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I



Los techos rojos



 

F‌altaba poco para llegar y aún no lo creía. Tampoco lo hice cuando me lo anunció el viernes pasado muy contento y complacido, mientras yo lo escuchaba atónito con tan solo una mueca de satisfacción por sonrisa y algo de susto en el cuerpo. Si bien me había mencionado, unas semanas atrás, la posibilidad de que se diese algo muy relevante donde mi nombre estaba figurando, yo apenas le hice caso. Lo consideraba un asunto fuera de toda lógica, absurdo por lo demás. Estaba convencido de que la opinión de Santi debía haber pesado mucho en esa decisión; de otra manera, me resultaba imposible entenderla. Pero lo cierto, es que me encontraba allí sentado en aquel avión de regreso a mi patria, después de doce años, para llevar a cabo una misión de gran importancia para el grupo y que, en lo personal, podía producir un cambio significativo en mi vida como me lo comentó alguien que la calificó de «gran oportunidad».

Entre los trámites generales del viaje, reuniones con los jefes para recibir algunos lineamientos o consejos y la lectura de varios documentos con puntos de atención que se supone me serían de gran ayuda, se me fueron los escasos cuatro o cinco días transcurridos desde que me dieron la noticia de mi inminente viaje, por lo que no tuve tiempo de asimilar todo aquello y de prepararme emocionalmente.

Fue quizá por eso, o por una simple coincidencia, que en el momento en el cual el avión comenzó su descenso, ya posicionado sobre la costa de Maiquetía, empecé a sentir un ligero cosquilleo en el estómago. Emociones, impresiones aletargadas y una extraña sensación desconocida de arraigo y desarraigo, al mismo tiempo, se concitaron dentro de mí. No me había sentido nervioso durante el viaje, en todo caso, lo normal, como cualquier pasajero que toma un vuelo internacional. Lo atípico era estarlo ahora cuando íbamos a aterrizar. Mi reencuentro con la tierra donde nací y que había dejado en 1998 estaba llamando a las puertas de mi corazón y de mi memoria. Los recuerdos de mis padres, de mi tía, de mi niñez, de mis primeros afectos y amores. Todos estaban allí junto con las calles, lugares y amigos donde jugué, estudié y compartí mi niñez y juventud.

Doce años eran bastantes. Lo sorprendente, es que en toda esa larga década jamás me planteé retornar, ni siquiera para pasar unas vacaciones. No fue algo consciente; me olvidé de hacerlo, simplemente, si es que decirlo de esa manera tiene algún sentido diferente al de querer justificarme. Con mis padres y mi tía fallecidos, eran muy pocas las motivaciones que, cada vez menos, reclamaban mi regreso. Aun así, no puedo dejar de parecer un poco culpable.

A los veintidós años se es tan libre como uno quiera e, irse, marcharse, mudarse a donde apetezca es una posibilidad cuyos límites los ponen la geografía del globo terráqueo y la imaginación. Mi caso, sin embargo, no era tan aventurero; de hecho, estaba más soportado en la seguridad de lo predecible y planificable que en el del lance o la empresa peligrosa. Ganar una beca para hacer un posgrado en literatura clásica en España, justo recién acabada mi carrera de letras, era una oportunidad para mí como para cualquier joven menos mundano en similares condiciones, única y extraordinaria. Algo de lo que mi padre y mi tía estuvieron muy orgullosos y que, a mi madre, estoy seguro, la hubiera hecho muy feliz de estar viva, tanto o más que a mí. Una cierta añoranza me fue abordando poco a poco, en la medida que el pasado se volvía presente en mis evocaciones y reminiscencias de una época que ahora repasaba en flases que iban y venían, que guardaba agazapada dentro de mí, pero que no había olvidado.

Tal vez debido a que el pasajero a mí izquierda, a dos asientos del mío, miraba ansioso a través de la ventanilla tratando de captar alguna vista de la ciudad que en instantes pisaríamos, intenté imaginar, pues desde el pasillo donde estaba mi asiento era imposible divisar algo, como se vería Caracas desde allí arriba. Me vinieron a la memoria entonces, de modo espontáneo, sin proponérmelo, los techos rojos de Caracas resaltados e inmortalizados en aquella estrofa del célebre poema La Vuelta a la Patria que, desde el bachillerato, donde era lectura obligatoria, me sabía de memoria:

¡Caracas allí está; sus techos rojos,

su blanca torre, sus azules lomas,

y sus bandas de tímidas palomas

hacen nublar de lágrimas mis ojos!

Justo cuando estábamos acariciando la pista del Aeropuerto Internacional Simón Bolívar, tuve que reconocer que yo no era José Antonio Pérez Bonalde, ni tenía la mitad de su sensibilidad y amor por el terruño.

Todo me parecía diferente, como si fuera la primera vez, y es que en cierta forma lo era. Si bien había salido por este mismo aeropuerto a España, jamás había regresado por él. Este era mi primer vuelo internacional con destino a Venezuela por Caracas. En el pasado, había viajado con mi padre en dos oportunidades al exterior, cuando yo aún no tenía quince años, ni vivíamos en la capital, y en ambas ocasiones salimos y regresamos por Maracaibo.

Después de haber dejado atrás los trámites de aduana y equipaje me dirigí al exterior de las instalaciones aeroportuarias dispuesto a tomar un taxi; fue entonces al cruzar la puerta de salida, donde suele recibirse a los pasajeros, cuando pude apreciar a varios individuos, algunos con corbata y vestidos todos con camisa de manga corta, que sostenían en sus manos un pequeño letrero con un nombre escrito a mano en letras grandes, evidentemente el de algún viajero, de un desconocido que como yo acababa de llegar. En uno, frente a mí, con el cual casi tropiezo en medio de la algarabía de las personas que saludaban con efusión y abrazaban a los familiares o amigos recién llegados, se podía leer: Javier Artigas. ¡Era mi nombre! Fue sin duda una sorpresa, pues nadie me había avisado que me estarían esperando. Con toda seguridad, se trataba de un arreglo de última hora ordenado por Santi.

Ya afuera, en una tarde soleada pero fresca, preferí acompañar al conductor hasta el vehículo que según me dijo se encontraba estacionado cerca de allí, en lugar de quedarme esperando en el sitio con las maletas para que me recogiera. Me apetecía sentir la cálida brisa que venía del mar con un leve efluvio de salitre y esencia tropical.

De la subida a Caracas desde La Guaira, este última la ciudad y el puerto más importante de la zona con cuyo nombre se suele denominar, en general, a todo el cinturón habitado de esa parte de la costa caribeña correspondiente a la capital de Venezuela, recuerdo a duras penas las colas de los fines de semana con los automóviles averiados, humeantes, casi siempre por recalentamiento del motor, parados a la orilla de la carretera, regresando de alguna de las playas de litoral.

Wilmer, que así se llamaba el chófer, era un hombre de unos cuarenta y cinco años, nunca he sido muy bueno para esa clase de cálculos, bastante abierto a conversar como ocurre por lo general en este tipo de actividad. Manejaba una camioneta que estaba muy bien cuidada. Me contó que la había comprado de segunda mano hacía tres años, que estaba pendiente de cualquier ruido extraño que tuviese y que lo más importante era hacerle el cambio de aceite y de filtro cada cinco mil kilómetros pues ahí estaba la clave de un buen mantenimiento, sobre todo, en un trabajo como el suyo.

Aproveché para preguntarle quien le había pedido que me fuera a buscar al aeropuerto, pero contrariamente a lo que yo suponía, me respondió que no lo sabía. Me explicó que el coordinador de la línea de taxis era quien colocaba las órdenes de trabajo y que cuando le asignó la mía para recogerme en el aeropuerto se puso muy contento porque las del aeropuerto eran las más deseadas debido a su precio y la buena comisión que dejaban, pero que desconocía quien había solicitado el servicio de taxi para mí.

Me encontraba un tanto excitado por la que sería mi nueva vida durante un tiempo. Un cambio de rutina, de actividad. Esta última, quizá mi principal fuente de preocupación, presuponía un reto importante en mi carrera, hasta ahora bastante corriente, pero al mismo tiempo una sima llena de arenas movedizas en la cual podía hundirme. Ya Santi me lo había advertido con toda franqueza, días antes de mi viaje, dentro del paquete de alertas y recomendaciones con el cual creyó que durante el desarrollo de mi nueva responsabilidad yo quedaría inmunizado de cualquier peligro. Consejos que acepté de buen grado, sobre todo, por qué con ellos él quedaba más tranquilo que yo.

La voz de Wilmer preguntándome si esta era la primera vez qué venía a Caracas me sacó de aquella distracción momentánea. Era obvio, oyéndolo hablar, que pensaba que yo era extranjero y aunque nadie me lo había dicho hasta ahora, caí en la cuenta de que la única posible causa de su percepción acerca de mí, debía venir con toda seguridad de mi manera de hablar. Al uso de expresiones propias de España. Del «vosotros» en lugar del tan venezolano y más formal «ustedes» que modifica el habla de la conjugación verbal; además de una posible pérdida del acento criollo, eran circunstancias de las cuales no podía percatarme por mí mismo.

Le aclaré que yo era venezolano, maracucho-caraqueño y que llevaba muchos años viviendo en España, razón por la cual mi manera de hablar más españoleta, le sonaba a él diferente, más que otra, por ejemplo, de cualquier país sudamericano. Se echo a reír y me confesó que no sabía de donde era mi acento, pero que venezolano no era. Me reí yo también, algo que lo hizo entrar más en confianza conmigo. Le pregunté por el país, por el gobierno, la situación económica; en fin, me parecía oportuno tener una opinión de un venezolano como él, representante de la clase trabajadora, de esa masa social y política en que se había convertido el pueblo venezolano, según me habían contado.

Hablando en general, me dijo que todo estaba bien, que Chávez no lo estaba haciendo mal y que la oposición tampoco era una maravilla, así que prefería a Chávez. Sentí que, por lo pronto, se había puesto un poco alerta, quizá mosqueado por las preguntas o desconfiando de quien pudiera ser yo, algo que ni siquiera se me había pasado por la cabeza cuando se las hice. Le di a entender, sin hacérselo explícito, que me podía tener confianza pues la causa de mi curiosidad se debía al largo tiempo que llevaba fuera de Venezuela y que mi regreso al país obedecía, en parte, a un estudio para la prensa española del cual yo sería uno de los autores, razón por la cual opiniones como la suya resultaban muy valiosas. A pesar de que no le dije toda la verdad, pues no podía, y de haberlo hecho seguramente se hubiese cerrado aún más, mi explicación cumplió su propósito y lo volvió menos receloso, algo que noté al reiterarme de nuevo su opinión, esta vez con más efusividad, sobre lo que ya me había adelantado de Chávez y de la oposición, ratificándome que esta última no le daba ninguna confianza, motivo que lo hacía preferir a Chávez. La única novedad fue su queja sobre el denominado «bono de alimentación» que se percibía junto con el salario mínimo, pero que en su caso no le correspondía, al no recibir los taxistas un salario, pues no trabajaban para una empresa como tal, sino como integrantes de una cooperativa según le entendí. Eran más trabajadores autónomos que dependientes, situación que los excluía, por todo lo que me contó, del denominado «cesta ticket» mediante el cual los patronos cumplían con el pago a sus trabajadores de un bono de alimentación establecido en la ley como un complemento del salario mínimo.

A otra pregunta mía sobre el monto de ambos, salario mínimo y bono de alimentación en ese momento, me contestó que el primero estaba alrededor de los mil doscientos veinte bolívares, mientras que el segundo estaba en el orden de los setecientos quince. En total llevada la suma de las dos cantidades al valor fluctuante del dólar en Venezuela, una operación que en euros ya había efectuado antes del viaje para estimar mis gastos, el resultado daba el equivalente de unos doscientos cincuenta dólares promedio de salario social para un trabajador a final del mes. Aunque me aclaró que él solía tener entradas muy superiores a las de un trabajador con salario mínimo, el bono de alimentación era un complemento no despreciable a la hora de ir al abasto o la farmacia que no percibía y al cual tenía derecho como trabajador que también era. Advertí que eso tenía a Wilmer un poco resentido, no obstante, no estar muy consciente de la diferencia existente entre un trabajador autónomo que le cobra al público por un servicio de transporte, en este caso a través de la empresa o cooperativa de la cual es miembro, eso no me quedó claro, y un trabajador dependiente.

Como quiera que en un periódico venezolano de hacía dos días del recién terminado mes de junio, proporcionado por la azafata del avión como lectura de entretenimiento se destacaba una noticia en titulares sobre la suspensión que acababa de ordenar Chávez dentro de la denominada Emergencia Eléctrica Nacional del racionamiento eléctrico que venían padeciendo los venezolanos dese el año pasado, se me ocurrió preguntarle a Wilmer cómo había vivido la situación de los apagones. Me indicó que el racionamiento se aplicó en todo el país menos en Caracas por lo que a él no lo había afectado. Una situación que a un hermano suyo y a una cuñada que viven en Valencia sí los perjudicó porque uno de los apagones les quemó la lavadora; pero que después de un análisis de la situación en la cual se tomaron en cuenta los altos niveles de la represa del Guri debido a las abundantes lluvias recibidas, de que además comenzaba el mundial de futbol en Sudáfrica, y no se podía fastidiar a la gente que tenía derecho a disfrutarlo, Chávez decidió ponerle fin al racionamiento pues ya no era necesario. Así que todo se había normalizado. Su explicación me sirvió para entender que Wilmer tal vez como muchísimos venezolanos estaba bien enterado de lo que decía Chávez, además de agradecido por poder ver y deleitarse con el mundial de futbol que estaba en pleno desarrollo.

—¿A quién va usted? —me preguntó.

—No lo sé —le respondí sin ganas—. Venezuela no está participando y no tengo un favorito. La verdad es que los deportes no son mi fuerte y conozco muy poco de futbol.

—Eso no importa, me replicó, para disfrutar de algo no hay que ser un experto.

Su respuesta me dejó sin argumentos. Wilmer sabía bien de lo que hablaba.

—Tienes razón —le dije.

—Y tú, ¿a quién vas?

—Yo a Brasil, que juega mañana. Hicimos una polla en la línea y espero ganarla. Y, ¿por qué no le va a España? Usted vive allá así que me parece lógico. Aunque le advierto que es muy difícil que lo gane; ya perdió en su debut frente a Suiza y no se ve fuerte.

—Pues tienes razón de nuevo —le contesté—. Le iré a España entonces, sin importar que sus chances estén disminuidos, pues lo que cabe como tú bien dices, es disfrutar el torneo.

Y así continuamos charlando todo el trayecto mientras la subida a Caracas se pronunciaba a medida que avanzábamos. Habíamos dejado atrás los emblemáticos túneles Boquerón I y II, lo único que me había resultado particularmente familiar de aquel paisaje a ambos los lados de la carretera que iba tratando de redescubrir. Al alcanzar la altura del punto donde los cerros se cortan en una gran hondonada que puede llegar a más de sesenta metros de profundidad y la cual separa a La Guaira de Caracas, Wilmer empezó a reducir la velocidad para mostrarme, mientras lo cruzábamos, el nuevo viaducto de unos ochocientos metros que a manera de puente volvió a unir a ambas ciudades a mediados del año 2007, después de que el viejo viaducto construido en la época de la dictadura pérezjimenista se derrumbase a principios del 2006 dejando aisladas a las dos ciudades, así como a una buena parte de los venezolanos, a falta de otra vía expedita y transitable hacia los aeropuerto nacional e internacional situados en Maiquetía. La situación se había resuelto transitoriamente con la construcción de una trocha o camino rústico de tierra, unas semanas antes del colapso del puente, de unos cinco kilómetros de longitud que un vehículo podía tardar hasta dos horas en atravesar, según me relataba Wilmer quien por razones de su trabajo lo sufrió en carne propia muchas veces durante el largo año y medio que duró la construcción del nuevo viaducto. Pero todas esas calamidades se le habían olvidado a Wilmer quien estaba orgulloso de la nueva obra de ingeniería construida por venezolanos por orden de Chávez.

Entrar a Caracas por el Túnel de La Planicie que conecta a la a autopista Caracas-La Guaira con el Distribuidor La Araña, una obra icónica que entrecruza varias vías de automóviles en diferentes niveles de distribución imitando la forma de las patas de una araña saliendo de su núcleo o cuerpo central, de ahí su nombre, me emocionó en una forma que había ya olvidado. Pasamos el Jardín Botánico, y Wilmer conocedor del centro de la ciudad no fácil de manejar para todo el mundo, cruzó por la entrada de San Agustín situándonos en breves minutos, pues la cola que encontramos al principio fue mínima, en Parque Central, al que rodeamos para luego pasar por delante del Teatro Teresa Carreño y situarnos un rato después en la entrada del antiguo Hotel Hilton, ahora administrado por el gobierno y rebautizado con el nombre de Hotel Alba.

Mientras el botones del hotel se hacía cargo del equipaje,me despedí de Wilmer, no sin antes mostrarle mi agradecimiento por el viaje, sus explicaciones durante el trayecto y la conversa en general, momento que aprovechó para sacar una tarjetita del bolsillo de su camisa a cuadros y entregármela. «Allí está mi nombre y el número de mi teléfono, no es el de la línea —me aclaró—, por si necesita un taxi. Aplico tarifas especiales». Estaba claro que Wilmer completaba sus ingresos en la cooperativa de la que era asociado, trabajando horas extras. Recordé entonces lo que me había dicho del bono de alimentación. Le di las gracias de nuevo estrechándole la mano.




II



Caminando por Caracas



 

E‌ra viernes y mi primer día en Caracas. Desde el octavo piso donde estaba mi habitación la vista de El Ávila y de Caracas era magnífica. El reloj marcaba casi las siete y media y tenía hambre. El largo viaje me estaba pasando factura y ayer por la noche, entre el cansancio y la diferencia horaria con Madrid, me quedé dormido temprano sin cenar. Así que bajé a desayunar, después de llamar a Santi o, mejor dicho, de intentarlo un par de veces, sin que me atendiera, y dejarle un mensaje.

Salí del hotel con intenciones de tomar un taxi que me llevara hasta la Biblioteca Nacional, pues no podía desaprovechar el tiempo. Pero dudé por un momento y cambié de parecer. Aunque quedaba un poco lejos del hotel, deseaba caminar un rato para despejar la mente y ordenar las ideas; si me cansaba tomaría el taxi más adelante. El fin de semana lo dedicaría a la búsqueda de información desde mi computadora portátil y a los preparativos para el gran día, aún sin confirmar.

Ya en la calle, fuera del hotel, crucé hacia la izquierda donde a unos pasos de allí se encontraba la avenida México y a una media cuadra, aproximadamente, la estación del metro. En el hotel me recomendaron tomarlo, bajarme en la estación Capitolio y luego ir caminando hasta la Avenida Urdaneta a unos siete u ocho minutos de allí, con lo cual me ahorraría tiempo además de distancia. Pasé de largo, sin embargo, la entrada de la estación y continué caminando, en un intento por tratar de familiarizarme con el centro de la ciudad por donde más de una vez había transitado antes para comprar algo, verme con alguien o efectuar alguna diligencia, como las que necesité efectuar para arreglar el papeleo de mí viaje a España. Me distraje viendo algunos lugares de comida criolla y tiendas de ropa, calzado, droguerías y toda clase de productos al aire libre. A la altura de la plaza Parque Carabobo giré a la derecha buscando seguir en línea recta hasta la Avenida Urdaneta y acercarme de ese modo al punto de destino. Me tomaría unos diez minutos atravesar aquella angosta calle que forma parte de una de las parroquias más emblemáticas de Caracas, La Candelaria, en un tiempo epicentro de la colonia española, principalmente gallega, y famosa por su restaurantes y tascas, siempre llenos, donde las familias caraqueñas solían ir a comer los fines de semana y cada vez que podían. Me alegró ver alguna que recordé de inmediato, a donde mi padre me llevaba algunos domingos a disfrutar de un asopado de mariscos. Ya en la Avenida Urdaneta proseguí mi trayecto.

No habría caminado unas tres cuadras cuando divisé el edificio sede de uno de los periódicos más conocidos y tradicionales de Venezuela: El Universal. Por lo mismo, decidí hacer un cambio en mis planes y consultar la hemeroteca de dicho diario en lugar de seguir hasta la Biblioteca Nacional, para alcanzar la cual todavía me faltaba un buen trecho por recorrer.

Después de dos horas de estar revisando periódicos del año 1998 y una buena parte de casi todo el año 1999, anotar fechas y nombres o algún titular que me interesara, me encontraba exhausto y con algo de sueño. En Madrid eran ya las seis de la tarde y mi reloj biológico requería algo más de tiempo para adaptarse al nuevo horario de Venezuela. Lo que sí necesitaba de inmediato era un café bien cargado, así que resolví marcharme. Continuaría más tarde la búsqueda desde mi computadora portátil cómodamente instalado en mi habitación del hotel. Además, tenía mucho material pendiente de lectura y debía prepararme mejor. Eran demasiados los aspectos y pasajes de la reciente historia de mi país que aún ignoraba, y en la medida que más leía y encontraba respuestas, más puntos quedaban en el aire o por aprender.

Salí del lugar y atravesé la avenida Urdaneta, dirigiéndome a una cafetería situada en la esquina de enfrente. El sitio se encontraba repleto y había algo de bulla, pero como había estado sentado media mañana, tomar el café de pie en la barra, cerca de la máquina registradora en la cual acababa de pagar, no me molestaba en lo absoluto. Me quedé allí un rato mientras esperaba a que me trajeran mí taza, que en realidad resultó ser un vaso, pero no de vidrio como era costumbre en España sino de plástico de esos desechables. Con él ya en la mano, me moví a un espacio libre, dejado por alguien hacía un instante casi al final del mostrador. Estaba tomando el ultimo sorbo cuando una voz de mujer melodiosa se dejó escuchar cerca de mí. Miré hacia los lados buscando entre los cuerpos y rostros de las personas a mi alrededor, que como una movediza bruma me lo impedía, sin lograr ubicarla, mientras la misma voz se repetía, pero esta vez más cercana como si viniese de mi espalda: «¿Javier, eres tú? ¡Soy yo! ¿No me reconoces?» Cuando por fin me di la vuelta, vi su rostro. La sorpresa me dejó desconcertado. ¡No podía ser cierto! Era Milena, la novia que tenía en Venezuela cuando me marché a España.

La casualidad de encontrarme a Milena en Caracas nunca me cruzó por la cabeza y menos en el primer día. Buscarla, si lo llegué a pensar, pero sin saber bien por donde empezaría. Cuando me fui, ella estaba comenzando la carrera de leyes y luego le perdí la pista. Jamás recibí respuesta a las dos o tres llamadas telefónicas que le hice al principio, como tampoco a ninguno de los correos electrónicos enviados. Hasta llegué a pensar en la posibilidad de que le hubiese sucedido algo. Sin embargo, allí estaba frente a mí y no sabía que decirle, me había quedado sin palabras. Tuve que reconocer que no estaba preparado, a pesar del tiempo transcurrido, para enfrentarme a ella. Sentía que le debía algo, que tal vez me había dejado llevar por la fascinación del viaje, de la beca, y no me detuve a pensar que ella había sido, de alguna manera, parte de los últimos tres años de mi vida en Venezuela y yo de la de ella o eso creí por un tiempo, hasta que me cansé de enviarle mensajes por correo. La verdad es que habíamos tenido una relación un poco rara, demasiado poco posesiva si se quiere, como si ninguno de los dos se atreviese a dar un paso más en serio. Íbamos al cine de vez en cuando, alguna vez a alguna fiesta, pero no había un compromiso real de fortalecer o formalizar más aquello. A veces podía pasar tiempo, hasta un par de semanas, sin que nos viéramos o incluso llamarnos por teléfono. Éramos algo más parecido a unos amigos con derechos que a otra relación conocida en aquel tiempo. Más a un «empate», como se le llamaba entonces, que a un verdadero noviazgo; pero un empate de casi tres años y eso no es fácil de olvidar.

Después de darnos un ligero abrazo y mostrarse ella mucho más efusiva y espontánea que yo, en ese momento lo más parecido a una figura de yeso, un color blanco que podía percibir en mi rostro sin necesidad de mirármelo en un espejo, me preguntó desde cuándo estaba en Venezuela. Le conté que había llegado el día de ayer y que estaba en Caracas por motivos de trabajo. Le expliqué que andaba por la zona tratando de recordar la ciudad y que había entrado al lugar tan solo para tomar un café, una decisión que me alegraba porque sirvió para encontrármela. Ella me aclaró, en un tono risueño, que yo no la había encontrado a ella, sino que había sido al revés; fue ella quien me encontró a mi dentro de la cafetería. Su desparpajo y sencillez después de doce años sin vernos, ni hablarnos, me impresionó y me hizo sentir que no estaba a su altura.

Le pregunté cómo estaba y qué hacía. Me explicó que era abogada de una ONG especializada en la protección de los derechos humanos de la cual era además directora ejecutiva y que ese café donde estábamos ahora, era visitado en su mayoría por abogados pues los tribunales laborales quedaban justo al lado. Que ella no ejercía en esa rama del derecho, pero ese día se encontraba allí por un caso en particular de derechos humanos relacionado con varios trabajadores de una empresa; razón por lo cual había sido una auténtica jugada del azar, que hubiéramos coincidido en ese lugar. Aunque lucía diferente con el pelo corto y aquel traje sastre de pantalón y chaqueta color gris, parecía que el tiempo no hubiese pasado por ella. Me refiero a su aspecto juvenil que me recordaba a la Milena de los noventa; sonriente, de aspecto complaciente pero orgullosa, que de repente después de un chiste o una velada que estaba comenzando, te decía que se tenía que marchar, como si el placer de una buena conversación, la compañía de un amigo o la complicidad con la pareja tuviesen un tiempo limitado; como si un imperativo de estoicidad rigiese su vida y todo lo anterior fuese un hedonismo banal que no podía permitirse porque le estaba prohibido. Pude notar que no llevaba ningún aro o anillo en las manos. Con la izquierda sostenía un maletín negro del cual sobresalían de una abertura, algunos bordes de papel. Mientras me hablaba, los ojos le brillaban

Con la tonta excusa de que acababa de llegar y de que en caso de que necesitase un abogado solo la conocía a ella, le pedí su número telefónico. La mueca que hizo con su boca hablaba por si sola. «Aquí está la dirección de mi oficina con los números de teléfono», me dijo, entregándome una tarjeta de presentación que sacó de su cartera. «Por lo general estoy temprano y después de las cinco de la tarde, salvo que haya citado a alguien a otra hora. Si no me consigues, puedes dejarme un mensaje con la secretaria. Estoy a la orden», me terminó de explicar, y se despidió.

De regreso al hotel, preferí hacerlo caminando para continuar mi particular reencuentro con la ciudad. Entre el cansancio del viaje y la agitación de esa larga mañana, en la que Milena había aparecido y desaparecido como una estrella fugaz, me hallaba algo sorprendido a la vez que nostálgico. Por aquellas aceras del centro de Caracas, llenas de transeúntes que iban de un lado para otro, me puse a discurrir en cómo hubiera podido ser mi vida si no me hubiesen otorgado aquella beca. Lo más probable, casado con Milena, asumí, aunque no podría asegurarlo, pues siempre sentí que me uní a ella más por aquello de que un clavo saca otro clavo, y no me refiero en particular al típico despecho de los boleros, que por cualquier otro motivo de los tantos existentes por los que se suele iniciar una relación.

Empezaba a hacer calor y sentía sed; el sol se estaba mostrando en todo su esplendor y mi cuerpo lo resentía. En mi pequeño desvarío no me había percatado de que había estado caminando en la dirección contraria y que me había alejado mucho de la estación de La Hoyada donde debía tomar el metro para devolverme al hotel. Pero ya me encontraba muy lejos del lugar así que le pregunté a una señora que con una mesa de madera y un exprimidor de naranjas vendía jugos en la acera por donde yo iba pasando un poco desorientado, donde me encontraba con exactitud. Me tomé el zumo servido en un vaso de plástico, casi de un tirón, mientras la señora me explicaba que si cruzaba en la próxima esquina a la izquierda me conseguiría con la Plaza Bolívar, y que un poco más abajo me toparía con el edificio del Congreso donde se ubicaba la estación Capitolio. Le di las gracias y me encaminé hacia la estación del metro.

La Plaza Bolívar lucía igual a como la recordaba, aunque un toldo desde el cual un grupo de personas vestidas con camisetas rojas y cachuchas del mismo color, que repartían folletos con propaganda oficial, destacaba desde uno de los vértices de sus diagonales, creando un contraste para mí desconocido. La música de Ali Primera, que no escuchaba desde hacía tiempo, preñaba el aire desde el fondo. Al llegar a la sede del Palacio Federal Legislativo tomé una de las calles que lo circundaban, donde estaban colocadas varias barandas de esas que se usan para contener el paso de los peatones y la circulación de vehículos, con algunos agentes de la Guardia Nacional apostados en los extremos. Había mucha gente en los alrededores circulando y era fácil tropezarse por el estrecho paso que las barandillas permitían.

Al final, donde la calle hacía esquina con una de las laterales, atrajo mi atención un pequeño grupo de no más de cuatro o cinco personas. Una de ellas cargaba una cámara de televisión mientras otros dos movían cables y portaban micrófonos. Un hombre con un chaleco típico de periodista encima hablaba con una mujer en blue jean y camisa blanca. En principio, me pareció reconocer desde donde estaba, la figura de Licha, pero al cruzar la calle para acercarme, aquella impresión se desvaneció tan rápido como vino; había sido una ilusión óptica. Parte de mi confusión, caí cuenta en ese mismo instante, provenía de una mala jugarreta de mi memoria. Había asociado por equivocación la imagen de Licha, con quien me había tropezado literalmente hablando en la Gran Vía de Madrid hace cuatro o cinco años, con el hombre que la acompañaba ese día, razón por la cual, al verlo allí conversando con una mujer, que estaba de espaldas, de porte similar al de Licha, creí que era ella.

Jairo, que creo recordar era su nombre, es el mismo que vistiendo un chaleco marrón, acababa de ver dando instrucciones a los otros y charlando con la mujer de camisa blanca y pantalón azul. Cuando me les acerqué, pude comprobar que él si era él y que ella no era Licha. De su cuello colgaba un distintivo que decía prensa en letras grandes. Me presenté, dándole mis disculpas por interrumpirlo y le recordé nuestro breve encuentro en la capital española. Lo noté agitado y sin mayor interés en mi conversación, algo que comprendí pues yo era un completo extraño para él. Estaba apurado, pendiente de unas declaraciones que alguien daría, según me explicó mientras apuraba el paso, en la sede de la Asamblea Nacional, un evento que ocurriría dentro unos minutos. Sobre Licha me contestó que tenía tiempo sin verla y desconocía su número de teléfono, pero que tratara de contactarla en Radio-Prensa Colombia donde estaba trabajando la última vez que la vio. Le di las gracias, mientras vi como atravesaba la calle a toda carrera, con el camarógrafo y asistentes detrás suyo. Por fin, entré a la estación y tomé el metro. Me encontraba agotado física y emocionalmente.

Al llegar a la habitación del hotel me tiré en la cama; habían sido demasiadas impresiones juntas para un mismo día. Pensé otra vez, con más calma, en todo lo que había experimentado ese día. Necesitaba un trago. ¿Vodka, tal vez? Pero me gusta bien fría y nunca la guardan en los hoteles en el congelador de la nevera. Como solo revisando podía averiguar lo que me encontraría en el minibar, me levanté y anduve los dos o tres pasos que me separaban de la pequeña nevera empotrada en un mueble frente a la cama. Con las cortinas corridas, la habitación estaba casi a oscuras, por lo que encendí la pequeña lámpara de la mesita que a modo de escritorio quedaba al lado. Advertí, entonces, colocados sobre la mesa redonda, que hacía juego con las dos sillas, cercana a la ventana, dos paquetes, uno mucho más grande que el otro. Me sorprendió, pues no estaba esperando recibir nada, así que picado por la curiosidad abrí el primero, rompiendo el papel del envoltorio de color blanco, sin ninguna identificación, encontrándome con varios libros. El otro contenía un sobre además de revistas y varios artículos y folletos. En el sobre, pude distinguir varias direcciones electrónicas en una lista anexa, sujeta con una grapa, doblada, debajo de una nota. Esta última, contenía una invitación para desayunar el próximo miércoles siete, a las siete de la mañana, con la indicación de que un taxi me recogería a las seis. El vodka no estaba frío, así que me serví un whisky.

Le di una ojeada a los libros por encima, sin prestarle atención a ninguno, mientras saboreaba el escoces. La verdad es que no estaba en ese momento para lecturas. Entre el avión y el palizón que me había dado recorriendo el centro de la ciudad se me cerraban los ojos. Me daría un baño para espabilarme un poco y, dada la hora, cuatro y pico de la tarde, pediría algo para comer. Más tarde, dependiendo un poco cómo estuviese de fuerzas y concentración, vería si continuaba con aquello o me echaba a dormir.
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C‌uando sonó el teléfono a las cinco de la mañana para despertarme yo ya me encontraba de pie. No sé si iba a recordar en el futuro este primer encuentro, con la misma ansiedad y excitación que no me había dejado dormir bien durante toda la noche. Baje casi diez minutos antes de las seis, hora en que me recogerían, al vestíbulo del hotel, pero para mi sorpresa ya el chófer me estaba esperando para asegurarse de que estuviésemos en el sitio a las siete en punto.

Era un día de comienzos de julio cualquiera con ese hálito de frescor mañanero tan típico de la ciudad. Llegamos rápido o quizá eso me pareció dentro de la agitación que me animaba. Durante el trayecto, había estado revisando en mis notas los puntos que me gustaría aclarar con la finalidad de realizar mejor mi trabajo, junto a una lista de sucesos políticos que planeaba discutir con él, para saber si los quería incluir o desechar. Estaba consciente de que podía haber otros que a mí no se me habían ocurrido. Repasaba todo, apresuradamente, como un escolar que está a punto de presentar un examen, y apura los últimos minutos tratando de adivinar la pregunta del profesor y de discurrir la respuesta perfecta.

Aunque nunca antes había estado en Miraflores, la curiosidad por ver al hombre que tendría delante de mí en unos minutos, ya convertido en un símbolo de la izquierda en los cinco continentes, me impedía fijarme en el lugar. ¡No podía creerlo! Yo que además nunca fui muy bueno para detenerme en ese tipo de detalles, estaba totalmente impedido por la emoción del momento, de prestarle atención a su interior no obstante el colorido de los uniformes que pululando por sus pasillos junto con el ir y venir de algún personal vestido de civil, se cruzaron varias veces en mi paso inseguro. Delante de mí, un militar al que saludaban cada vez que alguien pasaba a su lado, guiaba mi camino. Pronto llegamos a una antesala con dos mesas de oficina. Una mujer más bien joven estaba sentada en una de ellas escribiendo frente a una computadora electrónica, mientras un hombre parado a su lado, pero algo inclinado sobre ella, le hablaba o dictaba algo. Un militar salía de otra puerta a la derecha, en el momento en que yo llegaba, o eso creo; la verdad es que no lo recuerdo bien, solo aquella voz masculina que me dijo: «pase, lo están esperando».

La figura de un hombre alto y sonriente con la mano tendida fue lo primero que alcancé a ver al entrar en una habitación amplia y bien iluminada. Era el mismísimo Hugo Chávez en persona. Me ofreció un asiento de inmediato, seguido de la pregunta: «¿café, jugo?». No sé bien que respondí, me sentía un poco atribulado y más pendiente de dar una buena impresión que de poner mis sentidos a funcionar. Recuerdo que pidió café y dirigiéndose hacia mí en tono amable, se interesó en saber cómo estaba, por el viaje, en fin…

—¿Estás cómodo en el hotel? —preguntó—, espero que sí ¡Ahí ha estado Fidel!

Le respondí a todo afirmativamente, no sin antes darle las gracias, no sé cuántas veces. Luego, ya con un poco más de confianza y un café recién servido que alguien me puso en las manos, me atreví a hacerle mi primera pregunta. Una pregunta que intuí, en ese momento, debía ser la más sencilla de muchas otras que con toda seguridad le haría después en otros encuentros posteriores.

—¿Por qué yo, presidente?

—Mira muchacho, porque eres un muchacho. Treinta años, ¿no?

—Pues ya no tanto presidente, treinta y cuatro, los cumplo ahora en septiembre —procedí a aclararle.

—Yo tenía treinta y siete cuando lideramos el 4F ¡También era un muchacho! Pero respondiendo a tu inquietud, te seleccioné por varios motivos. Uno de ellos tu currículo.

Fue quizá viendo mi expresión de asombro que prosiguió casi de inmediato, para hacerme una pequeña aclaratoria.

—No es que el tuyo fuese el mejor en términos de experiencia; vinieron escritores bien reconocidos a ofrecerse, pero yo requería algo distinto. Si bien tú has estudiado letras. Letras, ¿no?

—Si —le respondí, al tiempo que asentía con un movimiento de cabeza.

—No has escrito aún un libro —dijo, rematando el punto con intención de continuar; pero un pequeño carraspeo de mi garganta cumplió con el propósito de atraer su atención.

—Dispénseme por interrumpirlo presidente —le dije—. Tengo un libro publicado, uno de poemas; se titula «Fragmentos» y salió hace un poco más de un año al mercado.

—¡Ah, disculpa! No lo sabía. No recuerdo haberlo visto en el currículo que me enviaron. Poesía, ¡que interesante! Pero si sé que tienes varios artículos en la prensa nacional y en la española que me han llamado la atención; sobre todo, uno sobre la situación carcelaria de este país y aquel otro sobre un escritor de la antigua Unión Soviética preso en Siberia. Yo era un niño cuando eso y tú, todavía no habías nacido.

A mi memoria vino aquel artículo para una página de artes y leras de un periódico de la ciudad de Maracaibo, escrito a mediados de los noventa, sobre Alexander Solzhenitsyn, el Premio Nobel de literatura en 1970, y autor de obras como Un día en la vida de Iván Denísovich, El Primer Círculo o El Archipiélago Gulag. El otro sobre la vida de los presos y las cárceles había sido mi primer y único reportaje para una revista venezolana antes de irme a España. Sin embargo, aun cuando tenían ambos un trasfondo político, no hablaban de política en forma directa.

—Además —prosiguió Chávez—, de que has demostrado conocer el oficio de escribir, más ahora cuando me entero que tienes ya publicado un libro de poesías, nada más y nada menos. Pero te voy a ser franco, hay una circunstancia en ti que me interesa para esta tarea y que es quizá la que ha inclinado la balanza a tu favor. Me refiero a que no has escrito nada sobre política; al menos nada sobre mi o mi gobierno y eso te convierte en alguien neutral. Se ha escrito hasta ahora, mucho y de todo, libros incluso, resaltando a Hugo Chávez, tanto el civil como el militar, destacando el 4F, mi infancia y juventud, pero ninguno completo que abarque y haga referencia a mi actuación al frente del país durante mi presidencia, a las políticas desarrolladas y obra de gobierno. Me refiero a que son unidimensionales, deficientes de alguna u otra manera, escritos algunos sin haberme consultado nada sobre determinados aspectos de los que tratan y, otros, aun cuando lo han hecho, son incompletos o parciales en todos los sentidos; bien porque dejan por fuera temas importantes de mi acción política o bien porque no son justos o equilibrados al momento de hacerlo. Además, y es algo muy significativo para mí, tengo de tu tía las mejores referencias tuyas como estudiante, como profesional y como persona. No sé si sabes que yo fui también el primero de mi promoción y fíjate donde estoy —exclamó complacido.

Al terminar de escucharlo, mi cabeza daba vueltas como un tío vivo. La mención a mi tía Judith en aquel sitio, me tomó completamente por sorpresa, pues es lo que menos esperaba, camino de Miraflores en aquella mañana tan primaveral: que saliera a relucir su nombre. Aunque, pesándolo bien, no tenía nada de raro y, yo, no era más que un iluso. Pero, ¿cómo no lo supuse, aunque se tratase de una posibilidad remota? Debió haber sido en la cárcel, terminando yo la secundaria, cuando le habló de mí. O, más bien, lo hizo unos años después. Si, con toda seguridad fue mucho después, cuando ya me había graduado. Mi súbita atención sobre ella quedó interrumpida cuando alguien con oficio de camarero entró trayendo una bandeja con café, una jarra de vidrio con lo que parecía ser, por su color, jugo de guayaba, agua y varios vasos.

—Le estoy muy agradecido por haberme seleccionado, es un honor —dije de manera casi automática, sin saber del todo lo que decía.

De repente, como si un alfiler salido de la nada me hubiese pinchado para sacarme de mi estado de aturdimiento y decepción, avivando mi espíritu, pregunté:

—¿Cómo ha pensado que sea el libro? Me refiero al contenido —hice una pausa para toser y beber un trago de agua y disimular así mi nerviosismo—. En doce años de gobierno hay mucho material. ¿Qué prefiere usted resaltar o valorar a lo largo de todo este tiempo?

—Me gustaría que fuese una historia diferente, biográfica, que hablase de mi, sí, pero igualmente de la revolución. Una biografía, una semblanza de la Revolución Bolivariana que al final es lo más importante, iniciada y aún en desarrollo en la Venezuela de este comienzo de siglo. Pero no enfocada únicamente en el 4F. Referir cómo surgió aquella idea, de los primeros pasos en los cuarteles, de cómo se fue forjando aquello, es algo que han hecho todos. Deseo, más bien, destacar el cómo esa revolución, porque eso es lo que fue, se está materializando y haciendo realidad con mi gobierno. Quiero un libro que deje reflejada una obra, una huella de mi paso por la historia, así como de la transformación en marcha del país de la que esta revolución es su instrumento protagónico. De mi actuación anterior a 1999, cuando comienza mi presidencia, hay bastante; pero de las políticas y acciones llevadas a cabo por mí en la última década en Venezuela, así como de los muchos obstáculos superados, no hay prácticamente nada; no al menos en la forma ordenada y compendiada de un libro.

—Si le parece voy a prender mi grabadora para que no se me olvide nada. Traje una lista de puntos relacionados con la forma en que usted desea que trabajemos, en función de su agenda como presidente, así como de preguntas sobre algunos temas como el F4, su campaña electoral, la Constituyente, Misiones, etc., que me gustaría redondear con sus apreciaciones personales y ver que enfoque le damos. ¿Está de acuerdo? —terminé de preguntar.

—Estoy de acuerdo —me respondió.

Me explicó que, en principio, le gustaría tener el libro listo a más tardar en seis o siete meses, a lo cual le repliqué que todo dependería del contenido que tuviera el libro y de la rapidez con la que él fuese aprobando los borradores que yo le enviaría cada semana. Aproveché para aclararle que una fase era la redacción del texto y otra distinta la de la edición y publicación posterior como tal. Quedamos en reunirnos por lo menos dos veces al mes, dándome instrucciones de a donde le enviaría, por correo electrónico, el material que fuese escribiendo, nombres de asistentes, teléfonos de contacto para comunicarme, en fin. Me pidió, asimismo, que cualquier duda que tuviese sobre hechos o eventos pasados de su gobierno se la hiciese saber. Finalmente comenzamos a trabajar y mi grabadora a rodar.

A determinadas preguntas que le hice sobre diferentes temas de su vida familiar, militar y política contestó casi siempre con entusiasmo. Me habló sobre la voluntad del poder que lo asaltaba ya en su juventud, de manera inconsciente; «ahí estuvo el germen», aseguró. «Aún no tenía conciencia de aquello, pero estaba ahí. El estado de conciencia viene de un mundo interior, Nietche, Heidegger, Kant, bueno tú sabes», me llegó a decir; «el 4F fue una quijotada». A una pregunta que le hiciera, referente a si llegó a tener dudas sobre esto último, contestó con efusividad y sencillez: «¡Por supuesto que tenía un millón de dudas! Un millón de dudas», repitió, al referirse a aquella iniciativa intentando derrocar a Carlos Andrés Pérez en febrero de 1992. «¿Qué si estaba convencido? Si estaba convencido, por qué era absolutamente necesario evitar el golpe de la derecha en camino, e incluso inevitable, la historia lo terminará de confirmar espero»; aseveró, en tono grave.

Convicciones y confianza en su proyecto que me reiteró al hacerle otra pregunta similar relacionada con su salto a la política y a la escogencia de la ruta electoral al salir de la cárcel. Me confesó que tampoco tuvo duda alguna de la victoria electoral de 1998, y que si tuvo alguna no fue, en todo caso, sobre la victoria sino más bien sobre si se la reconocerían, pues se hablaba de golpe de estado en aquel entonces. «¿Recuerdas lo que dijo aquel yerno del presidente Caldera? —me preguntó—. El que era general y movilizó unas tropas cuando supo que mi triunfo era irreversible el mismo día de las elecciones, arguyendo que no reconocería a un loco, refiriéndose a mí. No creo que te acuerdes porque no estabas aquí. Tampoco muchos que si estaban lo recuerdan porque no les conviene hacerlo. Pero si te digo, que era el 4F o el 6 de diciembre de 1998, cualquiera de las dos. ¿Cuál era la verdadera vía para iniciar la revolución?, ¿Cuál era el camino? ¡Claro que tenía dudas! Allende y cien ejemplos más; yo prediqué la revolución democrática a los cuatro vientos, pero si, tenía dudas».

Y a una pregunta similar sobre los sucesos del 11 de abril del 2002 y su carta de renuncia a la presidencia, me respondió que ese día, se habían conjugado ambas dudas, la del 4 de febrero y la del 6 de diciembre del año 1998; incluso, que llegó a pensar, que bien en Fuerte Tiuna o allá en Turiamo, el camino era tomar las armas de nuevo. Se refirió a la contrarrevolución de la derecha venezolana, de la burguesía, de aquella que derrocó a Medina, a Gallegos, y que aún estaba viva. A la que ingenuamente, pecando de soberbia, le puso a Gómez el mote de «cachorro», algo que, asimismo, pretendían hacer con él. «Claro que no renuncié. Me tuvieron secuestrado y aislado, pero el pueblo me rescató», me dijo finalmente.

«¿Qué si siempre fui socialista?», dijo, repitiendo en voz alta, la pregunta que le acababa de formular, mientras sorbía un instante de su segunda o tercera tacita de café. «Permíteme de nuevo los recuerdos de hace años; yo era socialista ya desde muy joven, incluso yo he dicho que lo era Bolívar, al igual que Simón Rodríguez. Yo tenía el impulso, luego se evoluciona. Como decía Ortega, el hombre y su circunstancia. En la campaña electoral del 98 no se prestaban las circunstancias para un planteamiento socialista, marxista. En esa campaña yo siempre esbocé la revolución democrática; en seguida vinieron las elecciones, las ganamos, y, por supuesto, la luna de miel. Después vino la constituyente, la agresión burguesa, el golpe del 2002, la guarimba, Moscú, Pekín, Puerto Alegre en Brasil; allí yo planteé, en el 2004, el socialismo. Yo no le mentí a nadie como gustan decir insidiosamente por ahí; fui abriéndome, eso sí, que es muy diferente. Gané con el sesenta y tres por ciento de los votos y sigo proclamando el socialismo».

Cuando salí de allí sentí que había perdido la noción del tiempo y del espacio. Me encontraba sumido en una especie de cápsula adormecedora, en la cual acababa de regresar de un viaje sideral, pilotada por Chávez. Su embriagante personalidad y la causa revolucionaria que lo empujaba con aquel efecto, bajo el clamor de su palabra, similar al de un rayo hechizante, me habían dejado impresionado. Lo que se decía de él en España y, en general, en Europa, era cierto. Chávez encarnaba al nuevo adalid revolucionario, al mesías del nuevo socialismo; un segundo Castro para algunos o, tal vez, su sucesor; pero en todo caso, el nuevo salvador de América.
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P‌ara el comisario Billi González levantarse a las cinco y ver el amanecer era una vieja costumbre de cadete. Solo que ahora casi no lo veía. Entre las cuatro paredes de su oficina y las del pequeño apartamento donde vivía, situado en una conocida zona de la capital que servía de frontera invisible entre el Este y el Oeste de la ciudad, apenas podía mirar al exterior. A veces, solo a veces, aprovechaba el viaje en automóvil hacia su despacho, para disfrutar de los primeros rayos de sol. Pero esa mañana de un mes de julio todavía comenzando, lo iba a ver en buena parte, porque saldría a dar una vigorosa caminata por los alrededores de la urbanización donde vivía antes de ir a la oficina. Las caminatas y otros ejercicios más intensos ya no eran como antes y formaban parte de una práctica cada vez más en desuso, a la cual su cuerpo de cincuenta y nueve años se estaba peligrosamente acostumbrando. De vez en cuando, como ocurría hoy, sacaba bríos para hacer un alto en su rutina diaria de levantarse temprano y llegar temprano a la oficina para, por lo general, salir tarde y acostarse tarde.

Esta mañana, estaba decidido a quemar unas cuantas calorías antes de tomar su primer marrón, un café cargado con poca leche, al que estaba habituado desde que era casi un niño. Cuando regresó, luego de una hora y cuarto más o menos, de trotar y caminar, en una mezcla donde la segunda fue la actividad predominante la mayor parte del tiempo, lo primero que hizo fue poner la cafetera y, de inmediato, buscar su teléfono, olvidado antes de bajar, en alguna parte de su habitación.

Tenía una llamada tempranera de Ígor. Para que Viloria le telefoneara a las seis y cinco, debía ocurrir algo, ¿qué podría ser? Trató de adivinar, mientras llamaba a Viloria y el silbido proveniente de la cocina le anunciaba que el café estaba listo. Apagó la hornilla eléctrica y se sirvió un poco. Viloria no contestaba; probablemente estaría en el baño, o distraído como siempre. Con los ojos aún puestos en la cafetera y la taza de café en su mano, recordó que debía comprar una cocinilla de gas, pues los constantes apagones del año pasado y alguno que otro del que corría, le habían dejado ya, en más de una ocasión, sin su acostumbrado café mañanero. Pero hoy no era el café, sino la leche; se le había acabado, ni una gota. Pues se tomaría el negrito primero, ¡qué remedio! y el marrón, más tarde, en la panadería del portugués cercana a la oficina. El sonido de su móvil lo hizo devolverse casi desnudo, justo cuando estaba a punto de tomar una ducha.

—¡Buenos días, jefe! —Era la voz de Ígor Viloria, uno de sus subalternos.

—¡Buenos días! —le contestó Billi—-. ¿Qué sucede?

—Nada jefe, solo recordarle que hoy es el interrogatorio final del caso Labarca.

—¡Qué pendejada es esa! ¿Cómo que hoy es el último interrogatorio? ¿Pero de qué me hablas? ¿Quién decidió eso?

—Bueno jefe, eso fue lo que me dijeron, pensé que usted lo sabía —dijo una voz insegura.

—Y si crees que lo sabía para que carajo me lo estás recordando, o ¿tú no me conoces?

—Claro que lo conozco jefe y sé que nunca se le olvida nada, pero se me ocurrió que…

La voz de Billi, del otro lado de la línea, no lo dejó concluir.

—Lo que a mí se me ocurre es que tú lo sabias desde hace uno o dos días y no me lo dijiste, y ahora me vienes con el cuento de que me lo estás recordando. ¿No es así?

—Créame jefe, no es así; es verdad que yo lo sabía desde anteayer en la noche cuando salí de AGEBIN, pero yo creí que usted también estaba enterado —le respondió Ígor en tono casi suplicante.

Billi se quedó pensativo por unos instantes, sin decir nada, en los que Ígor, conociendo a su jefe, supuso que este le vendría con un fuerte regaño como mínimo. Creía entender lo que había ocurrido y no le gustaba nada, pues se encontraba atrapado entre dos fuegos. Llevaba seis escasos meses trabajando en el equipo de Billi y no quería ser la causa de un posible conflicto entre su jefe y el director de la Agencia Bolivariana de Inteligencia Nacional (AGEBIN), Aníbal Torres; dos pesos pesados, uno en ascenso y el otro con sus mejores tiempos ya encuadernados.

—Jefe, ¿pasa algo? —terminó por preguntarle Ígor, en vista del repentino silencio de Billi.

—Respóndeme algo Viloria —casi siempre lo llamaba por su apellido—, esa información te la dio Torres o ¿te enteraste por otra vía?

—Fue el propio director quien me la dio al salir del interrogatorio de hace dos días, al que usted me envió debido a que Escalona estaba en el asunto de Barinas y no le daba tiempo de regresar para estar allí a la hora pautada.

—Eso ya lo sé, no tienes que explicármelo. ¿Te pidió Torres que me avisaras?

—No, jefe —contestó lacónicamente.

—¿Te dijo algo más, añadió algo?, respóndeme con la verdad —y Billi enfatizó esto último.

—¿Sobre qué, jefe?, ¿sobre lo del interrogatorio? —preguntó vacilante. Viloria se oía nervioso, por más que lo evitaba.

—¡Y sobre qué más va a ser! —exclamó Billi, gritando del otro lado del teléfono.

—Creo, jefe, que me dijo algo así como que usted ya estaba enterado o algo parecido; la verdad es que no lo recuerdo muy bien. —Viloria se escuchaba como si estuviera explicando algo intrascendente y aburrido, con lo cual quizá Billi se conformaría y no le insistiría más.

—¿A qué hora es? ¿O tampoco lo escuchaste bien? —preguntó con ironía Billi.

—Me dijo a las ocho, ahora en un rato.

—Y tienes las soberanas bolas de venir a decírmelo a esta hora, ¡Ya son casi las ocho!

—Faltan veinte minutos en mi reloj, jefe.

—No me da tiempo ni volando. Y tú, ¿dónde estás?

—En el sitio jefe, llegué hace diez minutos.

—Por lo menos se te ocurrió algo inteligente. ¿Llevaste tu grabadora? No quiero transcripciones, quiero escuchar lo que diga de viva voz. ¿Entendido, Viloria?

—Si, jefe, lo capto a la perfección.

—Y averigua que van a hacer, por fin, con él. Me huelo algo y no me gusta.

—Entendido, jefe — dijo despidiéndose, antes de cerrar la llamada.

¿Por qué no le habrían informado a él? ¿Cuál era el misterio? Tal como estaba la situación no podía acusar a nadie de estarle escondiendo información sobre Labarca, pues un miembro de su equipo estaba al tanto y eso era suficiente para que Torres se lavara las manos. Es más, sería Torres quien metería cizaña alegando que él no era culpable de la falta de buena comunicación de Billi con su equipo, con sus subalternos, y por ahí se iría. Era evidente que alguien buscaba que no fuera a ese interrogatorio, ni siquiera por equivocación. O, más bien, alejarlo de allí. Torres sabía muy bien que, desde hace ya tiempo, él no asistía a ese tipo de actuaciones policiales y que esas artes de convencer a los detenidos para que hablaran, se las había dejado a otros. La cuestión era, ¿por qué quería Torres apartarlo? o, en todo caso, ¿de qué?, ¿de qué no deseaban que se enterase, si se le hubiese ocurrido asistir a ese otro interrogatorio?, ¿de algo que podía soltar el detenido?

Se sirvió otro café y luego se acomodó en un sillón cerca de una ventana por donde la luz del sol de aquella incipiente mañana, esperaba que lo iluminara. Se trataba, claramente, según Billi, de algo que iba a ocurrir hoy viernes. Pero era absurdo pensar que eso, aún por pasar, fuese el interrogatorio final referido por Viloria. ¿Qué podía tener eso de particular? Por otra parte, no resultaba tan extraño después de un interrogatorio tan suave, casi de «pana», en el cual solo faltaron el té y las galletas, como el que le habían realizado a Labarca, que ahora le hicieran otro interrogatorio. Lo que le parecía raro a Billi, era realizarlo cuando el hombre ya había confesado lo que pretendía hacer en Venezuela. Por eso, venir ahora con que lo iban a interrogar por última vez no encajaba. Para Billi no había duda de que lo que le dijeron a Ígor fue con la intención de encubrir otro acontecimiento; el que en verdad iba a suceder y que todo aquello del interrogatorio final solo era para despistar.

Apuró otro sorbo para terminar la taza e hizo un recuento de los hechos conocidos. Los cubanos, es cierto, avisaron; se le detuvo en el aeropuerto al pasar por inmigración con un pasaporte falso; pero todo lo que ha dicho tanto a la prensa como durante la charla sostenida con los funcionarios, porque eso no fue un verdadero interrogatorio, fue bazofia ¿De quién sería esa idea de que diera declaraciones? Dice venir a Venezuela a analizar el terreno y determinar las acciones que se pueden llevar a cabo con el propósito de causar disturbios y boicotear el proceso electoral parlamentario del próximo mes, pero cuando le preguntan cómo lo va a hacer, el pendejo dice quemando cauchos o quizá con bombas, poniendo a pelear un partido político con otro de diferente ideología o con el cual no haya afinidad. Confiesa que su jefe es Posada Capriles pero que no habla con él desde el 97 y, para colmo, cuando le preguntan cómo sabe o cómo está seguro de que las órdenes que recibe a través de un tal Daniel, un supuesto contacto con paradero desconocido, son verdaderamente de Capriles, el muy idiota responde que lo sabe porque conoce como actúa y piensa su jefe. Si ese tipo era terrorista, concluyó Billi dentro de su ponderación de los hechos, entonces él era cantante de ópera o, en caso contrario, Labarca era un excelente actor y todo lo que habló era una gran mentira.

Algo en todo esto no le cuadraba a Billi; sobre todo, después de escuchar la grabación de las declaraciones y de observar en el vídeo la actitud y comportamiento de Labarca con los funcionarios que lo apresaron y lo interrogaron. Si se conformaban con lo que dijo, ¿para qué, entonces, otro interrogatorio?, y de no ser así, por qué llamarlo interrogatorio final. ¿Será que lo iban a despachar? Estas y otras dudas rondaban en su cabeza. Definitivamente, algo tramaba Torres, y si no era él, ¿quién, entonces?

Se levantó del sillón con intención de darse un baño e ir a la oficina; eran ya las ocho y media pasadas. En el camino hablaría con Viloria. Se dispuso a quitarse la sudadera que aún llevaba puesta, cuando la música del teléfono móvil que repicaba anunciando una nueva llamada lo hizo apurarse en el momento en que aún tenía la cabeza atrapada por el suéter, a medio salir, y trataba de deslizarlo por sus brazos en alto. Se había atorado entre su cuello y los codos, así que hizo un esfuerzo para sacársela de un tirón. Una vez libre, buscó, un tanto desorientado, el aparato que seguía sonando desde la mesa de la cocina. Cuando por fin lo alcanzó, pudo escuchar una vez más, la voz excitada de Viloria.

—¡Hola, jefe! Le tengo novedades.

—Cuéntame —le dijo Billi.

—Pues verá, jefe, al hombre se lo llevaron a Cuba.

—¡Cómo que se lo llevaron a Cuba! ¿De qué me hablas? ¿Y el interrogatorio?

—Jefe, cuando llegué allí y ya le dije que estaba desde temprano, vi un movimiento raro y le pregunté a Blanco, usted sabe, el amigo mío de la división de «acciones inmediatas».

—Ahórrate los detalles y vete al grano, ¡apúrate carajo! — le replicó Billi.

—Lo que le trataba de decir jefe es que el interrogatorio no lo hicieron y trasladaron al prisionero a el aeropuerto, temprano, a eso de las siete. De allí lo embarcaron para La Habana.

—Pero si era nuestro prisionero y según los propios cubanos venía a conspirar en Venezuela. ¿Por qué se lo entregaron a Cuba? No entiendo nada Viloria.

—Jefe, después de conocerse lo del pasaporte falso y ver las imágenes del hombre, el G2 se percató de que era el mismo terrorista que causó las explosiones del año 1997 en varios hoteles de La Habana con saldo de varios turistas europeos muertos. Por eso lo deportaron.

—O sea, que el interrogatorio final se lo van a hacer en La Habana —dijo con aquella pequeña caricatura de sonrisa suya, tan característica, que le dio su apodo de Billi cara de Niño y que la costumbre redujo, simplemente, a Billi el Niño—. Averigua si hay alguna otra circunstancia que no sepamos y te vas para la oficina, nos vemos allí. Algo me dice que esto no termina aquí.

—Entendido jefe, déjeme ver si hay alguna otra sorpresa.

Iba a tener que hablar con él, esto no fue lo que le prometieron que sería. Es verdad que deseaba dejar la DISIP. Siete años al frente de ese tinglado fue demasiado. Estaba harto de toda esa porquería. Una pequeña agencia investigativa independiente, subordinada solo a la autoridad del Jefe de Estado, nada pomposo como eso de inteligencia y contra inteligencia, únicamente para casos muy especiales donde la seguridad del Estado o del presidente estén o puedan estar comprometidos, lucía adecuada para su plan de retiro gradual de la actividad «policial y del chisme» como le gustaba calificarla. Pero, por otro lado, esperar a que Torres o quien pusieran a dirigir la AGEBIN, la organización recién creada por Chávez en junio pasado, que dependía de la Vicepresidencia, colaborara al cien por ciento con él y con la nueva estructura que encabezaba desde hacía cuatro meses, pero aún sin soporte legal, era ingenuo, por no utilizar otro calificativo más crudo y realista. Definitivamente, debía pensarlo mejor antes de mantener una conversación con él.

Colocó el teléfono en el mismo sitio sobre la mesa y puso la cafetera de nuevo. Se ducharía mientras el café se hacía y así ganaría tiempo. Se había quitado la franela sudada, ya casi seca, y estaba sacándose el pantalón corto tipo tenis, cuando el teléfono volvió a repetir su tono musical dando aviso de otra llamada; salió del baño con paso apurado hacia la cocina y tomó el móvil:

—Jefe, a que no adivina qué ocurrió — era Igor otra vez.  

—No, y no estoy para juegos. Dime, que sucede.

—Pues que la deportación del hombre se transmitió por televisión hace como una hora, con la presencia del Vicepresidente, del Canciller y del Ministro del Interior.

—¡Deportación, por TV! Jamás he escuchado algo tan absurdo como eso. Vete a la televisora del Estado ahora mismo y pide una copia de la grabación. Te pones recio si te salen con pendejeadas, y no salgas hasta que te la entreguen. Ya voy a llamar Izaguirre al Ministerio de Comunicaciones. Me mantienes al tanto.

El borboteo del café subiendo hasta la superficie, le avisó que estaba listo para tomarse. ¡Por fin podría ducharse!

Eran casi las siete de la mañana del día siguiente cuando llegó a la oficina y no había avances en la gestión de Viloria.

—¡Buenos días, Aurora!

—¡Buenos días, Billi! —le respondió ella.

Aurora su asistente personal, una mezcla de secretaria ejecutiva con policía administrativa, trabajaba con él desde hacía veinte años y era el único integrante de su equipo que lo llamaba por su nombre; solo cuando había gente delante le decía jefe o comisario. Conocía todos los casos y expedientes donde él había participado con los intríngulis de los mismos y con una opinión personal en muchos de ellos, que más de una vez hizo refunfuñar a Billi y obligarlo a darle la razón.

—¿Alguna novedad? —pregunto él.

—Llamé dos veces al Ministerio y el ministro no ha llegado, le dejé mensaje con su secretaria para que se comunique contigo urgentemente —le dijo Aurora.

—Si, a mí tampoco me atiende las llamadas desde ayer; se me está escondiendo. Localiza a Viloria y que te diga cómo va lo de la copia. Ahora que lo pienso, ¿tú no tenías una amiga en el canal de televisión internacional del Estado o era en el otro, en el nacional?

—Si, a Carmen, déjame ver qué puedo hacer, no estoy segura que aún trabaje allí; tengo meses que no hablo con ella.

—¿Hay café, Aurora?

—Si, lo hice antes de que llegaras, pero aún debe estar caliente.

Billi se dirigió hasta el rincón donde estaba la cafetera en la antesala de su oficina y se sirvió una taza; no estaba seguro si era su aroma o, tal vez la cafeína, pero una buena taza de café lo estimulaba a pensar. Desde hacía unos días, el caso Labarca lo tenía confundido. No solo le parecía extraño y atípico, por tratarse de un terrorista internacional avezado, el comportamiento del tal Labarca, una vez detenido, con los agentes de la AGEBIN, tanto en gestos y expresiones corporales como en su manera de reaccionar y dar respuesta a las preguntas efectuadas. También lo era el cúmulo de cualidades y aptitudes extraordinarias como las de experto en operaciones de inteligencia, explosivos, sabotaje, acciones de calle, sedición urbana y francotirador consumado, convirtiéndolo en una especie de Rambo centroamericano que los medios, sobre todo los oficiales, le atribuían. Un bagaje que entraba en franca contradicción con lo que había podido observar y deducir de las dos horas y media de vídeos analizados, contentivos del arresto en el aeropuerto Simón Bolívar, reuniones con las autoridades venezolanas, interrogatorios y declaraciones a los medios. Donde se ha visto que un terrorista clasificado como de alta peligrosidad pueda dar declaraciones a la prensa. ¿Y que no lo hayan tocado ni con el pétalo de una rosa? ¡Algo olía a podrido y no era precisamente en Dinamarca!

Al principio, Billi tenía la teoría de que los cubanos le dieron el pitazo a las autoridades venezolanas a sabiendas de quien era el pasajero que venía en el vuelo de marras, aprovechándose el gobierno de la situación para alimentar la atmósfera y lanzar la insinuación de que el terrorista venía a asesinar a algunos altos funcionarios e incluso a Chávez. Lo que no tenía Billi aún definido, era si lo del magnicidio se trataba de una bola puesta a correr desde La Habana para complacer a Chávez o era una sospecha con algún tipo de fundamento, así fuese en un dato no corroborado de algún informante. En cualquier caso, una oportunidad que Chávez no desaprovechó al referirse a la captura de Labarca por televisión y asegurar que vino a Venezuela a matarlo; algo de lo que estaba seguro porque «se lo decía el corazón». Un intento más de magnicidio siempre tiene creyentes y convertirse en víctima levanta sentimientos favorables; pero la realidad era que, hasta ahora, en ninguna de las decenas de tentativas anunciadas por el gobierno para asesinar a Chávez nunca se encontró prueba alguna. ¡Qué si lo sabría él!

La voz rasgada de Aurora, del otro lado de la pared, se dejaba escuchar llamándolo. Fue hasta donde estaba ella atendiendo el teléfono fijo.

—¿Qué pasa, Aurora? — preguntó.

—Billi, estoy conversando con Carmen y quiere saber cuál copia necesitas, si la de aquí o la de La Habana.

—¿Cómo? ¿Y cuántas hay? No entiendo —dijo Billi, con perplejidad no disimulada; mientras escuchaba como Aurora hablaba con su amiga.

—Si Carmen, necesitamos copia de las dos.

—Que si las vamos a buscar nos las entregan ahora mismo —dijo Aurora dirigiéndose a Billi—, así que ya le pedí a Ígor que se fuera de una vez para allá a recibirlas.

—Ven como no era lo mismo mirar los vídeos originales completos, aunque estas sean copias, que la edición para el público transmitida en las noticias — les dijo Billi a Escalona y a Viloria.

—Jefe, pero tampoco hay tanta diferencia. La contradicción mayor, la más importante, se puede apreciar, igualmente, en las imágenes mostradas en las noticias; lo que ocurre es que nadie se fija en esos detalles —comentó Escalona.

—Fueron muy descuidados, esa es la verdad —afirmó Viloria—. Alguien que vea las dos noticias con un poco de atención y no mucha diferencia de tiempo, se va a dar cuenta de que el avión en el cual embarcaron a Labarca en Venezuela está identificado con sus siglas, mientras el otro el que aterrizó en Cuba no las tiene.

—Si, es cierto —acordó Billi—, pero solo se darían cuenta por lo de las siglas, no por lo del tipo de motor. Esto último no se aprecia tan bien en las noticias como en el vídeo. Pero donde se aprecia mejor es en el vídeo cubano, allí se ve el avión completo. Comparando ambas grabaciones, a simple vista, se observa que uno tiene motor de turbina y el otro de aleta.

—La pregunta es, ¿por qué cambiaron de avión y dónde? — dijo Escalona.

—Pues a mí me parece más raro aún que el cambio de avión, la salida de Labarca de Venezuela, esposado, con un casco que le tapa casi la mitad de la cara y un chaleco antibalas como parte del espectáculo y que luego en las imágenes de La Habana, Labarca descienda del avión como un pasajero cualquiera, sin aquellas medidas de seguridad.

—Eso tiene su explicación —aseveró Escalona—, debido a que estaba llegando a Cuba, tierra de libertades, y nadie le iba a disparar. Por eso las medidas de seguridad no le hacían falta —terminó de decir, adornando su chiste con una risita forzada, que ni Billi ni Viloria secundaron.




V



La segunda cita



 

L‌lamé a Milena a los otros dos números telefónicos de la tarjeta que me había dado hacía ya un mes, pues el de su teléfono móvil no respondía. La voz de una contestadora automática típica de oficina, me dejó la lacónica advertencia que ya tantas veces había escuchado en otros sitios: «La persona a quien está llamando no se encuentra en este momento, por favor deje su mensaje al escuchar el tono».

Miré la hora y para mi sorpresa eran casi las siete de la noche. Había estado trabajando todo el día desde temprano en la habitación del hotel; primero cotejando unas notas que había tomado de mis continuos viajes a las hemerotecas públicas, con la información que aparecía en Internet. Había una gran cantidad de aspectos que quería consultar con él sobre temas tales como la Asamblea Nacional Constituyente, las elecciones presidenciales del 2000 y el paro o huelga general del 2002-2003, donde destacaba la participación de la empresa petrolera estatal PDVSA. La cantidad de información disponible tanto impresa como digital era copiosa y separar la realidad de la fantasía era una tarea importante, al menos para mí, si quería tener una idea más o menos cercana a la verdad, de los acontecimientos que se desarrollaron en toda esa larga década, protagonizada por el hoy presidente de Venezuela Hugo Chávez. Si algo me quedó claro fue que la figura de Chávez había llenado todo el espectro político durante estos doce últimos años de su largo gobierno: una primera presidencia de año y medio, otra de seis años y, la actual, que ya había pasado su primera mitad.

El repique sereno del teléfono de mi habitación me sacó de mi ensimismamiento. Una voz femenina, clara y tersa, me saludó y disculpó casi a la vez. Era Milena devolviéndome la llamada desde su oficina a donde acudió a recoger unos documentos que le hacían falta para mañana cuando debía estar muy temprano en los juzgados por un asunto que tramitaba. La disculpa provenía del hecho de no haberme dado su actual número del teléfono móvil, pues el que aparecía en la tarjeta era uno anterior, fuera de servicio. Terminado el ritual de saludos y de las disculpas recíprocas, le dije que la había llamado para invitarla a cenar y tomarnos un trago, pero por la hora y su compromiso de mañana mejor lo dejábamos para otro día, el que ella prefiriera. La respuesta fue inmediata y quedamos en vernos al día siguiente, jueves. Ella pasaría por mí a las siete y media.

¿Qué quieres comer? —me preguntó Milena

—Cualquier cosa —, respondí

—¿Pescado, carne?

—Lo que tú prefieras —le dije

—Está bien. Iremos a un restaurante que posee ambas especialidades.

El tráfico por la ciudad a esa hora aún estaba un poco pesado lo que me permitió observar, en cada parada o cola que encontrábamos, la ciudad que ya casi había olvidado. En caracas había transcurrido una pequeña parte de mi juventud adulta. Siete años que fueron muy importantes. Llegué allí, desde Maracaibo, donde viví toda mi infancia y parte de mi adolescencia. Cuando nos mudamos a Caracas me faltaban solo dos años para terminar el bachillerato, fue allí que pude completarlo, no sin algún problema administrativo de por medio. Luego, me inscribí en la Universidad Central para iniciar mi carrera de letras.

En Caracas no conocía a nadie, salvo a la tía Judith, a quien llamábamos así, sin que lo fuera en realidad por parentesco o consanguinidad. La verdad es que ella fue para mi mucho más que una tía y que un lazo de sangre, al menos, uno mucho más fuerte y entrañable. Mi mamá y ella se conocieron, siendo yo muy niño, en un seminario sobre Cuba al que asistieron ambas por razones muy distintas, casi opuestas. De ahí, se hicieron muy amigas; tanto que ella frecuentaba mucho nuestra casa adonde llegaba cada vez que venía de Caracas, ciudad en la cual residía, por asuntos de trabajo. Vivió con nosotros un tiempo, mientras estuvo al frente de la dirección de una revista en el Zulia, donde además se desempeñaba como jefa de redacción de un importante diario de la época, hoy desaparecido. Yo tendría seis años, entonces, y fue cuando comencé a llamarla tía. Murió aún joven, hace ya cuatro, estando yo en España.

—Debí haber tomado la Libertador —escuché decir a Milena, sacándome del estado de distracción en el que me encontraba, absorto en mis pensamientos—. Además —agregó—, los jueves aumenta el flujo de personas que salen tarde del trabajo, es viernes chiquito, y hay más gente en la calle buscando divertirse.

—La verdad es que no recuerdo bien como era esto. Lo que no he olvidado es lo del «viernes chiquito» —le respondí sonriéndome—. De hecho, en España es lo mismo; allí siempre están de marcha.

—Pues aquí las únicas marchas que hay son las de la oposición para protestar contra Chávez, y créeme, no son muy divertidas.

—¿Lo dices, por los hechos acaecidos en abril del 2002?

—Por esos y por otros más recientes. Aquí siempre pasa algo. Además, de lo sucedido verdaderamente en abril de aquel año, casi nadie se acuerda. El golpe de estado o como dice un amigo, el auto golpe, lo cubrió todo con su manto divino. En Venezuela solo existe la revolución, que es Chávez, y la contrarrevolución que es la oposición golpista y saboteadora, la aliada del demonio o «el imperio mismo», esa que, a veces, intenta asesinar a Chávez con el único propósito de impedir que con sus medidas sociales y económicas salve al pueblo.

—¿De quién? —pregunté ingenuamente.

—Pues de quien va a ser, ¡del diablo!, quienquiera que sea. El que le molesté más a Chávez en el momento; por lo general, los Estados Unidos y Colombia o alguien en «conchupancia» con ellos.

En ese instante Milena cortó la conversación para bajarse del auto y entregárselo al servicio de valet parking del lugar. Al entrar al restaurante, una pálida luz proveniente de alguna parte del cielo raso que contrastaba con la más oscura de la calle, nos dio casi de frente, alumbrando su rostro, y haciéndolo resplandecer de un modo que me hizo revivir una situación anterior, con alguien que creía haber olvidado. Ya sentados en la mesa y con una copa de vino en la mano, Milena, a quien no veía desde hacía casi un mes en aquel café del centro cercano a su trabajo, cuando la sorpresa de encontrármela allí acaparó toda mi atención en lugar de su cara o su figura, me pareció una mujer impresionante en todos los sentidos, diferente a la muchacha que había dejado en Caracas hacía ya doce años. Lista y simpática además de atractiva, no obstante que el traje sastre que llevaba, esta vez con pantalón de tonalidad diferente a la chaqueta, no le favorecía; era obvio que venía del trabajo. Había algo en ella, sin embargo, cautivador. No era todavía la musa de mi poesía, pero a lo mejor, ¡quién sabe mañana!

La cena transcurrió entre nuestros recuerdos de aquellos dos años, en que ella como estudiante del último de bachillerato y yo del tercero de letras, coincidimos, ambos como pasantes, en un programa de asistencia carcelaria. Aunque nuestros motivos para entrar allí fueron un poco diferentes; a los dos, como a la mayoría del voluntariado que se ofrece en ese tipo de actividades, nos movía la finalidad de ayudar y tratar de que los presos recluidos en aquellas cuatro paredes, sobrellevasen su situación personal, cada una diferente, de la mejor manera posible. Un recluso con alguna formación intelectual que llevaba cuatro años allí, esperando sentencia, había creado un programa llamado Krausismo Penitenciario y una fundación había acogido el programa dentro de sus objetivos. Nosotros, éramos parte del mismo. Milena, en la actualidad, era la directora ejecutiva de aquella fundación nacional dedicada a la defensa y protección de los derechos humanos, hoy en día transformada en una ONG.

Pese a que lo esquivamos de manera consciente, pues ninguno de nosotros dijo una palabra sobre aquello otro, más fuerte, que nos unió durante unos años, antes de marcharme a España, tenía la sensación de que lo habíamos estado hablando de manera callada durante toda la velada. En algún momento de la cena, yo había tratado de cambiar la conversación hacia el tema de los sucesos de abril y del golpe de estado al que Milena se refirió durante el trayecto hasta el restaurante; pero no lo hice por evitar hablar «de lo nuestro» sino debido, más bien, a que me interesó lo que venía diciendo. Ella me había demostrado, en unos minutos, que conocía bastante de Chávez y de la política venezolana. Pero Milena seguía charlando alegremente y recordando detalles de aquella época, sin prestarle atención a mis palabras. Después de dos o tres intentos, por fin me dijo algo, dándose por aludida.

—Si, ahora te cuento, déjame terminar de acordarme del nombre de aquel preso, el que se casó en la cárcel. ¿Lo recuerdas?

—Como si fuera ayer; se llamaba Albino, Albino Fernández —le respondí, y no insistí más en el tema.

A la hora del postre, ella se decidió por un bienmesabe y yo solo pedí café. Milena, con un tono un poco más formal del utilizado hasta ahora, aprovechó el momento para decirme:

—Te voy a hacer una pregunta, y quiero que me la contestes con sinceridad.

Ahí viene, me dije, lo dejó para el final. ¡Bueno! ya sabía que aquello era insoslayable cuando tomé la determinación de llamarla y que más tarde o más temprano habría que encararlo, pensé. Así que le respondí con aire distendido como quien no le teme a nada.

—Si, por supuesto, la que quieras.

—¿Sobre qué es el reportaje que estás haciendo?

La pregunta me dejó descolocado, estaba esperando otra muy diferente, del tipo ¿por qué te fuiste? o tal vez ¿por qué no me llamaste? Pero nunca, me imaginé aquello y menos de esa manera tan inquisitiva. Mi desconcierto debió notarlo con solo ver mi rostro, que sentí como cambiaba de color.

—Creo que ya te lo dije, que era sobre la situación política en Venezuela. Tú sabes —le respondí, de modo despreocupado y quitándole importancia al asunto.

—Pues no, yo no lo creo —me dijo—, porque lo único que me contaste cuando te vi en la cafetería, después de todos estos años, es que viniste a hacer un reportaje, sin mencionarme el tema. Que vinieras a Venezuela a hacer un reportaje me sorprendió, pues, aun cuando trabajas escribiendo para periódicos y revistas sobre arte y literatura, no haces periodismo de calle como yo llamo a la actividad de buscar la noticia y los hechos más allá de la investigación en Internet, en documentos y libros. En este país no creo que haya nada artístico o literario hoy en día, pues han acabado con todo eso, que sea tan extraordinario como para venir desde tan lejos a hacer un reportaje. Algo por lo demás, increíble, pues la izquierda siempre se jactó de tener muy buenos intelectuales y artistas en sus filas, aunque solo fuera por esnobismo o moda social. Pero estos chavistas que tenemos dicen ser de izquierda, pero ni eso son. Por eso me sorprende que me digas ahora que es sobre política el trabajo periodístico que vienes a hacer desde tan lejos y que, además, acudas a la propia fuente aquí en Caracas para ello, cuando entiendo que no es tu línea de trabajo.

Que Milena era una mujer perspicaz, que nada tenía que ver con la ingenua e idealista que soñaba con una sociedad sin presos, porque el hombre del futuro estaba forjándose y nosotros estábamos ayudando a que eso sucediera, me quedó más que demostrado esa noche; además de algunas otras cualidades suyas, que nunca antes aprecié. Pese a que yo fui una excepción en todos los sentidos pues la política no me llamaba la atención en esa época, Milena, así como la mayor parte de la juventud universitaria, aun después de la década de los sesenta en el siglo pasado, fue de izquierda. Una tendencia juvenil que no siempre se reflejaba, a la hora de votar, en los centros estudiantiles y menos en el resto del país donde las legislativas y las presidenciales eran ganadas por la derecha. Como muchos que se habían desencantado de la izquierda o se habían apartado de ella por múltiples motivos, era evidente que Milena también había cambiado su forma de pensar en política. Los de ella no los conocía, pero debían ser muy fuertes por la emotividad con la que hablaba.

—Me sorprendes tú a mí —le contesté de manera adusta—. Es cierto que suelo escribir sobre literatura y sobre arte, temas que la mayoría de la gente, por desgracia, considera de menos interés o importancia que la política o la economía, aunque creo que en España el tema más intenso y vivo sobre el que se habla y discute es el fútbol, pero lo que hago es bastante serio para mí y pienso que para mis lectores. El periódico para el cual trabajo me envió, porque piensa que puedo darle un giro diferente al tema, precisamente por qué no escribo sobre política, del que pueda hacerse más tarde un libro.

No le estaba diciendo toda la verdad, pero tampoco le estaba mintiendo. Esas eran las razones por las cuales, más allá de mi tía Judith, el periódico, gracias a Santi, me había aprobado el viaje y el tiempo de estadía en Venezuela.

—No quise ofenderte, ni fue mi intención. Solo quería destacar que la política no era tu fuerte. Pero si eso es así, es fácil concluir —dijo, como la astuta abogada que era—, que se trata de un trabajo o un libro, eso no te lo entendí bien, en todo caso auspiciado y pagado por el gobierno y no te vuelvas a ofender, pero si no es así que haces entonces alojado en el ALBA, un hotel hoy en día del Estado, a donde llegan invitados como Fidel Castro.

Esta vez los colores estaban por dentro y mi sangre ya debía haber cambiado al color verde o al violeta, no sé. Era clarísimo que Milena era muy sagaz y mucho más inteligente y honesta que yo.

—No te he mentido —le respondí con aplomo, a pesar del desbarajuste moral que sentía—. Vine a escribir un libro sobre Chávez y lo único que no te dije es que, en efecto, fue el gobierno quien me contrató. De hecho, he firmado un acuerdo de no divulgación y confidencialidad, algo que tú debes conocer muy bien y que ya violé, de alguna manera, contándote esto. Entendería que no me quieras ver más después de la conversación de esta noche, pues ya comprendí que no tragas al tipo, ni nada que tenga que ver con él. Quién te pide ahora disculpas soy yo.

—No te preocupes que por mi nadie se va enterar —dijo con un acento dulce, casi maternal, que no esperaba—. A eso se debía tu insistencia en querer cambiar de tema, o crees que no lo noté. Creo que, de verdad, no sabes nada de política y menos de lo que pasa aquí en este tu país al que vienes con ojos de turista. ¡Mira! No me importan las razones por las cuales vas a escribir ese reportaje —y subrayó esta última palabra—, pero lo que si desearía es que no sea una apología más al régimen, por eso voy a poner mi granito de arena para que eso no ocurra; lo demás es decisión tuya

—Está bien —le dije, bajando la guardia, mientras pedía otro café y una copa de licor dulce; necesitaba relajarme—, te voy a contar todos los detalles de cómo me metí en esto.

Le expliqué entonces lo que ya sabía, las razones que me dio Chávez para seleccionarme, que el reportaje era en realidad una biografía; en fin, todo, absolutamente todo. Eran más de las once y el camarero nos avisó que cerraban en quince minutos.

—Me gustaría que me explicases —le pedí—, eso del auto golpe que mencionaste cuando veníamos y cualquier aspecto relacionado que conozcas, así como tu punto de vista sobre el gobierno, pues en España y en Europa se ve con buenos ojos esta revolución bolivariana y yo apenas estoy formándome una opinión. De modo que estoy tratando leer todo lo que puedo y de ser objetivo, algo difícil de lograr, dada la extensa cantidad de información disponible en los medios. Pero, en general, veo que la crítica internacional es positiva, al igual que percibo lo mismo en el país, donde he podido comprobar que la gente tiene una gran preferencia por Chávez, como lo señalan las pequeñas encuestas que he realizado en el centro de Caracas cuando salgo a la calle. Igual me ocurrió con los tres o cuatro amigos que hice en la universidad y con quienes mantuve contacto por correo electrónico durante los primeros cinco o seis años de mi estadía en Madrid y a quienes por cierto les perdí la pista. Quiero decir que tampoco recibí, a excepción de uno de ellos, opiniones exacerbadas contra este gobierno.

—Lo de tus pequeñas encuestas en el centro es entendible y hasta lo de tus excompañeros de la carrera, quienes con toda probabilidad trabajan para el estado; pero créeme que ahora mismo, después de doce años, en este país todavía existe mucha gente hipnotizada y engañada con la revolución. Por eso, y con mucho gusto, te voy a explicar lo que me pides, para que tú, al menos, te salves de esa confusión aberrante. Pero será en otro lugar porque de este nos están echando —me dijo; mientras el personal del restaurante recogía algunas sillas y las colocaba patas arriba sobre las mesas. Miré hacia los lados y éramos los únicos comensales que quedábamos.

De regreso, dentro del carro, me empezó a contar lo que pensaba de Chávez y de su revolución. Para Milena, Chávez era la expresión típica, reencarnada, del caudillismo decimonónico, pero a comienzos del siglo XXI, lo cual era según ella un retroceso, pues dos de los caudillos, de la segunda mitad del siglo XX, refiriéndose a Pérez y Caldera, no venían de los cuarteles y a diferencia de los anteriores usaban flux y corbata. «Pero la historia tiende a repetirse», me dijo, «y quien podía pensar que, de las aulas de la Academia Militar creada por Juan Vicente Gómez, el caudillo por excelencia, saliese un Marcos Pérez Jiménez y mucho más tarde, un Hugo Chávez Frías».

—O sea, que para ti ¿Pérez Jiménez y Hugo Chávez son lo mismo?

—Si —me contestó Milena—, ambos son militares de carrera y ambos utilizaron métodos parecidos para hacerse con el gobierno y mantenerse en él. La única diferencia estriba en que a cada uno le funcionaron en tiempos distintos y de desigual manera. Pero los dos encarnan la tradición autócrata y caciquesca que protagonizaron los presidentes del siglo XIX en el país.

—¿Incluso con Gómez, los compararías?

—Por supuesto, y también con Chávez, o tú crees que es casualidad que al igual que a Gómez, le guste más el título de comandante del ejército que el de presidente; cargo que Gómez delegó cuando le convino, en testaferros de su total confianza o, bien, en vicepresidentes nombrados a dedo. Esto último, algo que la Constitución de 1999, la de Chávez, permite de manera expresa. A pesar de sus cuatro presidencias, a Gómez no se le conoce en la historia de Venezuela por su talante democrático sino, todo lo contrario, por ser un dictador. Veintisiete años de gobierno es mucho tiempo, pero no tanto quizá, como el de otros dictadores como, por ejemplo, Fidel Castro, Gadafi o Mugabe quienes lo doblaron en antigüedad. Pero estoy segura que algunos, Chávez entre ellos, desearían romper ese récord.

—¿Nos tomamos la de estribo aquí y me sigues fascinando con tu discurso de profesora? —le dije a modo de pregunta y medio en broma, ya frente a la entrada de la recepción del hotel donde debía bajarme.

—¡Uh! No sé, mañana tengo trabajo y ya es un poco tarde.

—Uno solo, le insistí. ¡Por favor!

—Está bien, acepto —me respondió, recalcando esta última palabra con el énfasis de quien ha firmado un contrato.

Una vez dentro, nos enteramos que el bar acababa de cerrar.

—Y si nos la tomamos en la habitación —le propuse, haciendo gala de una desfachatez que no me conocía.

Me miró con cierta picardía por uno instantes, antes de responderme.

—No es la primera vez que un hombre me invita a conversar, pero si es la primera que me invita a hacerlo en su habitación; quiero decir, a platicar —aclaró, con una sonrisa de niña traviesa.

Mientras el ascensor ascendía al octavo piso, ella miraba su teléfono con aire despreocupado, como quien atiende algo que no existe; y yo la miraba a ella con los ojos infinitos de quien escruta un universo nuevo y desconocido. Definitivamente, esta Milena de ahora, tal vez de un metro setenta, pues nunca he tenido acierto con las medidas de las personas, y unos ojos brillantes como un faro, siempre alertas, se parecía muy poco a la de antes.

Sentados ya en las dos sillas mullidas, pero no tan cómodas, de la habitación, le serví un dedo de vino blanco en un vaso corto pues no había copas; yo preferí un trago de vodka.

—Pues bien, ¿dónde quedamos? —preguntó ella—. Ah sí, ya recuerdo, ¡cómo olvidarnos de Chávez!

—¿Qué me puedes decir sobre la Constituyente y la nueva constitución que redactó? Según leí, muy moderna y avanzada, calificada por Chávez como la mejor del mundo.

—¿La mejor del mundo? Veo que ya entraste en el círculo de la propaganda oficial. Si me das una botellita de agua y me sirves otro trago —era su tercero en toda la noche si le sumamos la copa de vino que tomó durante la cena—, te cuento la gran farsa y mentira que es Chávez y su Constituyente —dijo, llevándose la botella de agua a la boca y bebiendo unos sorbos.

—¿Qué Chávez es una farsa al igual que la Constituyente? ¿Te das cuenta de lo que me estás diciendo?

—No te asustes Javier, vienes de Europa y por allá ven las revoluciones con un romanticismo intelectual que es una quimera. Además, de lejos, hablando sandeces de algo que no viven. Observándolo desde allí, como si fuera un experimento de laboratorio de la izquierda latinoamericana, donde el pueblo es su conejillo de indias, todo se ve más bonito. Pero lo cierto es que Chávez, lo mires como lo mires, es un autócrata, un lobo con piel de oveja. Y algunos, se dieron cuenta mientras trabajaban con él.

—¿A quiénes te refieres?

—A personas que lo acompañaban, algunas muy importantes, y que lo dejaron, como Luís Miquelena o Jorge Olavarría. También los de PDVSA se dieron cuenta de lo que le venía encima al país y de ahí lo que ocurrió en el 2002.

—Tú dices que lo dejaron porque es un dictador.

—Bueno, aún no lo era entonces, pero ya se le veían las costuras. Olavarría fue quien lo detectó primero. Le bastaron seis meses de Chávez en la presidencia. Miquelena tardó más. Para este último, Chávez era impulsivo, cambiante e impredecible. Hoy amanecía con una idea, con un plan, y al otro día no se acordaba, proponía otro, o inventaba algo diferente e incluso contrario; pero, sobre todo, percibió que era un hombre vanidoso, algo que Fidel captó desde el primer día en que lo conoció y de lo cual sacó buen provecho. Y, ¡mira que Miquelena debía conocerlo muy bien, pues compartió muchos años con él! Chávez se alojó en su casa un buen tiempo, convirtiéndose en algo así como su padre; su mentor en muchos aspectos. Lo promovió en Cuba, le planificó con algunos otros su campaña electoral, le ayudó a liderar la Constituyente, fue ministro del interior de su Gobierno y, en fin, su amigo y confidente. Hasta que tomó conciencia, una vez en el poder, de quien era verdaderamente Chávez: un líder autoritario de lo más egocéntrico.

—Y Olavarría, ¿qué vio tan de repente, como para deducir que Chávez era un autócrata o lo iba a ser?

—Él fue el orador de orden en el Congreso de la República, durante la conmemoración del 5 de julio de ese año 1999, fecha patria en la cual se acostumbra leer discursos aburridos, citando a Bolívar o a alguna otra figura histórica. Y Olavarría cumplió con esa tradición

—Pero creo adivinar por tu tono —dije interrumpiéndola—, que este de Olavarría no aburrió a nadie. ¿Me equivoco?

—No, no te equivocas. Citó a Bolívar, pero para enjaretárselo en la cara a Chávez, quien había promovido a treinta y tres oficiales del ejército, competencia que le estaba reservada por la Constitución aún vigente, a la Cámara de Senado del Congreso Nacional, siguiendo un principio establecido por el propio Simón Bolívar en la Constitución de Angostura.

—No entiendo mucho de leyes, pero ascender militares también es un tema político y no se puede concluir, solo por eso, que Chávez sea un dictador.

—Es que no era un hecho aislado o en solitario. En ese momento había un gran debate en el país sobre si la Asamblea Constituyente debía ser o no originaría, correspondiéndole a la Corte Suprema decidirlo. ¿Sabes que hizo Chávez, Javier?

—No —le confesé, impresionado de lo que Milena conocía del tema; pero más aún, de sus opiniones y convicciones para interpretar todo aquello y explicarlo—. ¿Qué dijo? —pregunté ya entregado.

—Chávez le envió una carta a la Corte Suprema de Justicia, unos días antes de que tomaran la decisión, en un tono similar al de un jefe, los militares piensan así, en la cual les ordenaba a los señores magistrados dictar una resolución a favor del carácter originario de la próxima Asamblea Nacional Constituyente. La razón que esgrimía Chávez en la misiva era, sencillamente, que el pueblo así lo deseaba cuando lo eligió presidente, que la Constituyente tuviese carácter originario. ¿Qué te parece?

—Ya veo —dije.

—Olavarría advirtió, de manera premonitoria, la naturaleza autoritaria del jovencísimo gobierno de Chávez y del futuro que le esperaba a Venezuela y a sus nietos, basándose en esos hechos. Y, no se equivocó, acertó por completo, pues Chávez no ha sido más que un autócrata todo este tiempo.

—Interesante y preocupante a la vez —le dije—, pues me estoy dando cuenta de que el no saber nada de Chávez o creer que lo sabía, antes de aceptar la responsabilidad de escribir el libro, me va a causar algo más que un dolor de cabeza. Pero, ¿qué es eso de constituyente originaria?, ¿qué significa?; ¿por qué la calificaste antes de fraude o farsa?

—Te lo voy a explicar todo y prometo no marearte con detalles jurídicos. Así que empecemos por el principio. La elección de los miembros de la Constituyente, no fue la más democrática y transparente de la historia, como lo pregona la propaganda del gobierno. Por el contrario, ese proceso electoral, el primero de Chávez como presidente, fue un auténtico engaño. Ya con su plan constituyente en marcha, Chávez declaró que no consideraba apropiada la normativa electoral existente para la elegir a los miembros de la Asamblea Constituyente, no obstante que era la misma con la cual él resultó electo presidente, meses atrás, así como los miembros del poder legislativo diputados.

—¿Pero habría alguna razón? ¿O era un simple capricho? —pregunté.

—En todo caso, una razón caprichosa —me respondió—. Chávez, argumentaba que la Constituyente como era una asamblea especial no prevista en la constitución venezolana requería para su elección de una ley también especial. Un argumento absurdo pues la Constituyente al fin y al cabo era solo una asamblea y sus miembros al igual que los diputados del Congreso eran representantes del pueblo, no eran marcianos. Por lo cual, podía aplicarse válidamente la ley electoral vigente.

—Eso de razón caprichosa suena un poco vago Milena, ¡explícate, por favor!

—Chávez tenía su propia agenda para la Constituyente y sus objetivos muy definidos: ganarla con una mayoría apabullante, dominadora. Una mayoría tal, que no dejase a la oposición tomar iniciativas dentro de ella, para de esa manera manejarla a su antojo.

—¿Qué hizo para lograrlo?

—Lo primero, fue darse su propia ley electoral que llamó Bases Comiciales, imponiendo su voluntad y pasándole de nuevo por encima a la constitución vigente, pues él como presidente no estaba facultado para hacer leyes. A todo el mundo, estarás de acuerdo conmigo, le enseñan en la escuela que hay tres poderes en el estado moderno, correspondiéndole al legislativo redactar las leyes. Eso es básico.

—Si —asentí con la cabeza.

—Luego de ese acto ilegal, un verdadero abuso de poder, Chávez publicó esas Bases en la Gaceta Oficial, convocando un referendo para que el pueblo las aprobara, con lo cual acalló cualquier crítica.

—Entonces, hizo lo correcto —dije, adelantándome a Milena.

—Pues no —me respondió—. Si los diputados del Congreso electos el año anterior representaban al pueblo a la hora de hacer las leyes según la propia Constitución, ¿por qué poner a votar al pueblo, por una ley que no elaboró el Congreso? ¿Entiendes la manipulación de Chávez al utilizar al pueblo, sustituyendo al Congreso cómo tal? Enfrentando al pueblo contra los parlamentarios.

—Creo que sí.

—Contra lo que señalaba el sentido común y para muchos era un hecho insólito, las Bases resultaron aprobadas con varios errores en su texto . Uno era el de la Base Tercera, que contenía un vició como decimos los abogados de fondo y, otro, el de la Octava, si mal no recuerdo. Esta última es la que establecía que la Constituyente tendría carácter originario una vez instalada. Un tema, como te comenté antes, que produjo una gran polémica en aquel momento y en relación con el cual la Corte Suprema, desoyendo la carta de Chávez, ordenó la modificación de dicha Base Octava, algo que el Consejo Supremo Electoral nunca hizo.

—Milena, no comprendo como el máximo tribunal de un país ordena algo y no se le hace caso. ¿Nadie dijo nada?

—La gente, en su ignorancia, votó por aquellas Bases con el texto sin cambiar, mientras los organismos electorales y la propia Corte Suprema se hacían la vista gorda. Y las impugnaciones que se intentaron fracasaron, pues una vez votadas y aprobadas, aunque hubiese errores monumentales, nadie se atrevía a desafiar a Chávez, quien terminó imponiendo su voluntad.

—Y, ¿qué significaba el reconocerle o no, carácter originario a la asamblea constituyente? —pregunté de nuevo, sin estar seguro de lo que preguntaba.

—Pues algo así como partir de cero, como si no hubiese Estado alguno, ni poderes públicos constituidos; con lo cual la Asamblea Constituyente podía hacer lo que le viniera en gana al convertirse en la única autoridad o poder reconocido por el pueblo. De no reconocérsele tal carácter de originaria, cualidad casi mítica que deleitaba a Chávez, la constituyente solo podía redactar una nueva constitución, pero jamás desmontar las instituciones del Estado, de un plumazo, como lo hizo una vez que entró en funciones.

—Pero, en concreto, ¿qué fue eso que hizo?

—Pues empezar a legislar por decreto, disolviendo el Congreso, y el resto de los poderes públicos, con una sola excepción. Te reto a que adivines cual.

—La verdad es que estas horas de la noche no se me dan las ocurrencias; bueno algunas sí, pero no del tipo que me preguntas —le dije mirándola de reojo.

—Como me doy cuenta de que tu mente esta embotada y muy limitada a esta hora —me contestó Milena, muy sería—, yo te la voy a decir. La única excepción que hizo la Asamblea Constituyente fue la de la presidencia, ratificando a Chávez en un acto televisado, como presidente de Venezuela. ¡Insólito! ¡Qué descaro!

—Y el otro asunto más grave, el de la otra Base esa que mencionaste, ¿qué consecuencias tenía?

Para aquel momento de la conversación, yo ya había cogido, desde hacía un buen rato, una libreta y un bolígrafo que estaban en la mesita que separaba su asiento del mío y había anotado fechas y nombres.

—Ya te lo explico —dijo, volviendo a tomar agua, mientras se levantaba de la silla y se sentaba en la cama—. Resulta —continuó Milena—, que la Asamblea Constituyente fue diseñada por Chávez en las Bases para ser unicameral, a diferencia, por ejemplo, del Congreso que era bicameral: cámara de senadores y cámara de diputados. No obstante, esto, en las Bases Comiciales se estableció una elección separada y diferente para elegir a los 128 constituyentes que la conformarían. De ellos, 104 se escogerían por estado, lo que en España equivale a las provincias autonómicas, tomando en cuenta su base poblacional, mientras que los otros 24 se elegirían nacionalmente.

—Y, ¿eso tiene sentido? Quiero decir, desde un punto de vista legal —pregunté.

—En realidad no —me aclaró Milena, con aquella seguridad y personalidad con la que ya me había cautivado y convencido desde que comenzó a hablar, como si su palabra trascendiese el tiempo y lo desconocido—. Cómo te expliqué antes, la Constituyente era unicameral en su estructura y funcionamiento, por lo que diferenciar representantes nacionales de regionales dentro de ella, parecía algo inútil y carente de finalidad. Solo que para Chávez no lo era. Esos veinticuatro representantes nacionales estaban destinados, como parte de su estrategia, a ser los más importantes de todos.

—¿Por qué aquellos veinticuatro eran los más importantes? ¿A qué estrategia te refieres? —inquirí, ya impaciente.

—A que allí pondría sus mejores y más fieles asesores, los que tendrían por misión liderar y llevar adelante el funcionamiento de la constituyente. La estrategia tenía dos ejes ilegales, la irrita Base Tercera y el uso de planchas electorales, la cuales estaban prohibidas por las propias Bases, pero que él disfrazó bajo el nombre de Kinos; nombre proveniente de esa lotería que tanto se popularizó en los años noventa. ¿Te acuerdas de aquellas papeletas del Kino, que aún se venden hoy en día?

—Si, la recuerdo bien —le contesté—, papá siempre la jugaba, a pesar de que nunca le tocaba. Lo que no entiendo, es esa relación que haces.

—Ten calma, que ya lo vas a entender. Pues bien, en esa base tercera se establecía —se detuvo, moviendo su boca hacia adentro como si saboreara algo—. Javier, ¡disculpa! —me dijo—, tengo sed y la boca reseca, quizá de tanto hablar, y me apetece beber agua bien fría, pero creo que no tienes hielo, ¿pudieras traerme un poco? ¡Por favor!

—¡Desde luego Milena! —le respondí—, salgo al pasillo a buscarlo. La máquina fabricadora de hielo se encuentra justo en este piso, no me tardo.

Cuando regresé, al cabo de unos minutos, con la cubeta llena, encontré a Milena con la cabeza recostada en la almohada; se había quedado dormida. Miré el reloj y eran las tres y cinco de la madrugada.

Al despertarme tenía sed, dolor de cabeza y el resto del cuerpo molido, como si me hubiesen caído a palos. Levanté la cabeza a la altura de la cama y no vi a Milena. Abrí una pequeña botella de jugo de la nevera y busqué mi teléfono, Milena me había dejado un mensaje de texto: «¡Gracias por la velada!, aunque las he tenido mejores. La próxima vez acuéstate en la cama. Llámame este fin de semana por si necesitas el resto de información para la reunión que tienes el martes. El lunes salgo para Costa Rica y regreso el domingo». Me sentía como un tonto, como un estúpido egoísta que la había dejado hablar toda la noche sin más. Con razón no me envió ni un simple saludo, menos un beso, me dije a mi mismo, un poco herido en mi orgullo.

Antes de decidir salir a las hemerotecas, algo que hacía muy a menudo, para buscar y confrontar  información, le respondí el mensaje: «Perdóname, pero fui un completo idiota…aceptarías desayunar conmigo mañana sábado, ¿puedes?».

Esa mañana tenía la cabeza llena de Milena en todos los sentidos. Con sus conocimientos y opiniones me la había dejado repleta de ideas, pero al mismo tiempo también llena de interrogantes ya que al quedarse dormida no me pudo terminar de explicar lo que había hecho Chávez, en concreto, para trampear la elección de la Constituyente. Por otra parte, verla anoche, acostada allí en la cama, dormida como estaba, me produjo una mezcla de emociones y sentimientos lejanos, casi olvidados.

Ya en camino, el periódico quedaba a unas cuatro cuadras del hotel, me detuve a comer unas empanadas de pollo y de carne mechada, tenía apetito y hacía años que no las probaba, no así, de maíz, y con aquella sazón tan característica, tan venezolana. El olor de la ciudad a esa hora de la mañana a café, grasas y frituras de todo tipo, se esparcía por el aire entremezclado con el ruido bullanguero de la música que ya se escuchaba en algunos puestos callejeros y colmados de todo tipo, mezclado con el correr de los carros y buses que poblaban ese gran e inmenso bazar tropical que es el centro de Caracas. Sentado en uno de los cuatro taburetes del lugar, casi pegados al borde interno de la estrecha acera que lo bordeaba, pedí otro café y otra empanada, mientras leía la respuesta de Milena: «Mañana sábado no puedo, pero el domingo temprano sí. Estaré como a las ocho, en el hotel». Le respondí tan rápido como los dedos de la mano me lo permitieron: «Nos vemos el domingo, te estaré esperando en la recepción».

Me preguntaba, qué haría Milena los fines de semana, sin hijos, ni pareja. ¿No creo que tenga ningún tipo de novio?, pero, ¿y si lo tiene?, me dije. ¡Uh! ¡No pareciera! Luce como la típica mujer dedicada a su trabajo y sin tiempo para relaciones que la compliquen, matrimonio, hijos. Una curiosidad, sobre esos temas, que no era costumbre en mí, me empezó a asaltar sin saber el porqué. Y, a mí, ¿qué más me daba? Si bien era una extraordinaria mujer, en todos los sentidos, lo menos que yo buscaba era tener un romance en Caracas, y menos con ella. Pero lo cierto, es que hasta parece una jugarreta del destino habérmela topado, justo al otro día de llegar a Caracas, y que fuese ella quien me reconociera después de doce años. Y, además, sin preguntarme nada o echarme algo en cara, como si fuese mi amiga de toda la vida y dejáramos de vernos hace poco.

Las noticias de actualidad que había podido leer en la prensa relacionadas con Chávez o su gobierno, giraban, a comienzos del mes de agosto, sobre las próximas elecciones legislativas del mes de septiembre, importantes por cuanto la oposición se había negado a participar en las del 2005, dejándole todas las diputaciones al oficialismo. De ahí su trascendencia, dado que las mismas servirían para conocer la fuerza política de la oposición, así como la del gobierno para alcanzar o no, una mayoría calificada. Esta última, importantísima para realizar nombramientos como el de los magistrados del Tribunal Supremo o el Fiscal General. También destacaban los medios, la huelga de hambre que venía protagonizando, desde hacía tiempo, un hombre del campo, Franklin Brito, en protesta por la violación, por parte del Instituto Nacional de Tierras, de los derechos de posesión que le correspondían sobre unas tierras, en parte de las cuales, justo en el sitio donde se hallaba ubicada la única vía de acceso a las mismas, dicho ente gubernamental, le otorgó unos derechos a vecinos colindantes, lo que en la práctica le impedía el paso libre por las mismas, haciendo las suyas inservibles. Todo al parecer ejecutado dentro de la nueva política agrícola de Chávez, ya en desarrollo desde el 2005, y la cual implicaba para todos los propietarios y tenedores de tierras una comprobación de la cadena titulativa, más allá del documento de propiedad existente, hasta prácticamente los tiempos de la colonia. Una situación que estaba afectando tanto a los grandes como a los medianos y pequeños productores del sector agrícola. Registré ambas noticias en mi libreta de notas, para hacerles seguimiento. No sabía bien la causa, pero la reseña de los periódicos sobre Brito despertó en mí algo más que curiosidad.

¡Hola¡, nos dijimos, dándonos un beso en la mejilla.

—¿Quieres que desayunemos aquí en la parte de la piscina? Tienen desayuno bufé, es bastante completo, o ¿prefieres ir a otro sitio?

—No, aquí está bien —me dijo.

Bajamos al área de la piscina, a un lado de la cual se encontraba la parte techada del salón restaurante, amplia, espaciosa, remembranza de mejores días, donde una sucesión de tablas y patas encadenadas, revestidas con manteles rojos, creaban la impresión de estar delante de una inmensa y larguísima mesa medieval encima de la cual cabían todos los desayunos del mundo. Al menos, el nuestro estaba allí. Me serví café; no tenía mucho apetito aquella mañana, quizá más tarde, escuchando a Milena o mirándola, se me abriría.

Ese domingo, sin lo que parecía su uniforme de trabajo, pues siempre la vi de pantalón y chaqueta, lucía distinta. Es cierto que la había visto poco como para estar haciendo comparaciones. ¿Cuántas veces en realidad?, ¿dos?, ¿tres, tal vez? Me pareció más alta con aquella ropa deportiva que vestía y hasta con un aire más juvenil y natural, casi desprovista de maquillaje o eso creo, pues nunca fui bueno para determinar ese tipo de detalles.

—Te ves espléndida esta mañana —le dije, sin pensarlo mucho.

—¿Esplendida? Eso que significa, que yo voy a pagar esto; oye tú me invitaste —añadió con esa sonrisa llena de picardía que ya le conocía y con la que me descolocaba.

—No me refería a eso y tú lo sabes, veo que eres bastante «rochelera».

—Y tú un estirado caballero español. «¡Espléndida!» —recalcó—, eso ya no se usa; aunque como tú eres un escritor de poesía; «espléndida» —volvió a repetir—, parece un cumplido; más una formalidad que se le dice a cualquier mujer que un verdadero piropo, una palabra de escondite.

—¡Lo siento! No era mi intención molestarte —le dije atorado.

Una vez más me había hecho sentir como un estúpido y un ser deshonesto. Si, tenía razón como siempre; era un escondite, para no decirle que estaba guapísima y hermosa. Mejor lo último pues si le decía guapísima, me iba a fastidiar de nuevo con lo del caballero español, y es que después de doce años viviendo allí, yo no me había percatado de que mi forma de hablar había cambiado un poco. Algo que ya Wilmer me había hecho ver cuando llegué a Caracas.

—Lo que quise en verdad expresar es que estás muy linda esta mañana —acerté a decirle.

—¡Gracias! Pero siempre estoy así de bella —me respondió bromeando, evitando así, o eso fue lo que pensé, darle importancia a mi pequeño piropo, mientras tomaba un trago de jugo de naranja. Esta vez, pude ver, que era ella quien se escondía.

—¿Qué has hecho? —me preguntó—. Me refiero a lo de tu próxima reunión del martes. A propósito, te traje una copia del artículo que escribió Álvaro, mi jefe, para una revista de una universidad mexicana sobre el tema que no te terminé de explicar sobre la Constituyente, prácticamente, está todo allí. La mayor parte de lo que conozco del mismo, lo aprendí de ahí. Y, no dejes de leer el título referente a lo de los votos, te lo subrayé con un marcador; al igual que lo hice con el de los cambios y otras irregularidades que se cometieron con la Constitución una vez aprobada por la Constituyente. No hay que ser abogado; es fácil de entender.

—¿Cambios? A que te refieres —le pregunté, animándola a entrar en materia.

—Cambios de palabras, no una, ni dos, efectuados por una comisión de estilo nombrada al efecto, de modo que el texto constitucional que se le presentó al pueblo venezolano para su conformidad final el 15 de diciembre de 1999, no era el mismo que los asambleístas habían aprobado a mediados de noviembre como producto final de su labor. Pero el esperpento no se detuvo ahí, sino que siguió con la versión del 30 de diciembre publicada en la Gaceta Oficial y que obligó a que el Tribunal Supremo de Justicia tuviese que intervenir y reordenar su publicación posterior, casi medio año después. Alrededor de 270 cambios llegó a decir el presidente de la comisión de estilo, que se efectuaron; algunos incluso de fondo —me enfatizó, mientras me mostraba en la copia del artículo de su jefe, las fechas subrayadas con un resaltador de tinta transparente.

—Resulta increíble lo que me cuentas, como sacado de una novela.

—Si, pero de terror —acotó ella.

—Entonces, ¡esa es la historia de la mejor constitución del mundo! —exclamé—. Suena a burla, a bodrio, a mediocridad sin límites.

—Y deja que leas lo demás. Lamentablemente, eso es el chavismo; improvisación constante, no importa las buenas intenciones que pueda haber, suponiendo que las haya —dijo Milena con la convicción de quien cree en lo que dice—. Y por eso, todo les sale «a los trancazos».

—Hacía tiempo que no escuchaba esa expresión —le dije—. Ya sabes, soy un caballero español —le enfaticé a propósito, buscándola de reojo; pero continuó como si nada.

—Entonces la explicación que te quieren dar para justificar aquello, las metidas de pata, es la de que así es el pueblo, llano, sencillo y no arrogante y prepotente, como la burguesía. Tú me entiendes, la otra clase que no es pueblo; creyendo que nunca se equivocan, pero llevan haciéndolo mal desde que arribaron al poder, engañando a los débiles. Eso es lo que dicen y repiten a cada rato, pero lo que en verdad quieren es que el pueblo sea cada vez más ignorante, así nunca va a poder distinguir lo que está bien de lo que está mal —concluyó, llevándose a la boca el último pedazo de huevo revuelto que le quedaba en el plato.

—¿Te puedo preguntar algo? —le dije, mirándola a la cara.

—Hasta ahora las preguntas las he estado haciendo yo, así que adelante —me respondió con sinceridad y algo de curiosidad reflejada en su rostro.

—Siento que tus palabras y opiniones sobre Chávez y su revolución van más allá del mero análisis de los hechos y de una reflexión sobre el tema. A veces me da la impresión de que hubiese algo personal de por medio y de que lo odias, ¿es así?

—No puedo evitarlo. Él y su falsa revolución fueron los causantes de que varias decenas de personas fueran asesinadas durante los hechos violentos del 4F, entre ellos, mi hermano Leo. Acababa de cumplir veinte años y era estudiante de ingeniería.

Me quedé pasmado y sin decir nada por unos instantes.

—¿Y dónde sucedió?, ¿cómo?, fue lo único que se me ocurrió preguntar, como si eso cambiara algo o la hiciera sentirse mejor a ella después de tanto tiempo. Nos sucede muchas veces que preguntamos o hacemos estupideces en momentos como este, que solo nos sirven a nosotros, pero que las hacemos o decimos por qué no podemos pensar en hacer o en decir algo diferente, como si la situación nos sobrepasara y quisiéramos salir de ella a toda velocidad, con lo primero que se nos ocurre.

—Fue durante el asalto al aeropuerto de La Carlota, el militar, el pequeño que está en el centro de la ciudad cerca de Chuao, frente al Centro Comercial Ciudad Tamanaco ¿Lo recuerdas no?

—Si —le dije, a la vez que hacía un movimiento afirmativo con la cabeza.

—El pasaba por allí en ese momento, cuando los insurgentes iniciaban el asalto. Recibió una bala disparada con un FAL en la espalda.

Milena me contaba aquello con rabia, pero también con tristeza, sus ojos color guarapo se le aguaraparon aún más, cuando se refirió a sus padres, recordando el momento de recibir la noticia; ella acababa de cumplir trece años. Tomando un poco de aire y un trago de agua, continuó.

—Esa tragedia, te confieso, marcó mi vida, me hizo estudiar leyes y dedicarme a la defensa de los derechos humanos, que ese día fueron violados impunemente, sin que hubiese castigo alguno. Hasta Caldera, viejo pendejo, que se aprovechó del suceso, es culpable, soltándolos como los soltó después, como si nada. Y ahora pretenden conmemorar la fecha del 4 de febrero e incluirla en el calendario de fiestas patrias, como una gesta histórica. Fracasaron como golpistas, pero se autoproclaman revolucionarios y patriotas. ¡Asesinos, eso es lo que son! —exclamó con ira.

Verla en aquel estado, casi temblando de la furia que se le había incorporado en la medida que hablaba y se desahogaba, me hizo sentirme pequeñito a su lado. De pronto, me invadió una gran pena y sentí lástima por todos los familiares de las personas que murieron ese día sin conocerlas, como tampoco llegué a conocer a su hermano Leo, ni a su papá, ni a su mamá. Un impulso venido no sé de qué parte de mí, contuvo mis emociones, sobre todo, aquella que deseaba tomarla de la mano y abrazarla. A pesar de mis deseos, una pregunta, solo una fría pregunta, fue lo que atiné a decir y lo único que supe hacer.

—¿Sabes cuántas personas murieron allí?

—La verdad no lo sé. Ni allí en La Carlota, ni en el 23 de Enero, ni en el asalto a Miraflores, ni en el Palacio Blanco, o en Petare, o en la Avenida Urdaneta. Yo vi un documento con los nombres de los fallecidos entre policías, militares y civiles, eran más de treinta personas. Se trataba de una lista que me entregó un funcionario de un organismo de seguridad del Estado; sin embargo, no estaba completa, era la que él tenía en ese momento. Hay quienes hablan de más de cien muertos. Tampoco hay cifras sobre el número de heridos o desaparecidos. Las versiones no siempre concuerdan en cuanto a los hechos. Se sabe que hubo mucha descoordinación, mucho nerviosismo por parte de soldados novatos metidos en el golpe, sin tener una idea clara de lo que estaban haciendo. Testigos de la época aseguran que, cuando se les habló de objetivos militares, nunca se les explicó que esos objetivos constituían un golpe de estado, ¡en fin! Como nunca hubo una información oficial veraz, aunque si informes, que no es lo mismo, sobre los detalles del golpe y de sus consecuencias en vidas humanas, no puedes pensar que, una vez llegados al poder seis años más tarde, sean ellos los que te van a contar la puta verdad. Menos aún, cuando pretenden cambiar la historia mediante el encanto del nuevo discurso chavista en el cual, sucesos violentos como el «caracazo» o el 4F, hasta la guerra de independencia contra el imperio español —esto último lo recalcó—, vienen a convertirse en antecedentes de la revolución bolivariana.

—Y, ¿por qué piensas que durante la etapa final del gobierno de Carlos Andrés Pérez y del siguiente de Rafael Caldera, no se dijo o no se quiso contar toda la verdad? —le pregunté.

—Porque entre bomberos no se pisan la manguera. ¿Recuerdas ese dicho? Si buscas videos e información en Internet, te vas a encontrar con que Chávez y el resto de los cabecillas del golpe no fuero aprendidos y llevados prisión o a un tribunal militar de inmediato. Mucho menos a una cámara de tortura en la DISIP o en otro sótano de los tantos que existen en el país desde Gómez, como si lo hace este gobierno con sus enemigos, o quienes lo adversan o critican. ¡No! Después de su rendición en Caracas, el objetivo militar más importante en el golpe, que estaba a su cargo, Chávez aún tuvo tiempo de dirigirse a los venezolanos en horas de la madrugada. Seguramente, en tu casa lo vieron por televisión como medio mundo lo hizo, y esa fue su mejor carta de presentación para quienes no lo conocían, que aquella madrugada éramos todos los venezolanos, con lo cual, sin quererlo, le hicieron un gran favor.

—El famoso ¡por ahora! —dije.

—Si, su primer discurso electoral, con la venia del gobierno que pretendía derrocar. En esa alocución pronunció aquellas palabras tan conocidas hoy, algo así como que en el interior lo hicieron bien, pero vamos a dejarlo hasta aquí para que no haya más derramamiento de sangre; no se pudieron cumplir los objetivos por ahora, etc. Te hablo de memoria, pero eso fue lo que palabra más, palabra menos, dijo en aquel momento. Pues bien, después de esto se fueron a conversar él y otros oficiales a la oficina del ministro de la defensa, tú sabes, para distender la situación y hasta se habrán tomado un whisky para replegar los ánimos. Algo así como una refriega de familia donde cesado el chaparrón de insultos, vejámenes, ofensas y golpes, se reúnen todos alrededor de la mesa y se toman unos tragos y hasta comen algo, para pactar que eso ya pasó y que no volverá a suceder. Decidiéndose ahí que los culpables de haber utilizado la violencia o los insultos primero, deben aceptar ser sancionados y acordándose de paso el tipo de castigo y demás condiciones.

Milena hablaba sin parar. Tocarle el tema o hacerle una pregunta era como abrir las compuertas de un embalse, pero que, en vez de agua, represaba un caudal infinito de sentimientos y emociones que se soltaban en cascada. Solo hizo un alto para tomar un poco de agua del vaso a su lado, casi olvidado.

—Así qué como comprenderás —continúo diciendo Milena—, en los dos escasos años que quedaban del gobierno de CAP no iban a decirnos, pues estaban aún muy frescos los sucesos del golpe, todo lo que había ocurrido con pelos y señales. Y durante los cinco años de Caldera tampoco. Menos aún, viniendo de ganar las elecciones gracias al golpe de Chávez; un golpe que fructificó en dos gobiernos, uno corto de cinco años y uno muy largo que ya lleva doce.

—Coincido contigo Milena, pasados veinte años de todo aquello y con ojos más fríos, en que conocer toda la verdad no era posible en los noventa, a nadie le convenía; ni al ejército, ni tampoco a CAP o a Caldera. Voy a preguntarle a Chávez sobre esto, pero seguro que me dirá que toda revolución tiene sus efectos colaterales o que eso no es verdad y que él no asesinó a nadie

—Si quieres perder el tiempo, pregúntale —me dijo—, pero no me cuentes lo que te respondió, si lo llega a hacer, pues será una respuesta cínica. Concuerdo contigo que dos décadas atrás éramos muy jóvenes para entender todo aquello. Incluso que Caldera se valiese de la ocasión para dar su discurso candidatural, el mismo 4 de febrero, condenando el golpe, pero justificando a la vez los motivos y las causas, entre las cuales destacó el gran malestar existente en la gente pobre por el alto costo de la vida y la corrupción sin freno. Un discurso trágico e irreflexivo para mí, que no veía más allá de la oportunidad que se le presentaba, que no quería desaprovechar y que lo catapultó a la presidencia, pero que encerraba todas las esencias, como la Caja de Pandora, de los males que nos vendrían posteriormente. Yo lo volví a ver, hace ya unos años, más madura, cuando ya te habías marchado a tu posgrado.

—Milena —le dije, i nterrumpiéndola—, yo aún no había cumplido dieciséis años cuando pronunció aquel discurso Caldera, y pese a que la política no me interesaba nada o casi nada, como si ocurre ahora, lo escuché el mismo 4 de febrero en casa de mi tía Judith. Fue en la mañana, desayunando, cuando me contó lo del golpe fallido y lo de Chávez hablando por televisión más temprano, estaba emocionada. Como podrás imaginarte yo ni me enteré, estaba durmiendo; pero sí que vi lo de Caldera más tarde en las noticias. Ese día me tuve que quedar en casa.

Recordé, entonces, mientras le hablaba a Milena, que ese día mi tía me prohibió salir, me explicó que no era seguro. Yo había quedado en verme con Licha quien llevaba en Caracas cinco días, desde que se mudó con sus padres, y estaba loco por verla. Pero de nada valió mi insistencia, ni aquella temeridad juvenil que me arrastraba, de manera irreflexiva, a salir a la calle.

—Supongo, que tu tía estaría bien contenta —me dijo, con cierta mordacidad.

—Pues no la recuerdo, por lo menos aquel día, de la forma que tú la estas imaginando. Me acuerdo de que lo pasé con ella, y que fue profética con lo que dijo sobre Caldera. Creo que lo llamó «viejo zorro» o algo así y añadió «que se las sabía todas». Concluyendo que con ese discurso sería otra vez presidente de Venezuela, pues no podía ser menos que CAP. Algo que, al mismo tiempo, pensó mucha gente de aquel discurso pronunciado ese mismo día, en caliente, cuando los acontecimientos aún estaban vivos y las heridas sangrando.

—¿Me vas a tratar de convencer, ahora, de qué tú tía estaba triste ese día y no dijo nada sobre Chávez?

—Milena, ¡cálmate, por favor! Yo no he dicho eso. Sobre Chávez lo que más o menos recuerdo, es que dijo algo así como que esa frase, aludiendo al ¡por ahora!, dejaría su muesca y que Chávez vendría después. Y estaba clarita, pues eso fue lo que sucedió en los seis años siguientes. Pero no hizo una fiesta como tú supones celebrando el acontecimiento. Su acercamiento con Chávez es posterior, de cuando estuvo preso, como te lo conté una vez.

—Si, ¡cómo no! —vociferó Milena cuando acabé de hablar—. Tu famosa tía Judith, la comunista, la primera periodista en entrevistar a Chávez en la cárcel de Yare. Y, ahora, tú le sigues los pasos.

Hizo una pausa. Milena se veía algo descompuesta, con los ojos aún húmedos de las lágrimas y un pequeño rictus de amargura en su rostro. Sentí que el desayuno había sido un desastre y que haberle tocado el resorte emocional sin querer, preguntándole si tenía algún motivo personal para odiar a Chávez fue un error irreparable que desató su frustración, rabia e impotencia, y que yo no era, en aquel momento, el muro de contención que ella necesitaba, sino más bien todo lo contrario. Allí sentado frente a ella, cuando ya era casi mediodía y un cielo enturbiado amenazaba con lluvia; con la mesa llena de sobras del desayuno, como sobras eran los recuerdos de aquella mañana, llegué a pensar que Milena me odiaba.

Su silencio, que me era extraño, se juntó entonces con el mío, pues no sabía que decirle, y así estuvimos hablándonos sin hablar, diciéndonos con los ojos durante unos segundos o tal vez unos minutos, no sé, y es que, a mí, todo ese espacio de tiempo se me hacía interminable. Decidí jugármela entonces.

—¿Por qué nunca me contaste lo de tu hermano? ¿Por qué, si te molesta lo que estoy haciendo no me lo dices? Sincérate conmigo.

Ya más tranquila, pasándose con delicadeza el lado externo de su dedo índice derecho por el parpado del mismo lado, me miró fijamente y me dijo.

—Lo que me más me molesta de lo que haces, es lo tonto que eres. Lo de mi hermano, la verdad es que no recuerdo si te lo dije o no te lo dije; pero en todo caso, creo que en aquella época nunca hablamos de política, como tampoco de poesía.

Caí entonces en la cuenta de que esta era la segunda vez en la mañana, que Milena mencionaba la palabra poesía referida a mí. No atinaba a pensar lo que podía estarle sucediendo y cuál era el motivo. ¿Por qué mencionaría aquella palabra dos veces, si no estábamos hablando de literatura, ni nada parecido? ¿Estaría yo equivocado? ¿Se trataba de una coincidencia sin importancia? Mi instinto me decía que no debía jurungar el tema, así que consideré prudente evadirlo y no tocarlo en ese momento.

Pero Milena no me dio tiempo de nada más, se acababa de levantar de la mesa y, cogiendo su bolso, se despedía dándome las gracias por el desayuno.

—Me tengo que ir —dijo—, ya es casi la una de la tarde y aún tengo que hacer la maleta para mañana y unas diligencias primero.

Traté de decir algo, pero resultó inútil. La vi caminar hacia la puerta de salida, como una ilusión que se alejaba poco a poco, que se desvanecía, y que no sabía si volvería a aparecer. Esta vez, no hubo beso en la mejilla.
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En un café de la Plaza Bolívar



 

E‌se día era jueves y acudí temprano a la hemeroteca a validar una información que encontré en Internet sobre santería relacionada con Chávez. Quería verificar la identidad de la persona que daba las declaraciones. El tema de la santería, común en toda nuestra América, pero más enraizado en el Caribe, no es por lo tanto ajeno a nuestra cultura, donde el culto a María Lionza, la Reina del Sorte, representa su manifestación más popular. Sin embargo, para los expertos, habría cobrado una nueva dimensión, tras su explosión social, con la llegada de los miles de cubanos enviados por Fidel Castro durante esta década a Venezuela. Es de esta manera, por lo que pude investigar, como Chávez, quien ya acostumbraba desde los comienzos de su carrera militar a que le echaran las cartas, se habría iniciado en la santería por influencia de santeros venidos desde Cuba. Incluso, se especulaba con la posibilidad, para algunos cierta, de que Fidel conocedor de la debilidad de Chávez por la santería hubiese aprovechado tal circunstancia para tejer una red de informante y espías, a través de este vínculo, en territorio venezolano. Pero más que la predilección de Chávez por el mundo de lo sobrenatural para conocer el futuro, lo que en realidad me sorprendió fue la exuberante cantidad de información sobre el tema. Alguna más especulativa que otra, incluso, rayando en la fantasía; pero la mayor parte sustentada con testimonios y hasta con anécdotas y confesiones del propio Chávez. No estoy aún seguro del porqué, pero después de leer todo aquello, me vinieron a la memoria algunos pasajes de la trama de El Péndulo de Foucault, de Umberto Eco.

Lo cierto, es que en las pocas semanas que llevaba en Caracas si algo llamó mi atención, por resultarme novedoso, fue ver en la calle, a diario, sobre todo en el centro de la ciudad, hombres y mujeres, incluso niños, vestidos de blanco de arriba abajo, que con más o menos similitud en el modelo del vestido o del pantalón y la franela que llevaban, lucían muy similares entre sí, como si de una especie de hábito o uniforme se tratara. Un atuendo que coronaban con un gorro de tela del mismo color, del que pude observar diferentes tipos, algunos simulando un bordado a su alrededor, y completaban con zapatos también blancos. Solían llevar como complemento, un bolso igualmente blanco, tipo cartero, colgado del hombro y, de adorno, pulseras o collares de tono similar. La gente se refería a ellos, en general, como los babalaos. Sentí que el tema era de interés para incluirlo en la biografía, y que entre lo de hoy y lo que ya tenía acumulado, disponía de suficiente información para abordar al presidente en mi próximo encuentro de trabajo. Al salir a la calle, como aún era temprano, decidí pasar un rato por la tertulia.

Las reuniones se efectuaban en un café aledaño a la Plaza Bolívar, que casi siempre estaba lleno. Disponía de muy pocas mesas en su interior y a diferencia de los típicos cafés europeos y de los que hicieron famosa a Sábana Grande en la Caracas del siglo pasado, prescindía de camareros así como de mesas en su exterior, lo cual explicaba que buena parte de su clientela estuviese de pie frente a las largas y estrechas barras de madera, que sobresalían de algunas de sus paredes, la cuales apenas permitían colocar algún pequeño plato de postre, junto a la taza de café o de té, o de alguna de las otras infusiones ofrecidas en su carta. No era un sitio propiamente para tertulias, sino más bien de paso o pausa para los transeúntes que a diario desfilaban por la zona para efectuar compras en cualquiera de sus múltiples comercios y ventorrillos o bien a realizar alguna gestión en las oficinas gubernamentales periféricas.

Allí coincidíamos, casi siempre, los martes y los jueves, por lo general desde las nueve y media de la mañana. Eran tertulias no del todo largas que solían terminar un poco más allá del mediodía. A veces, en muy contadas ocasiones, podían extenderse hasta bien entrada la tarde. Todo dependía de quienes estuvieran. Unos entraban, otros se iban sin regresar o lo hacían luego, dependiendo de sus ocupaciones. Yo estaba recién incorporado al grupo. Fue Milena quien me habló del lugar, pensando en que me ayudaría a conocer gente, pero sobre todo con mi labor actual pues se hablaba mucho de política y, por descontado, también de Chávez. Aunque ella participó en algunas de esas tertulias, hacía ya casi un año que no asistía debido a que a esas horas es cuando más ocupada estaba.

El círculo pétreo del mismo lo integraban Carlos, politólogo, y Anabel, socióloga, ambos, según me los presentaron, profesores universitarios y pareja. Iraset Peláez, profesor de lenguaje y escritor, Martín Ibáñez, periodista y declamador, Gilberto Ferrer, médico y poeta, y Mario Medrano un coronel retirado. Además, se nos juntaban a veces, Omar Calderón, directivo sindical, Gabriel Hernández, abogado y dirigente político de la oposición, como me daría cuenta muy pronto, además de Víctor Zajska, un caricaturista e intelectual muy reconocido que ya acudía muy poco a estos coloquios, como consecuencia de algunos problemas de salud. Héctor Soriano, un profesor de filosofía y teología en la Central, se dejaba ver de vez en cuando. Diferentes personajes de la política, abogados y comerciantes residentes de la zona, eran también participantes ocasionales de aquellas pintorescas reuniones, en las cuales se podía comenzar hablando tanto del anuncio efectuado por Chávez en su último Aló Presidente, como de la imparable subida del dólar o de los gallineros verticales propuestos por el gobierno para los hogares sin patio de los venezolanos y culminar aquello con una discusión sobre los unicornios o, con la lectura, o, mejor aún, con la declamación por parte de Ibáñez, de un poema del nuevo libro en preparación de Gilberto Ferrer.

Con su simpatía acostumbrada Carlos era una persona que, por lo general, le caía bien a todo el mundo. Poseía una voz timbrada, de locutor casi, en la cual había una pequeña cadencia que se acentuaba más cuando apresuraba la conversación, recordándome a veces a mi madre en el momento en que apuraba sus palabras, en ocasiones para prevenirme, otras para regañarme, tratando de evitar el consabido final de una de mis travesuras de niño. Algo tan familiar que me indujo a preguntarle en una ocasión, si era cubano; contestándome que no, pero que había vivido un tiempo en Miami y se le habían pegado algunas palabras, así como el acento de muchos de sus amigos que si eran de la isla.

Ese día, llegó cerca del mediodía y después de tomar asiento al lado de Anabel, se apoderó de la tertulia, un rol este de anfitrión que le encantaba y sabía desempeñar muy bien.

—De todo lo que he oído esta mañana lo que puedo deducir es que Chávez no tiene un pelo de pendejo —dije buscando escuchar alguna opinión al respecto y al mismo tiempo espabilar a unos tertulianos que en la escasa hora que yo llevaba allí se notaban adormilados y sin ánimo.

—¡Pendejo, en todo caso, es quien lo crea! —dijo Carlos, levantando la voz para destacarlo—. En la oposición pensaron que el hombre no podría con ellos y resulta que se los ha devorado a todos. Nunca se debe, en política, desconocer al enemigo y menos subestimarlo, un error que muchos dirigentes opositores cometieron al comienzo de su mandato. Chávez se vale de todo para ganar siempre, pero sabe muy bien lo que hace y cuando lo hace. Miren, la mayor demostración de lo que digo y de que es un tipo vivo, astuto, que conoce el terreno y a la gente que lo transita, es lo que yo llamo la cresta de la ola.

Hizo aquí una pausa para tomar un trago de agua y otro de café mientras nosotros, casi al unisonó, le pedíamos que se explicara.

—Ustedes saben que los surfistas aprovechan el momento en el cual la ola toma mayor altura para realizar su mejor deslizamiento, cuanto más alta mejor. Saber eso, visualizar cuando una ola será buena o la mejor de todas para intentarlo, es un arte que hace a los campeones, no solo en el surf, sino en todo. Eso fue, precisamente, lo que hizo Chávez en el 99, recién llegado al poder —indicó Carlos con aire académico, terminando así su exposición y llevándose el resto del café a la boca.

Carlos sabía que copaba aquel pequeño escenario y que, sin ser un surfista, estaba aprovechando la ola que representábamos nosotros, aunque no fuese de mucha altura. Después de poner la taza sobre el platillo encima de la mesa, nos preguntó:

—¿Qué hizo Chávez en ese su primer año de gobierno?

—La constituyente —dijimos algunos.

—Así es —asintió Carlos—, además de la constitución nueva, acto seguido. Pero eso no fue lo que en realidad hizo. Ese fue el envoltorio, el papel de regalo, con el cual encandiló a todo el mundo; lo que le sirvió de señuelo para despistar a todos los ingenuos de este país como lo fueron la gran mayoría de los venezolanos. Lo que hizo Chávez en su primer año y nadie advirtió, fue atornillarse en el poder y el golpe que no pudo concretar en el 92, lo completó justo allí.

—Pero a que te refieres exactamente —le preguntó Calderón, secundado por Martín.

—Al cambalache constitucional. A que nos cambió la presidencia de cinco años que acababa de ganar, sin derecho a reelección inmediata, por otra de seis años con reelección automática para otro periodo igual, con lo cual pasó de ser un presidente de cinco años a uno que podía serlo por doce. A diferencia de otros gobernantes autocráticos, con vocación dictatorial semejante, Chávez no esperó al final de su mandato para mantenerse en él mediante de los consabidos mecanismos de reforma de la constitución y las leyes, el apoderamiento de las instituciones políticas, etcétera.

—Interesante planteamiento —dije—; pero, por qué no esperar un poco si, como dices, era su vocación autocrática, y hacerlo más adelante, durante esos cinco años para los que había sido electo.

—Porque iba a ser más difícil, así de simple. Tenía, por delante, un impedimento de la propia constitución vigente que le imponía esperar cinco años, después de terminado su mandato, para poder repetir como aspirante a la presidencia. El esfuerzo requerido para modificar la constitución de ese momento, políticamente considerado, era arduo y tal vez imposible de realizar. Los cinco años de duración del periodo presidencial, suponen un tiempo muy largo, en el cual puede suceder de todo. Por eso, Chávez tuvo la visión del surfista e hizo su revolución personal de la constitución y del sistema, desde el inicio mismo de su primer año de gobierno, cuando su poder político estaba intacto, cuando surfeaba la cresta de aquella ola gigantesca de popularidad y credibilidad sin que nadie pudiera retarlo o impedírselo. Así, se aseguró una continuidad y larga permanencia en el poder.

Al terminar Carlos de hablar, todos nos miramos. Era, sin duda, una señal de que su planteamiento del asunto nos había dejado un poco atónitos y con ese gusanito interior de buscarle una falla por donde rebatirlo. Fue Calderón quien atacó primero

—Carlos eso está muy bien, puede ser que Chávez lo haya diseñado así desde que era candidato o desde cuando estaba en Yare o, incluso, antes; pero lo que no suena lógico en tu teoría es que alguien deje la presidencia por cinco años que acaba de ganar, para lanzarse a otra elección que puede perder. Pues aun haciendo el cambio en la constitución, tenía que convocar la elección para un nuevo periodo presidencial y luego de eso ganarla. Eso no lo hace ningún político comenzando el juego, sino en todo caso al final, a ver si le sale bien. Pero nunca arriesgando lo ganado.

—Les advertí antes —respondió Carlos—, que el hombre es astuto y que no hizo lo mismo que otros como Fujimori o Zelaya. Fujimori forzó el sistema, pero ya al final, cuando la gente estaba cansada de él y su popularidad muy baja, lo cual le costó su última presidencia, al ser obligado a salir corriendo del país después de una década de gobiernos. Algo similar le ocurrió a Zelaya en Honduras, solo que a este le bastó con intentar modificar la constitución de su país, la cual prohibía de manera explícita la reelección, para salir despedido de allí. Uribe, todo un demócrata, también hizo su intento de modificar la constitución colombiana, ya terminando su mandato como presidente, pero al final no pudo. Y hay varios casos más en nuestro continente. Hasta el propio Chávez lo hizo el año pasado, con la enmienda constitucional que le permite ahora la reelección eterna. Hay que suponer que no se atrevió a proponerlo en 1999 porque su intención podía quedar al descubierto, y aun con la popularidad que arrastraba el chance de perder en aquel momento era real. Cualquier iniciativa para conformar una constituyente que alargase la presidencia a seis años con reelección inmediata e ilimitada, conllevaba el riesgo de ser mirada como una propuesta desmedida; mucho más que la aprobada luego, por la Constituyente, con una sola reelección inmediata. Como les dije, el hombre conocía bien el terreno que pisaba y lo hizo por partes; pero siempre cuando el viento soplaba a su favor.

—En realidad lo hizo dos veces —apuntó Anabel—; una a la entrada y otra a la salida.

Comentario que causó algunas risotadas por parte de algunos de los contertulios como Carlos y Omar

—Es cierto, pero con todo y eso, la elección había que ganarla, ese partido tenía que jugarlo y siempre existe un riesgo —dije yo, tratando de reforzar así la observación hecha por Calderón.

—Lo del riesgo de perder la primera elección dentro del marco de la nueva constitución no es del todo cierto. El riesgo era mínimo, de decimales en todo caso. Si partimos de la base de que estaba en la cresta de la popularidad en 1999, ustedes creen que a Chávez le iba a bajar mucho esa popularidad, siete meses más tarde, después de arrasar con la constituyente y de demostrar que él es quien mandaba. Además, lo tenía todo a su favor, los recursos del gobierno, así como el control de los poderes públicos e instituciones que, de paso, hay que recordar se renovarían en una mega elección paralela en la cual todos los candidatos querían estar respaldados por Chávez como una garantía de que resultarían victoriosos. Y si lo miran bien, ¿quién fue su contrincante al final del día? Pues nada más y nada menos, que su amigo y compañero de aventuras Francisco Cadenas.

—Carlos, ¿qué pretendes decir con eso de que su compañero de armas fue el candidato opositor en esa elección presidencial del 2000? —le pregunté mientras miraba la hora, eran la una y diez minutos.

—Que lo que salta a la vista no necesita anteojos, querido amigo —me contestó.

—No soy capaz de lo ver nada. ¿A qué te refieres en particular? —le pregunté.

—De verdad deseas saber lo que piensos al respecto, bueno ya que preguntas te lo voy a explicar.

—Ya caíste en su trampa —dijo Anabel riéndose.

—No recuerdo si ya Omar o Mario, que está llegando, me lo han escuchado antes; pero en todo caso lo vuelvo a repetir y voy a tratar de ser breve.

Carlos a quien ya había escuchado un par de veces antes, en estas tertulias, era un analista político crudo, realista y un hacedor de sugestivas historias y tesis columbradas a partir de casi nada; de coincidencias, a veces, o de un simple indicio de cualquier circunstancia, otras. Podíamos estar de acuerdo o rechazar sus teorías conspirativas, pero nunca nos dejaba indiferentes. Esa era su cualidad, concitarnos a todos de alguna u otra manera. Nos acababa de fascinar con su teoría de la cresta de la ola hacía un rato, de modo que nos dispusimos a escucharlo una vez más con inusitado interés; Iraset y Gabriel, incluidos, que acababan de unirse al grupo.

En esta ocasión tampoco nos defraudó y, como siempre, logró sacar chispas de casi todos nosotros, dividiéndonos en nuestras opiniones, pero sin lograr que avaláramos su tesis. Lo cual no significa que algunos no nos fuésemos de allí, esa tarde, sacudidos por las dudas y la curiosidad que Carlos había conseguido insuflarnos con sus, aparentemente, «forzados argumentos».
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¡Yo no engañé a nadie!



 

E‌l trayecto hacia Miraflores, a diferencia de la primera vez, se me hizo incómodo. Mis dos encuentros del pasado fin de semana con Milena, habían resultado devastadores para mi ego en todos los sentidos. Un revulsivo, en realidad, que me permitió no solo percibir a la Milena que era, a aquella que yo nunca vi o no quise ver, sino también, mediante la información que ella me había transmitido sobre Chávez y su revolución, abrir los ojos y darme una alerta sobre la situación política de mi país, la cual desconocía por completo, y hasta hace un par de días, creía entender muy bien. La imagen de Chávez y mis mejores sensaciones sobre su talla política, habían sufrido un duro golpe. A pesar de mis tambaleantes dudas aun después de haber validado, sin necesidad de salir de la habitación del hotel, lo que me había explicado Milena sobre la elección de la constituyente y la nueva constitución, seguía abrigando la esperanza de que todo aquello no fuera más que un mal entendido, y que bastaría con unas esclarecedoras palabras de Chávez para que todo volviera a su sitio. Pero lo que me tenía más preocupado era la forma en cómo debía abordar el tema con el presidente, para no ponerlo incomodo o incordiarlo. Tampoco sabía muy bien cómo iba a enfrentarlo, sin ponerme yo mismo más nervioso de lo que ya estaba, corriendo el riesgo de convertir un asunto tan serio como aquel en una caricatura.

En esta ocasión y para mi sorpresa, no me condujeron al despacho presidencial de la vez anterior, sino a una especie de terraza o azotea, pues estaba situada en la parte alta del edificio, con muchas plantas. Una vista que por un momento trajo a mi memoria algunos de aquellos patios, habituales en la mayoría de las casas de Maracaibo, con matas de todo tipo y árboles frutales entre los cuales destacaban, por ser los más comunes, los de mangos, nísperos y mamones. Era palpable que el sitio había sido convertido en una especie de vivero o vergel tropical en medio del cual destacaba un chinchorro con los colores del tricolor nacional, en el cual se hallaba Chávez recostado, leyendo algo. Un pequeño escritorio de madera, en una esquina, captó asimismo mi atención. Era obvio que todo aquel improvisado jardín o patio casero, recreaba un espacio informal ubicado dentro de Miraflores, pero al mismo tiempo alejado del fasto y del ceremonial de palacio como lo demostraban algunos ruidos típicos del centro de Caracas que provenían de la calle y se alcanzaban a oír con su eco tardío, desde allí arriba. El presidente vestía uniforme militar o algo semejante.

—¿Recibiste mis notas con las observaciones? —me preguntó al entrar, refiriéndose a unos apuntes sobre su vida militar en los primeros años en la academia—. En ellas te resalté algunos aspectos sobre mi juventud, mis padres, el béisbol, mi vida allá en Sabaneta.

—Si ---le respondí—, y ya tomé nota de los puntos que me parecieron más significativos. Algunos los verá incluidos en el borrador que le di a su asistente antes de entrar, con varios de los temas familiares a que usted se refiere. Aprovecho para preguntarle antes de entrar en calor, presidente, si tuvo tiempo de leer lo que le envié la semana pasada.

—Lo hice —me dijo, sin dilación—. Leí el borrador de la parte que ya escribiste referida a mi primer año de gobierno, sin duda el más importante como tú bien lo dices ahí. ¡Me la jugué! —exclamó, exhalando un soplo de aire—, fue la base de todo, el trampolín para el resto, para lo demás —. De pronto, se detuvo, como si recordara algo, para luego proseguir—: Veo que vas como por la mitad del 99, en la elección de los integrantes de la ANC ¡Qué tiempos aquellos! Pero noto que tienes varios signos de interrogación en algunos puntos. ¡Mira!, aquí veo uno —dijo, mientras señalaba una de mis notas con su dedo—, lo anotaste a mano, esa es tu letra ¿no? Fíjate aquí —recalcó—, en esta línea, donde te refieres a las Bases Comiciales, ¿qué es lo que no entiendes?

—Presidente —asentí en tono confesional—, lo que ocurre es que escribir sobre hechos tan importantes, relacionados, además, con usted, requiere dos requisitos: pasión y objetividad. Cualidades que, aunque parezcan contradecirse, son más bien complementarias.

—¡Eso es! —me interrumpió mi interlocutor con un poco de teatralidad—, pasión y objetividad, ¡eso me gusta! Si bien no siempre suena como tú lo expresas, estoy de acuerdo contigo, un revolucionario debe ser apasionado en su lucha y conservar la calma y la objetividad al mismo tiempo.

—Bueno, algo parecido quise expresar —dije casi tartamudeando—. ¡Mire usted! —exclamé, tratando de enfatizar y mostrarme seguro—, como escritor debo tratar de entender su lucha, sus ideas, su obra para poder transmitirle eso al lector; pero no puedo al mismo tiempo convertirme en un fanático de aquello porque entonces perdería la objetividad para transmitirlo y lo que escribo parecería un panegírico o, algo peor, un panfleto. Debo contarlo con pasión, pero contarlo también siempre con la verdad —rematé a manera de alegato—. Recuerde que fue usted mismo quien me recalcó un par de veces, cuando me entrevistó para esta labor, que quería un libro vital, que fuese transparente, que dijese la verdad. Por eso, si me voy referir a algo específico como las normas que rigieron el proceso electoral de la ANC, que fueron especialmente redactadas para dicha ocasión por usted, no obstante que existía una legislación electoral con la cual se votaron los senadores y diputados al Congreso Nacional en octubre del año 1998, y me surgen dudas, lo apropiado es que se las plantee con el fin de que usted me las despeje, no vaya a suceder que yo esté equivocado. De ese modo, con la mente limpia de malentendidos y sombras, el cielo me va a parecer más azul y más diáfano a la hora de escribir.

—Muchacho —me dijo—, hablas como un poeta; me recuerdas a mí hace años, joven como tú, bueno a lo mejor con 27 años ¿Cuántos es que tienes tú, 32 me dijiste?

—No presidente, casi 34, los cumplo ahora en septiembre —me apresuré a recordarle.

—Tal vez yo tenía menos, quizás 30. Sabes, me acuerdo de una novia a la que le escribía versos, tú que eres poeta me entiendes; estaba muy enamorado. ¡Carajo!, como recuerdo aquellos tiempos, ¡buenos tiempos, maravillosos! Volviendo al tema, me pedías que te aclarara algo. ¡Oye! ¿Esta es la hora? Se me hace tarde, tengo que irme en treinta minutos a Fuerte Tiuna.

—Bueno, una de las dudas…—balbuceé, un poco inseguro—, es como una persona puede repartir diez votos entre veinticuatro puestos o cargos a elegir —dije, por fin, no sé si con la impavidez o bien con la inconsciencia de quien se lanza a las aguas heladas de un lago en pleno invierno.

—¿A qué te refieres? ¿De qué me hablas

—Es que tengo aquí copia de la Gaceta Oficial del Estado, la número 36.669 del 25 de marzo de 1999 —con los datos aparecidos en el artículo escrito por el jefe de Milena, me fue muy fácil buscarla por Internet—, donde fue publicada la normativa electoral que reguló el proceso de elección de los integrantes de la Asamblea Nacional Constituyente en el año 1999.

—¡Ah! Te refieres a las Bases Comiciales ¿no?

—Si presidente, sucede que en la Base Comicial Tercera se dice que cada ciudadano «dispondrá de un máximo de 10 votos» para elegir los 24 constituyentes correspondientes a la circunscripción nacional.

—¿Y qué es lo que no entiendes? —me preguntó con algo de asombro Chávez, como si la duda estuviese de más.

—Pues eso mismo, cómo hace alguien para ejercer su derecho a sufragar por veinticuatro personas de su preferencia cuando solo cuenta con diez votos, mucho menos de la mitad de los puestos que tiene derecho a elegir.

—Con diez votos se votaba por diez candidatos a la Asamblea Nacional Constituyente —me contestó en tono casi paternal Chávez—, y a eso es a lo que se refiere esa disposición. Todas las personas que fueron a votar en aquella oportunidad por esos veinticuatro asientos en la constituyente, disponían de diez votos. En Venezuela tenemos un dicho: ¡Lo que es igual no es trampa! —exclamó.

Me quedé callado por unos instantes, como si la respuesta me hubiese hecho entrar en razón o más bien en una burbuja de reflexión. Chávez me observaba como el boxeador que tiene ya el asalto ganado en una pelea a doce vueltas y el contrario está a punto de caer noqueado en la lona.

—¡Aja! ¿Qué me vas a contestar ahora? —dijo en un tono casi infantil—. Siguiente pregunta.

—Presidente, también existe otro dicho en Venezuela, muy popular, que asegura que «quien hace la ley hace la trampa» —le dije, saliendo de mi ensimismamiento y dándome cuenta, en ese instante, de lo que acababa de hacer

—¿Qué quieres decir? —me increpó, casi sin dejarme terminar.

—Que es cierto que todos los ciudadanos disponían de diez votos, a pesar de que eran veinticuatro las curules a llenar, como también lo es que se trata de algo reñido con todos los principios de votación universal y de la lógica más elemental. Quitarle votos al electorado y prohibirle su ejercicio, como lo hicieron las Bases, según señalan los expertos, es ilegal, pues cada elector debe tener derecho a votar por todos los cargos en pugna. Pero obtener un provecho o rédito electoral de esa restricción del sufragio, como ya dije, ilícita, lo es aún más —respondí con cierta vehemencia, que Chávez debió notar y de la que yo mismo estaba sorprendido. Las lecciones de Milena habían producido un efecto en mí, del que no era consciente hasta este momento y sus consecuencias, tuve el presentimiento instantáneo, de que no se harían esperar.

—¿Dices que las Bases prohibieron a la gente votar y que yo saqué un beneficio de ello? Y, ¿cuál fue ese beneficio que, según tú, obtuve?

—En realidad, prohibieron al ciudadano el ejercicio del sufragio por la totalidad de los veinticuatro puestos nacionales de la Constituyente, al limitarlo a tan solo diez. Circunstancia que afectaba la votación, en general, que era de carácter uninominal. La desventaja en que quedaban todos los candidatos, a quienes se le estaban quitando catorce votos, fue compensada en el caso del oficialismo, con la estrategia de agrupar en planchas disfrazadas bajo el nombre de Kinos a los candidatos apoyados por usted. De modo que esa distribución canalizada del voto que permitían los Kinos garantizaba que el voto chavista no se dispersara, como si ocurrió con los de los candidatos opositores —le respondí, en un tono más pausado, tratando de darle un aire profesional a mi explicación.

—Pero los partidos de oposición pudieron hacer lo mismo —replicó Chávez—. ¿Por qué no lo hicieron?

—Porque, sencillamente, no podían —le dije, haciendo un esfuerzo para tomar aire y no perder la compostura; no podía evitar reconocer que algo en aquel militar, con discurso de evangelizador de la revolución, me estaba empezando a poner nervioso —. En primer lugar, porque esa circunstancia de los diez votos a los cuales quedó limitada la elección, estimo que los agarró por sorpresa, sin que llegaran a tomar conciencia de lo que en realidad sucedía. Menos aún de las consecuencias de la estratagema electoral por parte de su gobierno, pensada y diseñada con tal propósito desde el mismo momento en que dicho número 10 fue colocado, con toda intención, en las Bases Comiciales. En segundo lugar, había otro factor condicionante, como lo es el que las planchas estaban prohibidas por las propias Bases y el Consejo Supremo Electoral, por lo que confeccionar listas o planchas era ilegal. Ello trajo como consecuencia que la mayoría de los candidatos opositores, a diferencia de los que iban respaldados por la gran coalición oficialista del Polo Patriótico, se lanzaran de manera independiente, sin el apoyo de una organización política, pues muchos lo consideraron innecesario al no ser las listas o planchas una alternativa legítima.

—No se me puede culpar a mí de lo que la oposición no hizo o dejó de hacer; además, nosotros no llevamos planchas, los Kinos tenían como simple propósito orientar las preferencias de nuestro electorado y nada más. 

—Presidente, con el debido respeto me permito discrepar — dije esta vez en un tono demasiado frío, demasiado contrastante con mi arrebato anterior— Kinos fue el nombre con el cual se encubrieron las listas de candidatos que usted apoyaba. En la práctica, esas dos planchas disfrazadas de Kinos, dividieron al país en dos mitades teóricas, oriente y occidente, que abarcaban alrededor de doce estados cada una, semejando dos grandes circunscripciones electorales. Al electorado suyo, al de cada mitad, usted le propuso un Kino de diez candidatos, para que utilizaran sus diez votos; de modo que esos Kinos funcionaron como auténticas planchas o listas de votación. Eran listas de diez votos, en lugar de uno, pero listas, al fin y al cabo, que estaban prohibidas, por ser aquella, repito, una elección uninominal. Esos diez votos de los candidatos suyos, que operaban en la práctica como si fueran uno solo, estaban concentrados y dirigidos a votar por cada una de esas dos planchas. Mediante la disciplina partidista cumplieron su propósito y esos veinte votos fijos, diez y diez , fueron depositados a favor de los veinte aspirantes de los Kinos; mientras, los diez votos del electorado opositor, quedaron dispersos y se perdieron entre un mar de candidatos, al no haber una preferencia listada, ordenada, que los canalizara, como lo hace una plancha o lista por la cual votar.

—Pero el Consejo Supremo Electoral, nunca dijo nada sobre que esa estrategia fuese ilegal. Y, debes recordar, además, que la oposición cogió cuatro de esos puestos nacionales en la Constituyente —me aseguró Chávez.

—Si, es cierto —contesté, como si esperara aquello—; las razones por las cuales se quedaron callados o no prohibieron los Kinos los organismos electorales las desconozco, además no soy abogado; pero puedo imaginarlas. En cuanto a los cuatro puestos obtenidos por candidatos no chavistas, son justamente, los que les dejó libres dicha estrategia por diseño. De haberse permitido once o doce votos en las Bases, en lugar de diez, solo le hubiese quedado al resto de los adversarios dos puestos en el primer caso o ninguno en el segundo; pero es fácil suponer, por motivos más que evidentes, que no es eso lo que usted pretendía.

—¿Por qué dices eso? —me preguntó en voz baja y enarcando las cejas.

—Por qué de esa forma, no acaparando todos los puestos, dejándole algunas sobras a la oposición, neutralizaba cualquier crítica o acusación de querer monopolizar la Asamblea Constituyente.

—No vas a decir eso en tus notas, como si fuera cierto, ¿no? o ¿tú crees que yo soy un tramposo?

—Lo que yo crea, no es importante, presidente. Si le hice preguntas sobre el particular es para estar bien enterado, pues se trata ese cercenamiento de catorce votos al elector, de una condición ilegal, que empaña la legitimidad de las elecciones de esa Asamblea Constituyente, la más democrática de la historia como se le ha vendido al mundo entero, así como a todos los venezolanos, quienes acudieron a votar aquel día engañados, ignorando lo que ocurría. Por la grabadora no se preocupe —refiriéndome a la que siempre me acompañaba—, que la tengo apagada.

Chávez ya de pie y algo contrariado, quizás por la prisa, su edecán se había acercado en par de ocasiones a susurrarle algo en el oído, o tal vez por mis «aclaratorias de biógrafo», se puso serio y me dijo con un tono intimidante:

—Escúchame bien, ¡yo no engañe a nadie! Las normas estaban en esa gaceta que tienes en tus manos y todos podían leerlas, tal como tú lo has hecho. Fueron, además, discutidas públicamente y tanto la vieja Corte Suprema de Justicia como el antiguo Consejo Supremo Electoral las revisaron y las aprobaron en su oportunidad. Dices que yo me aproveché con los Kinos. En política como en la guerra, las estrategias si son buenas te dan la victoria y esa fue muy buena pero no hubo trampa alguna. Puedes hablar con Gerson Morientes para que te la explique mejor, él ayudó a diseñarla, es matemático, profesor universitario, y hasta utilizó una fórmula para la misma. Y dicho eso, se marchó.

De regreso al hotel, dentro del taxi, me quedé pensado en lo que me había dicho el presidente: que él no había engañado a nadie, que todo estaba ahí, a la vista. Lo que me llevó, también, a detenerme en la moralina con la cual se suelen revestir los políticos.

¿Por qué nadie dijo nada sobre aquello, que sin duda constituía un fraude electoral? Que los propios votantes no se dieran cuenta de que se les estaba cercenando su derecho al voto libre y directo para elegir veinticuatro puestos nacionales en la Asamblea Constituyente, es en cierta forma más fácil de entender; pero, ¿dónde estaba la dirigencia política?, ¿dónde los candidatos no chavistas que vieron cómo se perdía el esfuerzo de la ciudadanía? ¿dónde los organismos electorales y judiciales, que guardaron silencio impunemente?, ¿nadie se percató de lo que sucedía? Esos veinticuatro puestos eran los de mayor trascendencia política, pues serian esos veinticuatro constituyentes quienes se encargarían, por el propio diseño que había hecho Chávez de la Asamblea Constituyente, de liderar y de llevar la voz cantante dentro de la misma, como en efecto sucedió. Los demás eran relleno, solo estaban allí para levantar la mano y aplaudir. Nada más había que ver los nombres de los veinte candidatos nacionales propuestos por Chávez para ocupar dicha Asamblea Constituyente y darse cuenta de la importancia que tenían aquellos puestos. Alfredo Peña, Luís Miquelena, la propia esposa de Chávez, varios conocidos constitucionalistas y profesores universitarios, algunos de ellos venidos a última hora al círculo de asesores de Chávez desde otras toldas políticas de ideología contraria; además de otros nombres que con el correr del tiempo ocuparían importantes posiciones en sus otros dos gobiernos posteriores.

El jefe de Milena, en su exposición del asunto, aclaraba que en las dos o tres oportunidades en que las que las Bases Comiciales fueron impugnadas ante los tribunales por algunos abogados y políticos interesados, las razones alegadas nunca guardaron relación con aquella obscena limitación del voto a los ciudadanos, sino más bien con otros motivos como, por ejemplo, el carácter originario que Chávez le dio a la constituyente, o bien con el origen ilegal de dicha normativa, al no haber sido las Bases redactadas y aprobadas por el parlamento venezolano de entonces.

¿Cómo se puede embaucar a todo un país de esa manera? Fue una pregunta que dio vueltas en mi cabeza por un tiempo, pues solo los magos hacían eso. Aunque como ya se sabe, todos tienen truco. Solo que, en el caso de Chávez, este truco no estaba permitido. No obstante, había que reconocer en Chávez alguna cualidad de prestidigitador o, mejor dicho, de tahúr. De jugador que quiere ganar siempre y busca asegurarse el triunfo de cualquier manera, incluso con cartas marcadas.

Pero, como iba a poder escribir yo, sabiendo aquello, que la Asamblea Nacional Constituyente, cuya función trascendental sería redactar otra constitución, una que sería la base a su vez del cambio social y económico de la nueva república, del nuevo país en que se convertiría Venezuela, era la Constituyente más democrática y transparente de la historia, la más consultada, cuando era todo lo contrario de lo que Chávez y la propaganda del aparato oficial pregonaban. La verdad era una muy distinta. Aquellos comicios eran impugnables según lo aseguraba el jefe de Milena, debido a que se había cometido, tal como lo había expuesto en su artículo para una universidad extranjera, una limitación del voto que los hacía anulables. Un fraude a la ley hecho a la vista de los venezolanos, sin que nadie dijera nada. No había excusa y aquel timo no podía disculparse ni siquiera bajo la óptica de que, en la elección de los asambleístas regionales o por estado, donde Chávez también arrasó con sus candidatos, no se aplicó la misma limitación al voto y que, por lo tanto, los comicios fueron limpios, en general, y su victoria justa.

En aquellos estados en los cuales Chávez había ganado ciento uno de los ciento cuatro puestos en disputa, no hubo limitación del voto, permitiéndosele al votante regional, un número de sufragios semejante, como debe ser, al número de cargos por elegir. Una circunstancia, que no disculpaba bajo ningún punto de vista y menos, desde el punto de vista ético y de justicia electoral, que en los comicios nacionales se hubiese cometido un fraude. En definitiva, el chavismo obtuvo en aquellos comicios del año 1999, ciento veintiún representantes de los ciento veintiocho constituyentes electos: ciento uno de los ciento cuatro posibles en todos los estados y veinte del total de veinticuatro en la circunscripción nacional. La monopolización de la Constituyente resultaba un hecho notorio y la adulteración del proceso electoral también. Al salir, el cielo de Caracas ya no se mostraba tan cristalino, pese a estar despejado y ser casi mediodía.




VIII



Celebrando mi cumpleaños



 

Había transcurrido un mes, más o menos, desde la última vez que vi a Milena. La llamé y le dejé mensajes en varias ocasiones, tanto en su teléfono como en la oficina. Que se fue molesta aquel día del desayuno, lo tenía bastante claro. Era la causa de aquella rabieta la que no entendía, ni era capaz de adivinar. Cada vez que le daba vueltas al asunto y me preguntaba el porqué, no atinaba con la respuesta. Estaba seguro de que la clave guardaba relación con el comentario sobre la poesía que dejó caer durante la cena un par de veces . Pero, ¿a qué se referiría? Debía hacer algo más que llamarla por teléfono. Iría hasta su oficina. ¿Y si no quería atenderme? Correría el riesgo, pues tampoco veía una razón para que estuviese molesta conmigo a tal extremo. Si supiera la dirección de su casa sería más fácil, pero no la tenía.

Llevaba dos o tres días pensando en el asunto cuando, de pronto, se me ocurrió otra idea. Era un poco loca, pero podía funcionar. Mi cumpleaños estaba a la vuelta de la esquina, así que debía aprovechar esa circunstancia. Era la excusa perfecta. Tomé el teléfono y le escribí un mensaje: «Querida Milena, te invito a mi fiesta de cumpleaños el próximo sábado 18. Hora 6 p.m. en el Hotel ALBA; traje: de noche. No se permiten acompañantes. Postdata: Te quiero…ver. ¡No faltes! Eres mi única invitada».

Le di al botón de enviar y luego se lo repetí por el correo electrónico. Faltaban nueve días para mi cumpleaños, así que había tiempo para conocer si mi estratagema funcionaría y de paso saber hasta dónde llegaba su enojo.

Ese fin de semana pasó rápido y me consiguió trabajando, preparando mis notas, junto con la lista de preguntas y dudas, para mi reunión con Chávez la próxima semana. No recibí ninguna respuesta de Milena en los días siguientes. De donde si recibí una llamada dándome una no muy buena noticia fue de Miraflores. La reunión se efectuaría el próximo domingo; un carro me recogería a las dos de la tarde. En mi interior agradecí, de alguna manera, que no la hubiesen cambiado para el sábado, día de mi cumpleaños, y que la hora fijada para realizarla, me permitiese despertarme un poco más tarde ese día domingo.

El sábado en la mañana dejé listo todo el material para la reunión del día siguiente: mi “mini”, la libreta con mis apuntes, puntos pendientes, comentarios recibidos y copia del último borrador. Si Milena, al final del día no aparecía, cenaría algo y me iría a dormir temprano. Al fin y al cabo, tenía que trabajar al otro día. Eso sí, dormiría algo más que un día cualquiera de semana.

Ya eran las seis y media de la tarde pasadas, cuando tomé la decisión de ir a La Candelaria a cenar algo sabroso. Era mi cumpleaños y si lo iba a pasar solo, al menos contentaría al paladar. En los casi tres meses que llevaba en Caracas no había vuelto a probar un plato de la cocina española desde que salí de Madrid. Me dirigí hasta los ascensores, una vez fuera de la habitación, con la duda de si cogía el metro y me bajaba una estación después en Parque Carabobo, al lado de La Candelaria, o si me iba caminando desde el hotel; más o menos, unos diez minutos.

Al abrirse la puerta de uno de los ascensores, justo la que quedaba enfrente de mí, la imagen envuelta en un vestido negro, de una mujer joven, bien arreglada, de no más de uno setenta, labios carnosos pintados de fresa, que contrastaban con unos ojos fulgentes y una nariz un poco respingada que endulzaba toda su cara, hizo su aparición delante de mí, de manera sorpresiva y por, un momento, mágica.

—¡Hola! —me dijo— ¡Feliz cumpleaños!

Casi no podía reconocer a Milena. Mi primera reacción fue responder a su saludo con un apretón o un beso; pero como si hubiera adivinado mi intención, ella se apartó sutilmente con la excusa de que no deseaba que se le corriera el maquillaje, ni yo me manchara la ropa. Lo tomé con naturalidad pues no era la primera vez que eso del maquillaje, antes de ir a algún sitio a comer o a celebrar, me lo habían dicho. Diferente era cuando ya venias de regreso y el maquillaje había cumplido su función social. Así que esperaría. ¡A lo mejor, tenía suerte!

—¿Ibas a alguna parte? —me preguntó.

—Pues sí, iba a irme caminando hasta La Candelaria para comer algo. Creí que ya no venias.

—Caminar por el centro de Caracas de noche, no es recomendable. Puede resultar muy peligroso y menos así vestido, con ropa que a leguas se ve que es importada, un reloj resplandeciente en la muñeca y un teléfono celular que sobresale en el bolsillo de tu camisa, anunciando: ¡Vengan a robarme! Pareces un turista recién bajado del barco creyendo que se encuentra en Suiza. Pero hasta los turistas evitan ir a determinados sitios caminando cuando anochece, incluso en Suiza, si pueden ir en taxi.

— La verdad es que no lo había pensado —le dije, soltando una carcajada.

—Y se puede saber qué te hace tanta gracia.

—Eso de un turista bajando de un barco en Suiza —le respondí muerto de risa.

—No era un chiste, sino un consejo, y muy serio. Si prefieres tomarlo por ahí, ¡allá tú!

—Lo cierto es que me gusta caminar y como los restaurantes están cerca del hotel, tomar un taxi o incluso el metro, me parecía absurdo. Te aseguro que tendré en cuenta tu consejo para el futuro.

—¿Y a dónde vas tan emperifollada? Quiero decir, tan bonita y elegante.

—Pues a llevarte a cenar y a celebrar tu cumpleaños, salvo que tú tengas algún otro plan mejor.

—Es el mismo, solo que era yo quien te iba a pedir que me llevaras, pues no hice ninguna reservación. Para serte sincero, no estaba seguro de que vinieras. Te lo agradezco mucho —le dije.

—Ni siquiera son las siete —me contestó—. Pareciera que después de todo, no tenías tantas ganas de verme. No tantas, como insinuaba tu invitación virtual —me dijo a modo de reproche, mientras caminábamos hacia el estacionamiento del hotel donde había aparcado su automóvil—. Reconozco que debí haberte llamado. Solo que había puesto más confiaba en ti de la debida, o no sé si en mí, y al parecer me equivoqué —agregó.

—No lo tomes así —le respondí, intrigado por lo que me acababa de decir—. Te sentí muy molesta, la última vez que nos vimos y por la forma en cómo huiste pareciera que fui yo la causa; pero todavía no conozco el motivo. Así que, de verdad, te pido que me digas que te hice o dije esa mañana, para no repetirlo. Lo que haya sido, te pido disculpas. No deseo en este día más que pasarla bien contigo y disfrutar de tu compañía —mientras le decía esto último, la tomé de la mano y la miré a los ojos.

—No sé si ya te han dicho que eres muy tonto; pero de lo que si estoy segura es de que lo vas a escuchar muchas veces en el futuro. Olvídate de esa mañana, no me sentía bien —me contestó sin bajar la mirada y con un dejo de emoción, o eso fue lo que sentí, mientras nos adentrábamos en el estacionamiento. —Pero mejor métete en el carro que esto está muy oscuro para ser el estacionamiento de un hotel cinco estrellas y vámonos de aquí —dijo en forma decidida, mientras se zafaba de mi mano.

Si se trataba de un pretexto para soltarse, era muy bueno, pues la verdad es que el sitio inspiraba a salir corriendo. Buena parte del mismo, con muy pocos automóviles aparcados y lleno de charcos, algo que me extrañó pues era un espacio techado, se encontraba muy poco iluminado con claro oscuros y sombras muy largas donde la vista no alcanzaba a ver nada, dejando lugar para la imaginación criminal más prolífica.

Milena me llevó a un restaurante que quedaba en el último piso de un hotel en una zona céntrica del Este de Caracas, desde el cual se apreciaba una magnifica vista de la ciudad.

—¿Cómo va tu libro? —me preguntó—. ¿Has avanzado algo?

— Llevo solo dos sesiones de trabajo con él, pero ya he escrito algo. Por cierto, que me ayudaron mucho tus conocimientos en la reunión pasada, como todo lo que me enseñaste del tema constitucional. No le gustó nada que le sacara lo de los diez votos, pero su cínica respuesta fue, por otra parte, muy sincera, y me ha dado mucho en que pensar.

—¡Cuéntame! ¿Qué te contestó? —me tienes intrigada.

—Lo que me dijo, y lo hizo con cierta arrogancia, fue que él no había engañado a nadie y que la gaceta oficial donde se publicaron las normas o bases electorales estaba al alcance de todo el mundo para leerla. Y en eso tiene razón. Lo cual no quita que aquello fuese ilegal y fraudulento.

—¡Así es! Un engaño es un engaño no importa como lo hagas, y el que sea delante de tus narices y a la vista, no lo justifica ni redime en modo alguno. De hecho, todos los estafadores lo hacen delante de ti. Pero el ciudadano común, ese que anda caminando por la calle, no está en capacidad de distinguir cuando tu propio presidente te está embaucando y menos con una ley electoral hecha por él. En lo que si le doy la razón es en que los especialistas y expertos en la materia que abundaban en esa época, así como los políticos avezados, nunca dijeran nada al respecto. Ni tampoco las autoridades encargadas de velar por la nitidez del proceso electoral. No sé si fue porque no se dieron cuenta, por ignorancia supina o, por mero interés. Algunos en ser constituyentes y en complacer a la revolución romántica que llevaban por dentro; otros, tan solo por figurar, formando parte de un proceso que creían único e histórico.

—Mañana domingo, por cierto, tengo reunión con él, ¿qué te parece? —le dije, cambiando el tema pues no deseaba convertir aquella velada en otra reunión de trabajo, por más interesante que fuese. ¡Hoy era mi cumpleaños!

—¡Un domingo! —exclamo Milena-

—Si y al otro día de mi cumpleaños. Imposible decirle que no. ¡Bueno! Me consuela el que podré dormir toda la mañana, si hoy me acuesto tarde —le dije, agarrando la copa de vino que tenía enfrente y, buscando, mientras me la llevaba a la boca, observar su reacción, de reojo.

—Pues yo creo que deberías acostarte temprano, antes de un día de trabajo tan importante. En todo caso no seré yo quien te lo impida. Antes de las doce te devuelvo al hotel.

—Tampoco hay que ser tan radical. En España estoy acostumbrado a amanecer y a no dormir en toda la mañana. Además, me recogen a las dos de la tarde en el hotel y tengo ya todo preparado, así que no me voy a amargar la noche por una reunión de trabajo dominguera.

—Pero yo, como amiga tuya que soy, si me sentiría mal, sabiendo que tienes ese compromiso.

—Si es por lo de Suiza me disculpo por haberme reído, pero la única forma en que puedes ayudarme es estando conmigo esta noche y celebrando mi aniversario, así que no nos preocupemos por la hora. Por cierto, estaba pensando en ti, en días pasados, y me preguntaba de donde te viene el nombre de Milena, pues no es un diminutivo, ni otra forma hipocorística de María Elena, tu nombre verdadero, ese que aparece en tu tarjeta de presentación.

Pude notar al terminar de decir aquello, como un ligero carmín natural, que no pudo disimular, apareció de pronto en sus mejillas, al escuchar decirme que había estado pensando en ella en días pasados y preguntándome por el origen de su nombre.

—En realidad, es un sobrenombre, un apelativo familiar; pero ¿cómo fue que lo llamaste? Hipo…hipo, ¿qué?

—Hipocorístico —dije con una leve sonrisa—. Disculpa la pedantería, pero no lo hice por presumir de vocabulario y menos contigo, sino que me salió sola la palabra.

—Si, ¡cómo no! Es tú vocabulario de todos los días. El que empleas, por ejemplo, cuando vas a comer y le dices al mesonero: señor, deme dos arepas rellenas de hipocoris… no se qué, con queso.

Mientras me lo decía y se enredaba pronunciando aquella inusual palabra que le había llamado la atención y causado tanta gracia, su risa inundó todo el espacio a nuestro alrededor. Milena estaba contenta y yo también.

—No sabes cómo disfruto tu sentido del humor, es tan fresco y natural, no lo recordaba; pero, bueno, aún no me has contado de donde te vino ese otro nombre de Milena.

Milena me miró a la cara con el propósito de decirme algo, pero se contuvo, y disimuló su intención con la seguridad que le daba aferrarse a una copa de agua y tomar un sorbo. Luego me habló.

—Te voy a contar la breve historia de Milena. Resulta que mi papá quería bautizarme con el nombre de María, por mi abuela, y mi madre con el de Elena, por el de su mamá, lo que condujo a que, por un tiempo, como ocurre con estos importantísimos temas de familia, mis dos padres y mis dos abuelas entraran en una simpática competencia por ponerme el nombre de su preferencia. Como no había manera de que se pusieran de acuerdo decidieron juntar los nombres. Una solución que no funcionó, al tampoco coincidir ellos en cuál de los dos iría primero. Como es fácil suponer, mi mamá deseaba Elena María y mi padre María Elena. Total, para no hacer el cuento muy largo, lo sometieron al azar de unos papelitos y el que sacó mi hermano, que tendría seis años, fue el de María Elena. Mi madre nunca se conformó con aquello y me empezó a llamar Elena. Pero mi hermano no lo decía solo, sino acompañado del posesivo mí. ¿Ves cómo ya también le meto a la gramática? Y me llamaba miElena, todo junto. De ahí que mi mamá también me empezó a llamar igual; y luego, mi papá, a quien le parecía graciosa la forma usada por mi hermano, y muy largo el María Elena. De modo que todos se pegaron al sobrenombre; convirtiéndose al final en Milena para toda la familia y allegados, hasta que se hizo universal. Y eso, es todo.

—Pues me parece una historia muy bonita y muy familiar, como deben ser los hipocorísticos. Y dicho esto nos miramos y nos echamos a reír como si fuéramos dos adolescentes. Sentí que, por fin, había surgido una comunicación y una complicidad especial entre nosotros, de esas que te hacen inmune a todo.

—Te voy a hacer una pregunta —me dijo, y espero que me la respondas con franqueza.

—Si, la que tú quieras —le respondí, creyendo estar seguro de lo que me preguntaría y de que aquella asignatura pendiente, debía afrontarla más tarde o más temprano. La habíamos pospuesto desde que nos encontramos. Pero a diferencia de lo que me ocurría con Licha, quizá por sentirme un poco culpable, era yo quien no deseaba tocar el tema.

—Llevas toda la noche piropeándome y haciéndome galanteos. Que, si disfrutas mi risa, a punto estuve de decirte que yo no soy payasa, pero te lo paso. Que si estuviste pensando en mí; hasta la mano me agarraste nada más llegar al hotel y no precisamente porque me fuera a caer. Y en tu invitación virtual, escribiste te quiero, puntos suspensivos y después añadiste la palabra «ver» como para disimular lo primero que ya me habías dicho. Mira Javier, eso siempre es de agradecer. La pregunta es ¿por qué?, ¿Qué quieres de mí?

Una vez más lo había logrado. Con su indudable franqueza y claridad para decir lo que pensaba, me había vuelto a poner en jaque. Aunque no era aquella la pregunta tan esperada, tenía el presentimiento de que no tardaría en hacérmela.

—Milena, me dejas perplejo con esa pregunta. No comprendo bien lo qué pretendes haciéndomela; más cuando yo soy un hombre y tú una mujer. Pero como me estas pidiendo sinceridad te voy a decir la verdad. Tú me gustas, y lo sé por qué en estos tres meses transcurridos desde que el azar hizo que te viera en aquel café del centro de Caracas me he podido convencer de ello. Me acuerdo de ti constantemente y al principio no quería reconocer lo que eso significaba, pero ahora lo tengo muy claro. Todo lo que te he dicho esta noche es verdad.

Milena me observaba sin apartar su mirada, como si me estuviera examinando más allá de los sentidos; pero en esta oportunidad y no obstante mi confesión de hacía un instante, se veía inmutable. Sin colores subidos, sin gestos delatores, sin nada aparente que la afectara, salvo su propia impasibilidad.

—Sabes algo, me hace muy feliz oírte decir eso. La declaración de amor que no me hiciste la primera vez que nos hicimos novios, cae muy bien ahora, sin importarme los años de retraso que tenga, pues soy una mujer como cualquier otra, además de romántica, más romántica de lo que tú te puedas imaginar. Pero a mis treinta y dos años ya aprendí que con eso solo no basta. Y tú contribuiste a ello cuando te marchaste a España y ni siquiera me preguntaste que pensaba o que sentía sobre nuestra relación.

Intenté interrumpirla, quería explicarle; pero ella me lo impidió, con una ligera inclinación al tiempo que alargaba su brazo por encima de la mesa y colocaba la punta de su dedo índice sobre mí boca.

—No te estoy recriminado nada —prosiguió Milena—, ya ha pasado mucho tiempo y mi enojo inicial se esfumó entre las horas y los días. Si lo rememoro ahora es porque no quiero que se repita la misma situación ni contigo, ni con nadie. De estar enfadada contigo o de guardarte algún rencor, créeme que no me hubiera acercado hasta donde estabas aquel día, en aquel café, porque debes recordar que fui yo quien te vio a ti primero, como también te vi primero en aquella pasantía.

Su voz calmada y sin asperezas, pero penetrante, sonaba como un chasquido y sus palabras como latigazos dentro de mi cabeza. Por momentos, sentí que hubiese sido preferible que me hubiese insultado o que me hubiese dicho que me odiaba. Creí que estaba preparado para este día, pero no era así y me dolió más de lo que me había figurado.

—No sé qué decirte Milena, estoy desconcertado y roto por dentro. Es un hecho que me fui a España y que no nos vimos, ni nos hablamos más. Lo cierto es que, si bien éramos adultos, también éramos muy jóvenes. Yo estaba contento e ilusionado con mi beca, como cualquiera lo estaría, dando carreras con los trámites del papeleo, título universitario y demás recaudos. Tú, mientras tanto, no decías nada, como si aquello te fuera indiferente. El día que te lo conté recibiste la noticia impertérrita; me felicitaste y eso fue todo. En las semanas siguientes, conversabas y te reías igual, esquivando el tema. Me di cuenta mucho después, con el tiempo, que fue tu mecanismo de defensa. Esa misma indiferencia y esa misma impavidez con las que te construiste una armadura durante toda nuestra relación; una relación que no estoy seguro de que era, pero que no se parecía a la de los típicos novios. Te desaparecías por días y después volvías de repente. Nunca me preguntabas nada, ni me reprochabas nada, aparentando que nuestras salidas y encuentros eran intrascendentes; que no conducían a ninguna otra próxima estación diferente, ni más grande ni más pequeña. Para mi aquello era muy cómodo en un sentido, tanto, que no me di cuenta en aquel momento de tus verdaderos sentimientos. Si la beca se convirtió en un escape como tú seguramente lo piensas, no fue uno diseñado por mí a propósito. En todo caso, tu ayudaste con tu comportamiento a que lo nuestro acabase de ese modo.

No tenía la intención de ser duro con Milena, pero al terminar de hablar me quedó la sensación de que si lo había sido. Estaba consciente de que ella no se lo merecía, y menos de mí. Solo deseaba que no tuviera una reacción como la de la vez anterior y se marchara molesta.

En los siguientes segundos que se alargaron como si fueran horas, Milena continuaba sin perder la compostura, sentada donde estaba frente a mí, ni pronunciar una sola palabra.

De pronto, vi cómo se levantaba de su silla y posaba la servilleta que tenía sostenida con su mano izquierda sobre la mesa.

—Disculpa —me dijo, necesito ir al tocador.

Habrían pasado como quince minutos antes de que regresara y me indicara con su mano que su copa estaba vacía.

—Perdóname —soy un mal educado—. Agarré la botella y le serví el poco de vino que aún quedaba. No le vi señales de haber llorado, pero sí de maquillaje nuevo. Tomó un buen sorbo y luego me habló.

—Todo lo que dijiste antes Javier, es verdad. Yo estaba involucrada contigo en una relación en la cual te quise mucho, tal vez demasiado, si eso es posible, y la que me comporté como una estúpida, tratando de fingir que no era así. Tenía miedo de salir lastimada. Tú fuiste mi primer novio y no supe afrontarlo. Sin embargo, tú tampoco te diste. Me seguiste la corriente, era lo más fácil, y nunca me encaraste para que te dijera cuales eran mis auténticos sentimientos, si es que de verdad pensaste, alguna vez, que no estaba enamorada de ti hasta el tuétano como lo estaba. Y eso pasó porque que estoy convencida, tanto como antes, que andabas conmigo no porque me querías sino tal vez por despecho de una relación anterior o, por aburrimiento, o por lástima a la ingenua y tonta idealista que yo era entonces. Me confiesas esta noche, pasados doce años, que te gusto, pero no sé si es para ponerme en un cuadro, que lo dudo, o para acostarte conmigo, lo más probable, o, porque te sientes solo en una Caracas en la que conoces a muy poca gente, y necesitas a alguien que te haga compañía mientras escribes la obra de tu vida. Pero en una ciudad de la que te iras una vez concluida tu labor. Si algo aprendí después de todo este tiempo, es que la historia de ayer no se va a repetir hoy, conmigo otra vez. ¿Me entendiste?

Aguanté el chaparrón con estoicismo. No era lo que esperaba, fue mucho más duro y realista. Milena tenía toda la razón; me comporté con ella como un egoísta como lo había sido con mis padres, con mi tía Judith, con Alicia. Lo peor de todo es que todavía lo seguía siendo y la prueba me la acababa de proporcionar Milena. Ni siquiera había pensado en las consecuencias de tener una pareja en Venezuela si me iba en unos meses. Menos aún en las de enamorarme como ya lo había hecho de Milena.

—Lo único que se me ocurre, después de escucharte, es pedirte perdón, fui y sigo siendo un idiota Comprendo que no quieras tener ninguna relación sentimental conmigo. Pero es cierto que me gustas y no por alguna de las razones que mencionaste, sino por todas ellas, así como por otras más que descubro de ti a cada momento.

—Excusas aceptadas. Solo aclarar que no eres idiota, sino tonto, que es algo diferente, porque nunca entiendes nada. Yo estaba allí, para ti, hace doce años, y no te enteraste. Que te guste ahora me halaga, pero no es suficiente. Tendrás que convencerme.

—Si es un reto, recojo el guante —le dije, sin estar seguro de que podría salir airoso y sin haber asimilado nada de lo que me había dicho.

Nos fuimos del lugar, no sin que antes los camareros, a quienes Milena les había avisado sin yo saberlo, me cantaran el cumpleaños feliz con una pequeña torta, que sirvió de postre, al final de la cena. Cuando llegamos al hotel, era ya medianoche. Esta vez no insistí en que me acompañara a mi habitación a tomarnos la del estribo.




IX



Una larga reunión de trabajo



 

E‌n esta oportunidad no me llevaron a Miraflores sino a La Casona en el este de Caracas, eran cerca de las tres de la tarde, una hora que me pareció, en principio, la menos adecuada para una reunión de trabajo pues coincidía casi con la del almuerzo, más aún, tratándose de un día domingo, en el cual las comidas suelen comenzar más tarde y prolongarse. Ello, unido a las obligaciones que tiene un Jefe de Estado, tratándose además de la víspera del lunes cuando comienza la semana, me hizo pensar que aquella sería una reunión corta, que en todo caso no duraría mucho. Pronto me daría cuenta de lo equivocado que estaba.

Me recibió en una sala llena de sofás, mesas de centro y cuadros en las paredes que le daban un aspecto muy señorial, a la vez que acogedor; un gran jarrón estilo japonés, en una esquina al fondo del cuarto, captaba la atención sin desentonar para nada. Había transcurrido un mes, aproximadamente, desde nuestra reunión anterior, y le había enviado un borrador de lo que pudieran ser los dos primeros capítulos. Cuando llegué estaba dándole instrucciones a alguien o eso me pareció. Me saludó con aprecio, «ya sabes que él toma el café con leche», le dijo a alguien del personal que estaba colocado, más que parado, en una puerta situada en el lado contrario a aquel por el cual yo había entrado.

—Disculpa que haya cambiado la hora para este día domingo en la tarde, pero me surgió algo el martes pasado y tuve que cancelarla.

—No se preocupe presidente —le respondí, cumpliendo con el protocolo.

Si me extrañó ese día martes 14 de septiembre, que el chófer no estuviese esperándome a las 6am. Pero como era la primera vez que ocurría y no sabía bien que hacer, opté por subir a mi habitación, pasado un tiempo prudencial de espera, y ponerme a trabajar. Fue un par de días después, a media mañana, cuando recibí la llamada anunciándome el cambio de fecha y de hora.

—Veo que captaste, muy bien un rasgo principal de mi carácter, que estoy tratando de mejorar, estoy esforzándome en reducir mi impulsividad —dijo, bosquejando una sonrisa burlona—. Y es cierto, no te equivocas, el «¡por ahora!» del 4F fue cien por ciento improvisado. Es esa voluntad de poder, la cual te referí en un encuentro anterior, la que me hizo decirlo sin haberlo planeado, me salió solo.

—Si —le contesté, en señal de conformidad—, pero a veces la impulsividad es hija del deseo y en su caso creo que estaba latente el deseo, a pesar de haber fracasado el alzamiento militar, de dar otro golpe. Bueno, de otra insurrección, quise decir —corrigiéndome como pude. Me di cuenta que había cometido una pifia, pues a Chávez no le gustaba que se refirieran al 4F como un golpe de estado. ¡Se me escapó!, me dije a mi mismo.

—¿Como es eso? —me preguntó con voz de alerta.

—Que esa decisión del momento, que lo llevó a decir aquello, justo cuando se acababa de rendir, quizá no fue tan irreflexiva como parece, puede que no haya sido consciente entonces; pero en el fondo fue un acto que puede calificarse incluso de arrogante, de advertencia continuada, con el cual estaba avisando que aquello no había concluido.

—¡Me gusta eso! si me gusta mucho, quiero que lo escribas, así como lo dijiste, eso mismo fue lo que sentía. La voluntad del poder dentro de mí es la que hablaba. Y al final lo conseguí, ganando las elecciones del 98.

—Así es —acordé en tono complaciente, recordando aquella imaginativa exposición de Carlos, sobre la cresta de la ola. Una teoría que, a mí en particular, me dio mucho en que pensar en la medida en que mis intensivos estudios sobre Chávez iban profundizándose y lo iba conociendo mejor. —Y luego, cumplió su amenaza —añadí, de modo inconsciente.

—¿A cuál amenaza te refieres? ¡Explícate!

—A que la vía política, la electoral, fue el instrumento en esta ocasión. Y que cuando usted pronunció el «¡por ahora!», fue una especie de aviso, de amenaza velada de que volvería. Pero esta vez, el golpe lo dio con la ley en la mano, en lugar de un fusil.

—Te acepto lo de golpe en esta oportunidad porque me lo estás adornado con la ley; un golpe con la legalidad suena un poco contradictorio, aunque elegante. Pero yo no di ningún golpe, sino que gané una elección; que se pueda ver como un golpe a los partidos políticos de la cuarta república es lógico, pero un golpe político en todo caso.

—Si me permite, yo lo veo de otra manera. Hay dos hechos que debemos diferenciar. Uno es haber obtenido la presidencia en 1998 en las urnas y el otro lo que hizo una vez ganada. Fue una insurrección contra la constitución vigente en ese entonces y contra el sistema, con todos los hierros.

—No me vuelvas con el asunto de la constituyente y los diez votos con los Kinos, ya te aclaré que no engañé a nadie.

—No me refería a eso presidente.

—¿Y entonces, a qué? — me contestó intrigado.

—A que primero juró sobre una constitución, a la que calificó de moribunda, no obstante estar aún vigente; con lo cual ya estaba anunciando que la liquidaría. Y luego, esa misma constitución que solo permitía un mandato presidencial de cinco años, sin reelección inmediata, se la cambió a los venezolanos por otra que establecía un mandato de seis años y reelección inmediata por otros seis. O, lo que es lo mismo, que pasó de ser un presidente que duraba cinco años en el cargo, a uno que podía potencialmente llegar a doce.

—En todo caso —dijo sonriente—, esa nueva constitución no la redacté yo, fue la Asamblea Nacional Constituyente, aprobada y electa por el pueblo, la que lo hizo, y una vez en vigor había que aplicarla llamando a elecciones.

Al llegar a este punto, hubo un pequeño silencio, pero se podía intuir, por eso no abrí la boca, que su planteamiento del asunto no había terminado y así fue.

—Lo dices muy fácil —prosiguió—, pero recuerda que yo le prometí al pueblo una nueva constitución y se la di. ¿Qué se supone que debía hacer después, retirarme? Además, ese cambio de presidencia no fue automático. Hubo una nueva elección en el 2000 y yo tuve que competir como un candidato más. Pero me arriesgué, pues podía perderla ¿Quién hace eso en su primer año de gobierno y todavía faltándole cuatro por ejercer? Me pude haber quedado, como se dice en criollo: «sin el chivo y sin el mecate».

Un asistente de la presidencia o eso supuse, entró en el despacho e hizo una seña que yo no comprendí, pero a la que Chávez, respondió con un «¡acércate!», a la vez que me pedía unos segundos mientras atendía lo que parecía ser una urgencia inesperada.

La pausa me sirvió para transitar de nuevo la memoria y detenerme en lo que había escuchado en la última de las tertulias, a las que ya me estaba acostumbrando y asistía con frecuencia, donde la política local y Chávez, casi siempre, solían ser los grandes protagonistas de aquellas reuniones. Según la opinión de Carlos, quien puso el tema sobre la mesa, después de que otro contertulio había planteado algo sobre los comicios legislativos del próximo mes de diciembre, no se debía asistir a votar pues con el organismo electoral, refiriéndose al CNE, en manos del gobierno, era imposible ganar una elección. Esta última, una tendencia entre la oposición que nunca pudo ser demostrada, salvo como dijo alguien, por los resultados mismos, y que en los comicios parlamentarios anteriores del 2005 la llevó a no presentar candidatos, dejando el poder legislativo o Asamblea Nacional en manos de los partidos oficiales del chavismo que coparon todas las diputaciones.

Sin embargo, Carlos reiteraba el tema cada vez que podía, y en esa ocasión los argumentos utilizados para encauzar sus críticas a los comicios presidenciales realizados a mediados del 2000, nos dejaron a todos, perplejos. Al menos, a mí me ocurrió, no estoy seguro si por la novedad del tema o por la curiosidad que me causó después y que me llevó a consultárselo a Milena e, incluso, a investigarlo más tarde, sin resultados debo reconocerlo que lo comprobasen.

A Milena, a quien todo lo que olía a Chávez le sabía mal, le pareció, en principio, un poco traída por los cabellos aquella teoría. Al final, no sin entonar previamente varios «peros», concluyó que en el chavismo todo era posible, solo que buscar la evidencia para demostrarla, en el caso de ser cierta, resultaría una tarea imposible, porque ninguno de sus protagonistas iba a admitirlo.

Pues bien, Carlos asomó en aquella tertulia, la hipótesis de que Chávez y su contrincante principal en las elecciones presidenciales del 30 de julio del año 2000, Francisco Cadenas, compañero de armas de Chávez y uno de los líderes del 4F, se pusieron de acuerdo para estafar a la opinión pública y al electorado, en un momento político en el cual la oposición carecía de un verdadero líder. Si bien la tiró sobre la mesa a manera, primero, de especulación, para con toda seguridad, observar nuestra reacción como si fuéramos ratones de laboratorio, poco a poco la fue enseriando, hasta hacerla parecer como toda una conspiración contra los votantes. Nadie le compró la idea por osada y descabellada; recordando alguno de los presentes en desacuerdo con Carlos, creo que fue Iraset, que lo llegó a llamar «gallina», refiriéndose al insulto que aún se puede encontrar reproducido en los medios, proferido por Cadenas a Chávez, a su amigo del alma, en plena campaña electoral.

Yo, por mi parte, le repliqué a Carlos, que no había argumentos para apoyar aquello, sino más bien todo lo contrario. Cadenas tenía una personalidad distinta a la de Chávez, más reservada; como buen gocho era más comedido y callado a la hora de actuar. Pero haber sido el único de los comandantes que durante los sucesos del 4F pudo alcanzar su objetivo militar con la toma de la gobernación del Zulia, el estado más importante del país, lo convirtió sin duda en un líder exitoso y popular. Luego, ya perdonado por Caldera en 1994, saltar a la política para ganar por la vía electoral, un año después, la misma gobernación que había tomado con anterioridad por la fuerza, lo hizo todavía más popular, aunque de otra manera. Incluso, se había adelantado a Chávez en eso de transitar la política por la vía democrática, razón por la cual que se hubiese lanzado al ruedo de las elecciones presidenciales unos años más tarde, resultaba lógico desde un punto de vista político, cuando no se vislumbraba un candidato opositor a Chávez de raigambre, y sus opciones no eran pequeñas.

En resumen, que él había ganado unas elecciones en el país antes que Chávez, nada más y nada menos que en la gobernación más grande e importante de Venezuela, y demostrado, militarmente, ser el más competente el día del golpe contra CAP, por lo que tenía tantos o más puntos que Chávez. Que los resultados electorales no lo favorecieran a la postre y que sus cálculos de popularidad en el Zulia no le alcanzasen para el resto del país, que Chávez había pateado varias veces en su campaña electoral del 98, era una consideración de otra naturaleza. Además, concluí, en aquella tertulia, que la aparición de Chávez en televisión aquella madrugada de febrero del 92, lo había catapultado a la fama, llenando la imaginación colectiva y convirtiéndolo en la encarnación de la esperanza de un pueblo que ansiaba un país distinto. Ahí radicaba la diferencia fundamental entre los dos, en la fascinación que Chávez ejercía frente a su público. El golpe los había convertido en personajes populares a ambos, pero en cuanto al carisma no había punto de comparación.

Algunos momentos y anécdotas de aquel episodio político tan venezolano, comenzaron a surgir, una vez terminada mi perorata, entre todos quienes participábamos en aquella tertulia. Mario Medrano, por su parte, reforzó mis alegatos trayendo a la memoria de todos los presentes que Cadenas fue acusado en los años siguientes y aún, ahora mismo, por algunos que no se lo perdonan, de traidor, pues aun cuando fue miembro del Movimiento Bolivariano 200, nunca llegó a formar parte del Movimiento V República, partido que marca una etapa diferente para algunos chavistas ortodoxos, a la anterior del 4F. Ya puesto en libertad por Caldera, recuerdo que dijo en aquella tertulia Medrano, quien resaltó la experiencia que Cadenas había tenido como monaguillo en su niñez, fue nombrado presidente del PAMI, cargo que le permitió aprovecharse de las «colitas» de los aviones de PDVSA entre Lagunillas y Caracas, tan criticadas por el chavismo; para tener, posteriormente, algo más que coqueteos con los socialcristianos de Copei y los de Caldera, al apoyar primero, en 1998, la candidatura presidencial de Inés Sáez y luego la de Salón Romero a la gobernación en Carabobo, y asumir, en general, durante todo ese tiempo, posturas contrarias a la revolución bolivariana, aun en los sucesos del 11 y 12 de abril, hasta el momento en que se reconcilió con Chávez cuando este lo designó, pese a la opinión y deseos de muchos dirigentes chavistas, embajador ante la ONU en el año 2006.

Tentado estuve, más por el impulso del recuerdo y de la curiosidad que me provocaba saber cuál sería su reacción que por algún otro propósito racional, plantearle a Chávez la teoría conspirativa de Carlos, pero esa pizca de razonabilidad que aún me quedaba, me hizo desistir de la idea. Además, con el fuerte encontronazo aquel, en días pasados, con motivo de los diez votos en las elecciones de la Asamblea Constituyente, había sido más que suficiente. De modo, que vuelto a la realidad de tener que encararme una vez más con Chávez, quien acababa de firmar el último papel que le habían presentado en una especie de carpeta roja, lo único que se me ocurrió, en lugar de agarrar el toro por los cachos, fue torearlo con el capote. ¿Le puedo hacer una pregunta presidente?

—Seguro, la que quieras, estoy a tu entera disposición para lo que queda de la tarde, bueno de la noche, porque ya son las siete —dijo mirando un antiguo reloj de pared que estaba a su izquierda.

—¿Cuál fue la causa por la cual se enemistó Francisco Cadenas con usted, llevándolo a ocupar un espacio de tiempo entre el 2000 y el 2005 como su antagonista político?

Fue un simple gesto en su cara, captado por ese instinto que a veces nos permite a los seres humanos reconocer lo imperceptible, el que me hizo comprender que la pregunta lo había tomado por sorpresa.

—¿Y por qué te interesa eso? —fue su inmediata respuesta— ¿Qué tiene que ver eso con el libro? —insistió

—Bueno presidente, son detalles como esos los que hacen una biografía más interesante; o no le parece importante que un hermano suyo, como lo era él, compañero del 4F, se hubiese distanciado al poco tiempo, para oponérsele en la carrera por alcanzar la presidencia en el año 2000.

—No creo que los detalles de ese paréntesis, que es lo que en verdad fue, sean de singular importancia para el público. Menos ahora, cuando como el hijo pródigo regresó y me ha venido ayudando muchísimo. En realidad, Pancho nunca se fue —, me dijo en tono sincero, buscando cerrar el tema—. Además, ya he dicho en público, en algún momento, que fue obra del diablo, bueno de algunos diablos, que le metieron odio en el cuerpo. ¡Un plan endemoniado! —dijo con acento dramático—, que buscaba separarnos. ¡Y lo lograron! Pero, ¡gracias a Dios!, no por mucho tiempo.

—No será más bien, que él nunca quiso reconocer su liderazgo y que, gozando de gran popularidad en el Zulia, estado donde fue electo dos veces consecutivas gobernador, creyó que le podía disputar en el 2000 la presidencia de la república —le espeté sin florituras y ya decidido, sin temores pueriles de ningún tipo, a poner a prueba la hipótesis de Carlos en aquella famosa tertulia.

—Puede ser —dijo para mi sorpresa, sin inmutarse—; pero, en todo caso, lo incitaron a hacerlo, envenenándole la mente con ideas raras que antes no tenía.

—Sin embargo, presidente, entiendo que esas divergencias venían ya de hacía tiempo, desde la época del MBR200, y que explotaron en un congreso ideológico que sostuvieron, allá en el Táchira, por los ochenta —le repliqué.

Se me quedo mirando, pero con la vista puesta en otro sitio, en los recuerdos tal vez, para luego decirme:

—Veo que te echaste un «puñal» sobre el tema, ¡je, je, je! —dijo sonriendo—, así me llamaban a mí de jovencito, «puñalito». Cuando pasaba por ahí, alguien decía ese muchacho es un «puñal». ¿Sabes? Me gustaba estudiar y conocerlo todo y sacaba buenas notas casi siempre. Salvo una vez en bachillerato, que «venenito» me raspó química con nueve puntos; una maldad que me envió a reparación por un solo punto. Tiempo más tarde, en la academia, me quisieron aplazar a propósito, un general, por cierto; pero bueno, esa es otra historia. —dijo, deteniéndose por un instante y cambiando la expresión de su rostro, Chávez estaba serio, para de inmediato proseguir—: Eso que me dices fue durante el tercer congreso, año 1985 o 1986, no recuerdo con exactitud. Pancho y yo, tuvimos discrepancias, pero fueron en cuanto al método de reclutar adeptos a la causa, al momento histórico; fueron desacuerdos en todo caso, que no impidieron que el movimiento se desarrollara felizmente. Y, bueno, si, cuando lo llamé por allá por el 2005 y lo saqué del sitio donde estaba sembrando limones, me reconoció que venía del infierno, del odio de allá afuera, que no había sabido reconocer mi liderazgo, que había cometido errores, pero que ahí estaba para lo que yo mandara, y con un abrazo arreglamos todo.

—Me parece un detalle buenísimo para el libro —resalté—, pues pone una nota de amistad y compresión, por encima de todo, que va a gustar al lector. El perdón, además, siempre hace cualquier situación tirante o conflictiva, entre personas, más humana —apunté. Mientras, por dentro, me preguntaba si todo había sido así de simple y razonable entre ellos.

Algo para mi estaba bien claro, si la teoría conspirativa de Carlos era cierta, ¿qué podía perder Chávez? Era palmario que seguía jugando con ventaja, desde la presidencia, con todos los recursos que el poder le ponía a su disposición para ganar aquellas elecciones a su amigo Cadenas. Pero, en cualquier caso, la «Revolución», aun de haber perdido Chávez aquellas elecciones, estaba garantizada, ¿o no?

—¿Tienes algo más qué preguntar? Porque yo si tengo una lista de puntos aquí para tratar. ¿Los vemos?

—Si, por favor, dígame —respondí, conteniendo mis ganas de proseguir con el tema de Cadenas, al que Chávez había puesto punto final, sin necesidad de decírmelo.

—Lo primero, hablar del último borrador recibido. Veo que la parte familiar y de mi juventud la redondeaste mejor después de las observaciones que te hice sobre fechas y lugares, pero creo que deberías escribir algo sobre esa vocación de poder, de la cual te hablé en alguna reunión pasada, una especie de sentimiento interior que ya me perseguía; no sé si esta última es la palabra correcta. Bueno, tú eres el escritor, tú sabrás que poner; o tal vez una vocación que ya sentía o se asomaba, repito, busca tú las palabras. Se hace necesaria una relación, un vínculo, con esa semilla que ya estaba dentro de mí y germinó, entre mi pensamiento de juventud y madurez, y que explotó finalmente el 4F. Por qué de no ser así, esa gesta revolucionaria, le puede parecer al lector un alzamiento militar cualquiera, cuando en verdad no lo fue. Siento que algo de eso le falta a ese tema.

—Se podría ver de ese modo, aunque en toda la abundante literatura al respecto queda asentado que aquella fecha fue un hito revolucionario —le respondí, tratando de matar el punto. Mientras hablaba, me sentí mal oyéndome decir aquello de la literatura y del hito histórico. Si algo tenía ya por seguro a esa altura del libro y apenas lo estaba comenzando, es que Chávez no era ningún revolucionario, y que el 4F no fue más que un coup d’etat; uno como cualquier otro de los tantos que ha habido en Venezuela y en toda Latinoamérica. Por un momento, me asqueé un poco de mí mismo—; pero comprendo su inquietud —continué diciéndole— lo que usted quiere es motivar y fundamentar de la mejor manera posible esa fecha, a través de ese instinto y pasión revolucionaría que llevaba dentro y que ya en su niñez tenía sembradas. Que germinó en su juventud y se convirtió en una voluntad indetenible de cambio en su paso por el ejército, como soldado de la patria, como soldado del pueblo—, le dije en un tono medio cursi y hasta medio burlón.

—Me has captado perfectamente, y me gusta esa expresión que utilizaste, como fue que dijiste, pasión de cambio, fuerza revolucionaria, ¿cómo fue? —repitió, en un intento por recordar las palabras exactas que se le escapaban,

—«Pasión revolucionaria», creo que fue la expresión.

—Si esa misma, úsala, y también la otra que dijiste, ¿la de…? —dijo a modo de pregunta, haciendo otro intento por recordar.

—De esa no me acuerdo, pero ya la busco —le dije—, mientras retrocedía la grabación—. ¿Será está? «Una voluntad indetenible de cambio»; debe ser esta, ¿no?

—Si, esa misma —dijo satisfecho—. La otra observación que tengo es referente a la constitución nueva. Apenas te refieres a ella como «el resultado de las sesiones de trabajo de una eficiente ANC que la redactó y aprobó en escasos cuatro meses» y, solo un poco más adelante, la describes como «la Constitución Bolivariana que servirá de fundamento a un nuevo Estado democrático y social de derecho y de justicia». Creo que aquí deberías resaltar más este proceso de parto de la Constitución. Yo siento que la ANC fue la madre parturienta que la dio a luz y....

—Y usted el padre, ¿no? —dije, interrumpiéndolo abruptamente, sin poderme contener. La verdad es que fui bastante brusco y hasta grosero. No sé por qué, pero esa noche no me sentía a gusto hablando con Chávez; no como en otras ocasiones. Tenía ganas de marcharme, de que la reunión se acabara ya. No eran ni siquiera, las diez de la noche, y la impresión que me daba, es que aquello iba para largo. En esto estaba, entre mi desconcierto y reflexión cuando para mi asombro, alcancé a oír un explosivo sí.

—¡Si, en efecto! ¿Cómo lo supiste?, debes ser medio adivino —me respondió Chávez con algo de guasa y mordacidad al mismo tiempo—. Yo soy el padre de esa constitución.

¡Menos mal que no se molestó! Chávez me acababa de confirmar una impresión que ya tenía desde mis primeros encuentros con él; era influenciable, siempre que le diesen en la tecla debida y no le cayeses mal. Su ego: decirle lo que deseaba escuchar y nada más que eso. Le eché un vistazo a mi libreta y le leí en voz alta:

—Discurso del 5 de agosto de 1999.

—Mi discurso ante la ANC. ¿Qué pasa con él?

—Pues que estimo necesario incluir una referencia al mismo. Si algo se relaciona con la paternidad de la Constitución Bolivariana es este discurso, donde usted traza las líneas maestras de la nueva carta magna: Poder Electoral, Poder Moral y Sala Constitucional. En fin, casi todo se encuentra allí esbozado. Creo, sin duda alguna a equivocarme —me atreví a señalar—, que usted, de alguna manera, ese 5 de agosto de 1999, tenía que sentirse como Bolívar cuando dio su célebre discurso ante el Congreso de Angostura, trazando allí, las líneas fundamentales de lo que debía ser la Constitución de 1819.

—¡Muchacho, muchacho! ¡Leíste mi discurso! —exclamó con alegría—. Pero qué bueno que lo leíste y se te ocurrió esta idea. ¿Como no pensé en eso? Veo que estás haciendo tu trabajo. Eso es lo que quería, lo que te decía antes que faltaba. O sea, que tú también notaste que había que redondear lo de la constitución, que estaba incompleto y cojeaba de una pata.

—Así es, fíjese que hay una nota a pie de página que lo dice.

Desde que me planteó Chávez la forma en que quería trabajar, haciéndole comentarios a mis borradores en las reuniones o enviándomelos por escrito al hotel, a veces profusos y sin concretar lo que deseaba, opté por colocar una nota numerada a pie de página, aclarando cuando lo consideraba necesario por falta de información o duda, o bien por mera intuición, que el capítulo o fragmento, en cuestión, no estaba terminado. Nunca supe si es que Chávez las ignoraba, una vez revisadas por él, o, no las leía.

—Pasa —dijo Chávez—, haciéndole al mismo tiempo un movimiento con su mano para que entrara, a alguien vestido de camarero que portaba una bandeja

El hombre del café, así lo había bautizado yo en silenció, apareció nuevamente, pero esta vez no traía café, sino unas arepitas rellenas de lo que parecía ser pollo o carne mechada y queso. Evoqué entonces, mis tiempos de antes, cuando recién mudado a Caracas, tuve que acostumbrarme a comerlas pues aún sentía preferencia por las que degustaba desde niño en Maracaibo, más delgadas, fritas, con mucho pernil y queso de mano, en su interior, no de leche de vaca, sino cebú, un tipo de bovino originario de la India, cuyo queso, de textura muy blanda, tierno y delicado al paladar, era muy popular en Maracaibo y en todo el estado Zulia. Igualmente, echaba de menos aquellas otras también fritas, rebozadas en una mezcla de huevo y mostaza con mortadela italiana de pistacho en su interior, que una vez dentro del inmenso caldero de aceite hirviendo, esparcían su fragancia a una cuadra de distancia. Pero todo eso se acabó hace mucho tiempo, pues esa mortadela importada se había encarecido demasiado y no era negocio subir el precio al público de las arepas, ya caras de por sí. Una vez en Caracas, adaptado a mi nueva vida, aquellas con la pechuga de pollo desmenuzada y guisada, pero seca, o con poca salsa, eran mis nuevas favoritas, junto con las «peluas», las de carne «mechada» o en hilachas y queso amarillo rallado saliendo de su interior con sus puntas como si fueran pelos.

—Volviendo al tema de mi juventud —me dijo Chávez—, hay otro aspecto que me gustaría resaltar porque lo creo importante. No te lo adelanté en ninguna de mis notas o comentarios anteriores, debido a que lo recordé ahora, unos segundos antes de recibirte, revisando mis apuntes.

—Usted dirá presidente —dije sin imaginarme que sería, pero pensando en los contratiempos que aquello podría acarrearme. Los apuntes, comentarios u observaciones, como quiera que se llamasen, eran un verdadero problema para mí y pienso que para cualquier escritor que estuviese en mi lugar, pues muchas veces, arrasaban con gran parte del borrador presentado, regresaban a pasajes ya superados o previamente anulados por él o, lo peor, añadían temas que eran muy difíciles de incorporar al texto por no tener cabida en aquella parte donde pretendía incluirlos. Hasta ahora, había podido sortear la situación replanteando el punto o, lo más difícil, tratando de convencerlo de que era redundante por encontrarse ya comprendido, de manera tácita o expresa, en tal o cual pasaje del texto; lo que me llevó en alguna ocasión a tener que ceder y reescribir párrafos completos. Solo esperaba que en esta oportunidad fuese algo sencillo de intercalar en la estructura del borrador redactado hasta ahora.

—Creo que fue en nuestra primera reunión de trabajo, donde hablamos de que yo ya era socialista desde joven sin saberlo; pero que lo llevaba por dentro. ¿Lo recuerdas?

—Si, presidente, cómo no recordarlo —respondí, con un algo de reticencia escondida.

—Pues bueno —continuó él—, eso me ocurría porque yo en el fondo era un rebelde. Y por eso quería que escribieses sobre esa rebeldía mía de juventud. Ser socialista en esa época equivalía a ser rebelde, y yo lo era.

—Ya veo —le dije aprovechando que hizo un alto en su exposición, como si fuese a tomar aire para proseguir luego—. Usted lo que desea es mostrar como ese espíritu rebelde era el principio, la raíz, de ese otro, socialista y revolucionario, que se desarrolló posteriormente, estimulado por los hechos y circunstancias desfavorables al pueblo que se habían enquistado en Venezuela.

—Así es, lo tienes clarito.

—¿Puede darme algún ejemplo de esa rebeldía juvenil, tempranera? Con eso ilustraría el concepto de una manera concreta.

—Por supuesto, suponía que me lo ibas a pedir —dijo con una pequeña carcajada que no era la primera vez que se la escuchaba—, ya te voy conociendo muchacho, te tengo medido. Bueno, un caso de esa rebeldía que recuerdo ahorita, ahorita mismo, es el de Nancy mi primera esposa. Estaba muy enamorado de ella y como me habían enviado para Cumaná y no quería irme sin ella, la fui a pedir a su casa. Y te digo antes de que me lo preguntes, que era para llevármela esa misma noche, sin matrimonio.

—Pero que la novia se fugara con el novio era normalito en la Venezuela del siglo pasado — le refuté de alguna manera—. Eso no es rebeldía, en sentido estricto. Pienso que es más un acto de osadía que de insurrección. Distinto hubiese sido que se la hubiesen negado y usted se la llevase en medio de la noche —acoté.

—A lo mejor en el siglo pasado fue medio normalito, pero en todo caso hasta mediados, no a finales de siglo, además de que yo no me la quería llevar sin el consentimiento de la familia, como era lo típico en esas escapadas. Yo la fui a pedir y punto. No era para matrimonio ya mismo, ni la estaba raptando. Y otro ejemplo, es el de la plaza del pueblo por la cual no se podía pasar delante de la estatua de Bolívar sin chaqueta. Un día desafié la prohibición y estuve preso un par de horas. Fue mi primera vez en prisión aquella. Y ya en la academia tengo varias anécdotas de ese tipo de insumisión. Hizo una pausa para tomar café y un sorbo de agua.

—Por cierto, presidente —le dije—, antes de que se me olvide pues no lo tratamos en la sesión anterior y creo que para la biografía puede ser importante de cara al lector. Hay una noticia de hace dos meses, en la cual se informa de la exhumación de los restos de Simón Bolívar, entre los días jueves 15 y viernes 16 del mes de julio en el propio Panteón Nacional, con la participación de personal calificado de varias disciplinas científicas, cerca de cincuenta investigadores y varios funcionarios de su gobierno. Solo lo rescato de la prensa, para conocer su opinión y si piensa como yo que deberíamos hacer alguna referencia en el libro sobre esta investigación ordenada, según entiendo, por usted mismo o si, por el contrario, no la mencionamos.

—Si por supuesto, es un hito de importancia histórica. Se inició mediante una averiguación judicial, por eso la presencia en el Panteón Nacional de la Fiscal General de la República. Fue ella quien abrió esa investigación por notitia criminis, creo que así le dicen los abogados, recalcó. No sé si estás al tanto de que los libros de historia señalan la verdad a medias, como sucede siempre que están escritos por intereses oscuros, como los que estaban detrás del Padre de la Patria, con el único propósito de sacarlo del camino o tergiversar la verdad. Y allí aparece, cuando se refieren a la muerte de Bolívar, que esta ocurrió por causa de la tuberculosis. Algo que incluso, algunos médicos de la época habían puesto en duda ante la posibilidad, casi segura, de que hubiese sido envenenado con arsénico suministrado en pequeñas dosis, por alguno de sus enemigos. Hasta un experto de una universidad estadounidense, muy prestigiosa, asegura que los síntomas que presentaba Bolívar antes de morir se acercan más a los de una afección pulmonar, ya esparcida, originada por una intoxicación crónica de aquel tipo de veneno, que a los de una tuberculosis.

—¡Interesante! —exclamé—. Entiendo que usted también estaba presente, en el momento de la exhumación.

—Por supuesto, ¡no me lo podía perder! ¡Qué momento tan impresionante se vivió esa noche! ¿Te lo imaginas? Tener delante de nosotros, ¡estar viendo, los restos del gran Bolívar! Te confieso que por un momento sentí su presencia. Y así lo comuniqué por las redes sociales. Y así, igualito, que te lo estoy diciendo puedes ponerlo en el libro —Chávez se veía emocionado hablando de aquello.

—Presidente, cualquiera que busque información en los medios ya sea prensa escrita o Internet, va a encontrar opiniones, artículos y reportajes sobre ese asunto de la exhumación de Bolívar, relacionándolo con la santería, ritos afrocubanos y ceremonias paleras. ¿Qué podemos decir en su biografía sobre eso?

—¿Por qué me haces esa pregunta? ¡Quién diga eso miente o no entiende nada! — exclamó, en forma no del todo convincente.

—No debe ser una novedad para usted que en la calle lo vinculen con la santería y que se diga que usted la práctica o que su afición por el espiritismo, la lectura de las cartas y otros tipos de esoterismos forman parte de su vida desde hace tiempo. Si es cierto por qué no decirlo y si no lo es, entonces, por qué no desmentirlo.

—Pero, no veo la trascendencia de ese asunto para referirlo en mi biografía, cuando hay otros de mayor relevancia —me respondió esquivando la pregunta.

—Discúlpeme, pero yo sí creo que la hay. La vida de muchos personajes en la antigua Grecia o Roma, por señalar solo dos casos de la historia occidental, hubiese quedado incompleta sin hacer referencia a sus dioses y creencias. Los generales en la antigüedad solían practicar sacrificios de animales, consultar pitonisas o revisar las estrellas antes de una batalla, y esa es una práctica aún común entre muchas personas hoy en día. Y en tiempos más modernos, más actuales, se sabe que, por ejemplo, el presidente de los Estados Unidos Ronald Reagan solía consultar los astros antes de las grandes decisiones.

—Bueno, si vas por ahí, si te reconozco que soy un poco supersticioso.

—Por eso supongo — me apresuré a comentar—, que ya usted desde que era un joven se hacía leer las cartas. Me refiero a sus comienzos en la academia militar y a aquellas sesiones con «La Negra» en las que utilizaba, creo, un mazo de cartas españolas.

—Si, así es, cuando el mundo era mundo. ¡La Negra! ¡Qué tiempos los de antes! Me anunció que moriría antes de lo sesenta años. ¡Espero que se haya equivocado!

—Y lo de la santería, ¿es cierto o es mentira?

—Me lo preguntas como si fuera algo malo —me increpó.

—En modo alguno, presidente, solo quiero determinar si lo que puedo decir de usted sobre sus creencias o prácticas religiosas es verídico.

—Pero yo ya he hablado públicamente sobre religión, sobre mis creencias. Lo puedes encontrar en los medios de comunicación.

—Es verdad, presidente, pero cuando ha hablado de religión, lo ha hecho de una manera indirecta, que más bien da entender que no es creyente. No solo ha negado, por ejemplo, la creación bíblica del hombre, sino incluso que exista el cielo o el infierno. Ha llegado a extremos como el de afirmar que no hay un más allá, sino un más acá, y que solo existe este mundo, el real, el que estamos pisando ahora. De ahí la conclusión de que el socialismo sea para el mundo de los vivos y Chávez el único camino para lograrlo, como lo ha dicho usted por televisión

—Es que acaso es mentira que el hombre proviene de una evolución de las especies, de la vida; o tú crees en ese cuentecito de que nos formaron del barro y a la mujer de una costilla. La única manera de darle sentido humano al cristianismo es que sirva para algo aquí y ahora, pues si el reino de Dios no es de este mundo, ¿para qué sirve entonces? Por eso digo y seguiré diciendo, que a Jesús hay que interpretarlo como a un socialista.

—A eso me refiero. Usted ha aparecido, en múltiples ocasiones en televisión, sosteniendo un crucifijo en la mano. Sin embargo, no hace reparo alguno a la hora de mezclar la figura de Jesús y su prédica del evangelio con el socialismo, política con religión, como si fueran lo mismo. Luego, otro día, usted asegura que el Libertador, Simón Bolívar, también tenía que ser socialista, embarullando aún más el asunto con ese revoltijo de conceptos y personajes muy poco compatibles. Hay una doctrina social de la iglesia y no, por ello, la iglesia es marxista. ¿Cuál es entonces su religión, el socialismo o el cristianismo? ¿O se trata de una estrategia para ganar votos de aquí y de allá? ¿Cómo explicamos esto en la biografía?

—Tú debes saber, Javier, que hay muchas maneras de entender a Dios. Fidel, por ejemplo, es cristiano en lo social. El problema de fondo es que las injusticias sociales no se erradican creyendo en dioses etéreos. Hacen falta los otros, los terrenales. Por eso, Jesucristo en su palabra y conducta se asemeja a un socialista. De ahí, no sé si la has visto en un Aló Presidente, mi comparación de lo que hace Jesús echando a los mercaderes del templo, con mi ataque al capitalismo. Qué eran entonces, los mercaderes aquellos sino la representación del capitalismo más salvaje haciendo negocios allí mismo, en el templo, sin respetar nada. A todos nos asaltan dudas. Para que hablamos de la existencia de un dios si al final del día, los pobres y los desamparados siguen en la misma condición. A ti, supongo que te sucede lo mismo y que habrás tenido alguna que otra vacilación en este tema alguna vez.

—Eso que plantea, presidente, es entendible, pero toda religión lo que busca es la superación de la persona, a través de su práctica, con el fin de acercarse a Dios y realizarse en Él. Si todas las personas que dicen creer en un dios, practicasen la religión que dicen tener y aplicasen sus principios y enseñanzas, créame que el mundo sería mejor; pero hay demasiada hipocresía al respecto.

—Lo que acabas de decir es muy cierto, hay mucha hipocresía. Lo curas no son lo mismo cuando están en la iglesia y cuando hablan fuera de ella. A mí me quisieron hasta tumbar en el 2002, cardenales y obispos. Y, lo peor, es que dicen ser embajadores de Jesucristo y se visten con esas túnicas rojas y ese gorrito; unos farsantes es lo que son. ¡Esos no son cristianos!

—Pero de que sirve negar a Dios y luego sustituirlo luego por algo diferente; por el dinero, por ejemplo, o por Marx.

—Yo no hice eso; como ya te expliqué en otra reunión anterior, yo soy socialista desde siempre.

—¡Está bien!, no hay sustitución. Pero eso, así dicho, pudiera interpretarse como que quien nace siendo socialista es ateo. Y solo el comunismo ortodoxo, ese que dice que Dios no creó al hombre sino al revés, es en sí mismo ateo. Hay, por el contrario, socialismos que no lo son.

—Ya te dije que soy un cristiano entregado al pueblo de este mundo, y la voz del pueblo es la voz de Dios —.me respondió hábilmente.

—De acuerdo, entonces eso es lo que colocaré en el libro. Si bien, muchos lectores van a interpretar que su religión es el socialismo.

—¿Y qué tiene eso de malo? —me dijo

—Nada presidente, solo que el socialismo no es una religión y, dudo mucho, que a Marx le hubiera gustado verla convertida en una. Una de esas que esparcen, todavía más, su opio entre los pueblos.

—Pero hablando de otro asunto —decidí cambiar de tema porque me di cuenta que no le sacaría nada más a Chávez—, estimo de gran importancia para su biografía, su programa Aló Presidente, pues fue y es, todavía, un instrumento de contacto con el pueblo que muy pocas veces se ha visto en política, menos con ese formato tan peculiar y por tanto tiempo. Más de 350 programas.

—Es verdad, Aló Presidente es una de las mejores ideas que he tenido. En total creo que vamos cerca de las 360 ediciones si es que no estamos ya en ellas. Pero te recuerdo que no todos fueron por televisión; los primeros cuarenta programas se emitieron por radio. Fue en enero del 2000 cuando iniciamos la transmisión conjunta con la televisión y el año pasado efectuamos las primeras emisiones a través del satélite Simón Bolívar.

—¿Cómo se le ocurrió la idea del programa, presidente? Es verdad que se inspiró como dicen por ahí en unas charlas que mantuvo durante su mandato Franklin Delano Roosevelt, llamadas en inglés Fireside Chats, literalmente, charlas o conversaciones junto al fuego, que sostuvo el presidente norteamericano a través de la radio con los ciudadanos de su país durante la época de la gran depresión, llevándoles el mensaje de que saldrían de la crisis.

—¡Quien dice eso, no sabe lo que dice! Mira Javier, siempre he sentido la necesidad de comunicarme con la gente, con mi pueblo. Si hay personas trabajando o haciendo diferentes actividades en la madrugada, que escuchan música o prenden la radio porque necesitan estar acompañadas, y yo les puedo cantar una canción romántica con una guitarra cuando estoy aún despierto a las tres de la mañana revisando papeles, leyendo, ¿por qué no hacerlo? Pues de día pasa lo mismo, las personas están ocupadas en sus asuntos y requieren que alguien les explique lo que sucede en el país. La gran mayoría de la gente no tiene tiempo para entenderlo. Además de que la gente necesita estar informada, eso dice nuestra constitución, es un derecho, y yo debo contribuir a ello.

—Pero usted juega un rol en el programa que no se reduce a meramente informar, quiero decir, que usted lo mismo habla de historia patria, no con la objetividad de un historiador sino más bien con el fervor de un testigo que estuvo allí interpretando los hechos a su manera, que de una telenovela de moda, o hecha un chiste, o regaña a un ministro; lo mismo que canta un joropo o recita unos versos. Más que informar, yo diría que usted trata de convencer. Usted en cierta forma, es un político con facultades histriónicas como lo fue Reagan en Estados Unidos.

—Oye, no te confundas, que yo no actúe en películas como él y menos en Hollywood —dijo, modulando una pequeña carcajada—. Lo que yo hago allí, cuando canto, o cuento una anécdota, es siempre natural. No te niego que hay un guion general, pero lo mío es aparte y espontaneo, nunca acordado. Y si convenzo, ¿qué tiene eso de malo? Si la gente vota por mí es por la sencilla razón de que está convencida, ¿no crees?

Era un poco más de las tres de la madrugada cuando me fui de allí, persuadido de que Chávez se había convertido en el gran protagonista de esa telenovela variopinta que en el fondo era Aló Presidente y que lo que él había conseguido con su programa de todos los domingos, entre las once de la mañana y las cinco de la tarde, para llegarle al pueblo, a sus votantes, y apoderarse en cierta forma de sus emociones y de sus vidas como lo hacían durante los días de semana las otras telenovelas o culebrones, nombre este último con el cual también se les conocía en Venezuela, no lo había conseguido nadie, ni siquiera desde Hollywood.




X



La lista



 

B‌illi abrió el sobre que le había dejado Escalona sobre su mesa de trabajo temprano en la mañana, pero le costaba concentrarse en su contenido, un par de hojas engrapadas con un listado de nombres. La verdad es que no estaba en ese momento para nada más que no fuese regodearse en la sabrosa conversación que acababa de tener con el jefe supremo. ¡Si! Venía de una reunión con Chávez bastante provechosa, en la cual él le comunicó que, ¡por fin!, la formalización del DAES o Dirección de Asuntos Especiales, saldría el próximo mes de octubre en Gaceta Oficial, con todas las funciones y atribuciones que habían conversado y acordado en enero pasado y hasta con presupuesto propio. Eso sí, limitado por lo pronto a tres agentes, dos analistas y un asistente de oficina, seleccionados por él; algo, esto último, que ya venía haciendo.

Además, contaría con el apoyo para determinados operativos, en caso de ser necesario, del resto de los cuerpos policiales y organismos de seguridad del estado, así como de la comunidad de datos y estadísticas disponibles en la base informática de la red nacional e internacional de archivos policiales. Y lo más importante, le reportaría directamente al él, al presidente, lo que colocaba al nuevo organismo, en cierto modo, por encima de todos los demás, aunque con una competencia mucho más reducida por los objetivos específicos que tendría. Por fin se iba dando lo que tenía pensado.

—¿Qué es esto, Escalona? —dijo, con algo de extrañeza, saliendo del embelesamiento en el que se encontraba metido desde hacía un rato.

—La lista de pasajeros del vuelo GUT 0458 del 1 de julio pasado, el de Labarca.

—¡Por fin la enviaron! Ya era hora, tres semanas casi. Pero ni siquiera, con todo ese tiempo que se demoraron, tuvieron la cortesía de enviar la lista en limpio, en papel legible, con membrete de la compañía y no en esta mierda que ya fue utilizado por la otra cara.

—Eso es por el plan de ahorro que han comenzado algunas oficinas públicas para dar ejemplo —le aclaró Escalona.

— Obvio, ¡reciclando el papel es que vamos a ahorrar! ¿Y qué con la lista? ¿Se hizo ya una limpieza de nombres?

—Efectuamos esa limpieza, pero sin saber qué o a quién buscar. Así que aplicamos el método simple el de clasificar por categorías y luego ver que se aprecia tomando en cuenta las posibles similitudes y diferencias entre los elementos de cada categoría…

—Si ya se, buscando un patrón, etc. —le interrumpió Billi—. No me entretengas con esas pendejeadas. Te entendí cuando me informaste sobre la lista de pasajeros que los cubanos nos dieron una pista que seguir.

—No jefe, en realidad no fue así. La información que nos dieron desde La Habana, es que alguien más, con objetivos terroristas, vinculado a la misión de Labarca en Venezuela, pudo haber venido en ese vuelo; que era casi seguro. Razón por la cual, sugirieron ellos, buscar primero entre los extranjeros o entre los venezolanos con doble nacionalidad; pero pista, como tal, ninguna. Fue más bien una sugerencia de como deberíamos iniciar esa averiguación. ¡Como si nosotros no supiéramos que hacer y ellos tuvieran que enseñarnos!

—No vamos a enrollarnos con esas tonterías —dijo Billi—, si los trajeron para asesorarnos y enseñarnos no es culpa de ellos que se lo crean, ¿ok? Y entonces, ¿cuántos extranjeros hay en la lista?

—Jefe, en total, sesenta y uno; pero solo trece de esas personas con nacionalidad extranjera permanecen en Venezuela. Ya efectuamos un chequeo de sus pasaportes y todos aparentan estar en regla. Ninguno es norteamericano. De esos trece, solo nueve están aquí con visa de turista, alojados no en hoteles sino en casas de particulares; seis de ellos de familiares y los otros tres de amigos, supuestamente. Los otros cuatro son uno de Costa Rica, otro de Guatemala y dos de México. Todos tienen visa de trabajo y ya fueron confirmadas, así como las empresas donde laboran. A todos los tenemos en seguimiento con la gente de AGEBIN. Los otros cuarenta y ocho, de esos pasajeros, volvieron a salir del país. En total, venezolanos que regresaron al país en ese vuelo y tienen residencia fija aquí son cuarenta y uno, para un total de ciento cuatro pasajeros que traía el avión a Venezuela —dijo Escalona, mientras observaba como su jefe anotaba algo en una hoja de papel.

—Y todos esos que se volvieron a marchar, ¿eran turistas?

—Todos menos dos —le aclaró Escalona—. En general, turistearon aquí tres o cuatro días, y luego salieron para otros países de Sudamérica. El que más estuvo fue una semana.

—Y estuvo mucho —comentó Billi, con socarronería—. ¿Y los otros dos, los que no son turistas? —preguntó, mientras miraba con atención la libreta donde había escrito algo.

—Son dos empleados de una empresa panameña con domicilio en Venezuela que van y vienen cada dos meses. Ya lo confirmamos.

—Vamos a ver —dijo Billi—, el vuelo vino con 104 pasajeros de los cuales 41 están en Venezuela de regreso en sus casas; otros 48 vinieron de paso y salieron. Además, hay 9 visitantes extranjeros alojados con particulares, y cuatro empleados centroamericanos, ¿es correcto?

—Es correcto, jefe.

—Pero entonces, algo aquí no cuadra, el total de los números que me diste suma 102 pasajeros. Agregando el terrorista capturado, serian 103. ¡Falta uno! —dijo, mirando con cara de desconcierto a Escalona.

Escalona, momentáneamente sorprendido por la conclusión de Billi, echó mano de sus apuntes y los recorrió con la vista de arriba abajo y de abajo arriba como si buscara algo que no entendía. Después de varios intentos, respiró aliviado, ¡lo había encontrado!

—Jefe, ya sé lo que ocurrió —dijo, lleno de satisfacción—. Lo tengo marcado aquí con un asterisco y se me escapó antes. Vino un pasajero nacido en Venezuela con doble nacionalidad, venezolana-española, que no informó en la planilla de entrada al país donde se hospedaría.

—Pero si es venezolano por nacimiento tendrá familia aquí, ¿no crees? —preguntó Billi

—Se supone jefe, pero hasta ahora no hemos podido encontrar nada al respecto. Lleva años fuera del país, no tiene hermanos hasta donde sabemos y al parecer sus padres fallecieron. Esto último, todavía por confirmar. Estamos tratando de averiguar en los hoteles, posadas y pensiones de Caracas si aparece registrado en alguno, pero son unos cuantos, y eso nos va a llevar un tiempito mientras encontramos alguna otra pista o referencia que seguir.

—¿Y cómo vino por Centroamérica en lugar de venir directamente a Venezuela desde España? Porque entiendo que salió de España, ¿es así?

—Esa información la tendremos completa en un par de días —respondió Escalona.

—¿Con cuál pasaporte entró? 

—Con el venezolano, pero va para diez años de expedido y se le vence ahora en diciembre. No actualiza sus datos en el consulado venezolano de Madrid, desde hace años.

—¿Tenemos alguna foto?  

—Reciente, ninguna por ahora, y si conseguimos alguna aquí, será aún más vieja; de cuando salió del país. Además, no sabemos cómo ha cambiado físicamente —aclaró Escalona—. El asunto es que debería aparecer en las cámaras de seguridad de inmigración, pero va a tener que bajar alguno de nosotros a Maiquetía para revisarlas s con calma porque allá abajo están ahora cortos de personal y ya me aclararon que cuando tengan un huequito lo hacen.

—Si no puedes tú, que vaya Viloria —dijo Billi.

—¿Y si le digo a Beto?

—Solo si no hay más remedio, acaba de llegar y es el más jojoto en estas lides; me lo traje del ejército porque es un geniecito de la computación y nos va a ayudar mucho. Allí lo estaban desperdiciando. ¿Algún otro sospechoso?

—¡Todavía no! Por ahora seguimos concentrados en los extranjeros alojados en casas particulares, vamos a esperar, quizá surja algo.

—Antes de salir, dale el nombre completo a Beto, veamos que puede informarnos Internet. Me avisan de cualquier novedad al instante ¿ok?

—Si, jefe.




XI



De tertulia



 

E‌sa mañana, ya eran casi las diez y media, el café estaba repleto de gente que entraba o salía cada cinco minutos. Miré al fondo y vi a Anabel, a Martín Ibáñez y a Calderón el directivo sindical, que como nos contó en algún momento de la reunión, venía de atender un delicado asunto en el Ministerio del Trabajo situado cerca de allí. Efectuados los saludos de rigor, pregunté por Carlos. Anabel me aclaró que acababa de salir, pero regresaba en un rato.

—Y, ¿qué se cuenta? —dije por decir algo e introducirme en la conversación.

—Hablábamos de los resultados de las elecciones de los miembros de la Asamblea Nacional, el domingo pasado, que como se suponía fueron ganadas por el gobierno —me respondió Anabel.

—Pero, de forma muy rara —especuló Calderón.

—¿Rara?, ¿en qué sentido? —pregunté. Aunque había visto el resultado en los grandes titulares, no había leído los detalles. En realidad, no lo consideraba un tema importante para la biografía, además de que aún me quedaba mucho material pendiente por clasificar y ordenar. Lo cierto es que para llegar al año 2010 en que nos encontrábamos y ponerme al día, me faltaba todavía bastante.

—Pues en que las ganaron con una muy pequeña diferencia de votos en el total, apenas cien mil; pero a pesar de ello, obtuvieron muchos más diputados —observó Anabel—. Un resultado incongruente; indicativo, además, de que todo el trabajo efectuado, previamente por el gobierno, para modificar y manipular a su antojo, tanto el catastro electoral como los circuitos electorales, les rindió frutos. Esto lo hicieron trasegando, por ejemplo, electores entre circuitos cercanos, dependiendo de si convenía enflaquecer uno o engordar el otro; o bien, reduciendo el circuito o aumentándolo, de modo que el voto valga más o valga menos, tal como quedó demostrado el domingo pasado, donde organizaciones políticas con menor votación que otras, acapararon, sin embargo, la mayor parte de los diputados. Un ejemplo de esto lo vimos con el partido opositor PPT, el cual alcanzó casi el treinta por ciento de los votos en Barquisimeto, donde es muy fuerte, y pese a ello no sacó ni un solo diputado.

—¿Y hacer tales modificaciones no es ilegal? —pregunté ingenuamente.

—La pregunta más bien debería ser, ¿quién va a determinar qué lo es?, cuando el Consejo Nacional Electoral, el ente encargado de manejar los procesos electorales, se encuentra controlado en su totalidad por el gobierno desde que entró en vigencia la nueva Constitución de 1999. El descaro ha sido tan grande que miembros reconocidos del chavismo han estado al frente del organismo presidiéndolo. Lo mismo ha sucedido con el resto de sus integrantes llamados Rectores. Hoy en día, con la reforma de la ley electoral que hizo Chávez el año pasado, el CNE tiene aún más poder que antes, estando facultado para organizar y modificar esos circuitos como le parezca —explicó Anabel.

—Pero, de esos cinco Rectores hay uno que es independiente —asomó Martín, más por azuzar la conversación que por otra razón de peso.

—Así aparece en la prensa siempre, fulano de tal rector independiente. Pero nadie sabe de dónde vino. Yo que tengo años en el sindicalismo y en la política, nunca he visto a alguien conocido en esa posición; no se dé donde los sacan. Ahora bien, lo importante no es determinar si hay un Rector independiente o no lo es. El problema de fondo es que todos los integrantes de ese organismo deberían serlo. Existe prohibición legal de la propia constitución, por la cual esos Rectores del CNE no pueden estar vinculados a partidos políticos. Sin embargo, el gobierno no le ha parado bolas, con tu perdón Anabel, a este pequeño detalle, en todos estos años —dijo Calderón, pidiendo disculpes por la palabrota utilizada,

—Tranquilo, estoy acostumbrada; además, yo a veces digo unas peores —señaló, en medio de una pequeña carcajada.

—Lo ideal sería que sean todos independientes —dije yo— o, al revés, que cada partido tenga una representación en ese organismo.

—Así era antes de Chávez —recordó Calderón.

—Si, pero recuerda que la crítica que se le hacía a Acción Democrática y a Copei era que siempre se repartían esos cargos —observó Anabel.

—Aun así, era preferible tener a los dos principales partidos allí, vigilándose el uno al otro, que a uno solo manejando todo el proceso como ocurre hoy. Además, el presidente del Consejo Supremo Electoral, que es como se llamaba antes al CNE, estaba presidido por alguien independiente. Los partidos eran consultados y cuando se aprobaba a alguien para ese cargo, era de manera convenida —explicó Calderón.

—¡Uf!, se te ve el «plumero»! —dijo Anabel.

—¿Plumero? —preguntó, Calderón, como si no supiera a que se refería Anabel.

—Si de adeco —le enfatizó Anabel.

—Eso fue hace mucho tiempo —contestó Calderón, quitándole importancia.

—Pero, ¿cómo los nombra Chávez, a los cinco Rectores, quiero decir, sin que nadie se queje? —pregunté.

—Qué mejor te lo responda Gabriel Hernández que está entrando, pues hay un tema ahí, con la Constitución de Chávez, del cual no conozco bien los detalles —me respondió Anabel

A Gabriel Hernández era la segunda vez que lo veía, según entiendo era abogado y dirigente de la oposición y había resultado electo diputado el domingo pasado, algo de lo cual me enteré en ese preciso momento.

«¡Felicitaciones!», le dijo Anabel primero y Calderón después, al mismo tiempo que se levantaban de sus asientos para abrazarlo. Martín y yo, que al parecer éramos los únicos que no estábamos al tanto, nos unimos también a la celebración.

—Pasé solo a saludarlos —dijo el nuevo diputado—, pues estaba aquí cerca en el Consejo Nacional Electoral. ¿Dónde está Carlos? —preguntó.

Anabel le explicó que debía regresar en un rato, poniéndolo al tanto de nuestra conversación, mientras pedía café para todos.

—La verdad es que estoy un poco apurado como comprenderán, pues estamos en un reconteo de papeletas y revisión de las actas de totalización de votos de otro compañero que solo perdió por cincuenta y dos votos. De modo que debo regresar en diez minutos —dijo mirando su reloj—. Pero mientras llega el café y me lo tomo voy a tratar de explicarles en cinco minutos lo del nombramiento de los rectores del CNE.

De acuerdo con la Constitución de 1999, la de Chávez, a los cinco rectores los designa la Asamblea Nacional con el voto de las dos terceras partes de sus miembros; una mayoría calificada la denominan los especialistas. Por eso, la elección del pasado domingo era tan importante para el gobierno. Con los noventa y ocho diputados que ganaron no la tienen dominada como la tenían antes, debido a que perdieron esa mayoría calificada que hasta ahora les permitía obrar sin freno o limitación alguna. Como consecuencia de este resultado electoral, ya no podrán nombrar a los miembros del CNE, ni a los del Poder Moral, ni tampoco a los del Tribunal Supremo por sí solos. Van a necesitar los votos de la oposición, y ningún partido de la formación no chavista se los va a dar. Sin embargo, no nos podemos confiar. Casualmente acabo de leer unas declaraciones de una importante dirigente del chavismo asegurando que no le van a «parar» a ese detalle, porque el pueblo es el que manda y ya votó a favor de los diputados del PSUV.

—Te entendí, que antes si tenían esa mayoría, ¿es así? —pregunté.

—Si, porque en el 2005 la oposición no concurrió a las elecciones parlamentarias y el gobierno acaparó todas las diputaciones. De cualquier modo, el poder judicial, dominado de arriba abajo por el gobierno, ya estableció en el 2002 que la sala Constitucional era competente para designar esos rectores si el parlamento no lo hacía, a eso lo llaman «omisión legislativa», una verdadera vagabundearía metida en la constitución a propósito, solo con esa intención: la de sustituir al poder legislativo, cuando les convenga, con el poder judicial. De esta manera se tragaron, en el año 2003, cuando el TSJ designó a todos los rectores del máximo órgano electoral, la luz roja del semáforo que les impedía nombrarlos por sí solos en la Asamblea Nacional, que es el ente señalado por la constitución para hacerlo, debido a que en a aquel momento carecían de la mayoría calificada requerida por la constitución y no deseaban pactar con la oposición para elegirlos. ¿Entendido? En pocas palabras, que la Constitución es una liguita que se estira y encoge cuando al oficialismo le apetece, con la cual se puede hacer lo que le venga en gana al gobierno. Si no puede, por un lado, entonces, lo hacen por el otro. Lo mismo pasó con el referendo de reforma de su constitución ¿recuerdan?, el del 2007. Como Chávez lo perdió; entonces convocó otro en el 2009, que esta vez sí ganó; pero al cual, en esta segunda oportunidad, no llamó reforma, sino enmienda, ¡que es la misma vaina!, y se salió con la suya, efectuando así los cambios deseados.




XII



Poniéndose al día



 

L‌es pedí esta reunión para hacer un recuento de los hechos y evaluar la información confirmada al día de hoy 19 de octubre, cuando pareciera que tenemos algo más concreto sobre lo cual encauzar nuestra investigación. Así que empieza tú Escalona.

—Como ya le informé, jefe, la situación de las trece personas que se encuentran en el país procedentes de Guatemala en el vuelo del 1 de julio pasado, sigue sin cambios o incidencias sospechosas. Cinco de ellas ya se devolvieron a sus respectivos países de origen, permaneciendo las otras cuatro en las mismas direcciones y casas de familia. Con respecto a los cuatro empleados de Centroamérica tampoco hay novedades. En cuanto al pasajero que faltaba por identificar, ya pudimos obtener todo sus datos como es de su conocimiento. Lo que me gustaría saber es cómo vamos a proceder ahora.

—Por mi parte jefe —dijo Viloria—, ya usted tiene mi informe. Salvo la genérica confesión de Labarca, no hay nada más de que echar mano para detectar los posibles contactos de aquí en Venezuela con quienes se iba a reunir, ni ningún otro detalle de esa operación de evaluación y análisis del terreno que dijo venía a realizar para determinar cómo ejecutaría las acciones de desestabilización que se proponía llevar a cabo. Lo único que tenemos es el nombre del restaurante en Catia la Mar aparecido en un correo electrónico, donde se iba a encontrar con su enlace aquí en el país. Pero ni una pista sobre el grupo contrarrevolucionario de la oposición sospechoso de estar financiando el complot acordado desde Miami por Posada Capriles. Ni nada, de nada. No termino de comprender como se lo entregamos a los cubanos antes de sacarle toda la información del caso aquí mismo en Venezuela. Por eso está clarito, al menos para mí, que lo de Labarca aquí en Venezuela era un pañuelo rojo que concatenado con lo de Cuba, visto en su conjunto, adquiere todavía mayor sentido de espectáculo preparado para la opinión pública.

—¿No habrás puesto eso en el informe? —le advirtió Escalona

—Ya lo leí —dijo Billi—, y no, no lo puso. Pero concentrémonos en lo concerniente a Venezuela, por ahora. Si bien lo de Labarca puede haber sido un engaño y parecerse más a una fanfarronada que a una verdadera conspiración, lo cierto es que el hombre confesó que venía a desestabilizar el país; que sea esa toda la verdad o solo una parte de ella es algo que debemos tener en cuenta. Una circunstancia que fue aprovechada por los cubanos y por nuestro gobierno, aunque debo reconocer que no tengo claro de quien fue la idea de inflar la situación de peligrosidad del terrorista, dejando en el aire la sospecha de que pudiera estar entre sus planes cometer un atentado contra Chávez y de paso echarle la culpa a la contrarrevolución, en particular a los militares disidentes, así como a los civiles de la Plaza Altamira durante los sucesos del 2002. De manera que nuestro terrorista confirmó con su confesión el hecho de que la oposición trabaja en la sombra para derrocar a Chávez. Y la ñapa la dio Labarca con esa otra declaración suya, la realizada a la televisión cubana, al hacer esa referencia a la intención que hubo de atentar contra Chávez, en junio del año pasado, durante la toma de posesión de Funes como presidente de El Salvador.

—Está bien jefe, el gobierno obtuvo eso, pero ¿qué ganó Cuba con todo ese espectáculo qué se montó? — preguntó, Viloria

—Además de complacer al presidente con la posibilidad de que, entre sus planes, Labarca contemplaba asesinarlo, tener en su poder, en segundo lugar, para mostrárselo al pueblo cubano, al hombre que llevó a cabo los actos terroristas del año 1997 en La Habana. En tercer lugar, acusar a Posada Capriles de haber planificado esos actos contra civiles y hacerlo el responsable intelectual, dada la amplia confesión de Labarca a las autoridades cubanas que inculpa de manera expresa al cubano anticastrista de Miami de la voladura del avión cubano en octubre de 1976 donde murieron decenas de personas. Y, en cuarto lugar, poner la pelota en el lado de la cancha de los gringos, a quienes señalan de estar detrás de cada operación terrorista contra el pueblo cubano. Eso, además de la muestra que le dan al mundo de justicia y democracia existente en la isla, donde hasta un terrorista tiene derechos y se le sigue un juicio antes de condenarlo.

—¿Y qué hacemos ahora jefe? —volvió a preguntar Escalona.

—En principio, mantener el seguimiento a toda la situación, pues me huelo algo más. Así que les voy a pedir a ambos que estén alertas y con las orejas como antenas. ¿Entendido?

— Si, jefe —respondieron en coro.

—En concreto, tenemos una alerta de amenaza proveniente de Cuba, de un posible acompañante o socio involucrado en la frustrada misión de Labarca en Venezuela que vino en el mismo vuelo, y como se trata de otro objetivo diferente también debemos hacerle seguimiento. Escalona, sabemos dónde se hospeda el hombre, ¿no? — preguntó Billi.

—Como ya lo asenté en mi último reporte del asunto, lo localizamos en el ALBA, pero no fue fácil. Si no es por Beto que lo ubicó en Internet todavía estuviéramos buscando identificarlo. ¡Esa fue tremenda idea jefe! Nos ayudó mucho, porque apareció allí como escritor, y de ahí telefonear a España, a las revistas, a la editorial, etc., nos permitió, eso sí, tras un montón de llamadas, que nos atendiera un tal Domínguez—, hizo una pausa, para retomar el hilo de inmediato—. Si, aquí lo tengo —dijo, mirando una libreta que acababa de sacar de un maletín—. Miguel Domínguez, ese es el nombre de la persona que me atendió. Él fue quien me dijo que no estaba seguro, pero que creía que se hospedada en el ALBA. Por supuesto le dije que yo era un amigo y que estaba llamando para saludarlo.

—No le preguntaste si tenía a mano su número de teléfono —preguntó Billi.

—Desde luego jefe, pero me dijo que no lo recordaba de memoria y que estaba ocupado.

—Yo tampoco te lo hubiera dado —le dijo Viloria—. Llamas al trabajo como quien dice de intruso, preguntando por alguien y además solicitas el número de teléfono. A cualquiera, esa llamada le parecería sospechosa.

—Tú sabes lo que dicen, que todos los días sale un tonto a la calle.

—Pero este no cayó en tú trampa — le recordó Viloria

—Bueno eso no importa ya — dijo Billi, en tono amable—. Ahora que sabemos dónde está podemos hacerle un seguimiento.

—Bueno jefe, no es del todo así —dijo Escalona, con un ligero carraspeo, tratando de aclarar el punto, y con el titubeo de quien sabe lo que le viene encima—. Lo que sucede es que estaba en el ALBA hasta hace dos días, pero ahora mismo hay dudas de donde pueda estar. No se preocupe que lo estamos so....

La voz de Billi retumbó dentro de la sala, impidiéndole completar lo que iba a decir.

—¿De qué carajo me estás hablando? ¿Cómo qué no sabes dónde está? Pero si acabas de decir que se encontraba hospedado en el ALBA.

—Y es así jefe. 

—Deja de decirme jefe y respóndeme —volvió a interrumpirle Billi—. ¿Sabes o no sabes donde se encuentra?

—Déjeme explicarle la situación. El hombre estuvo allí y la cuenta sigue abierta, pero en el registro del hotel aparece con la habitación entregada, Además, hay una nota de la empleada de recepción de la tarde haciendo la observación de que está pendiente de mudanza. No hay anotación de fecha ni nada que indique si ese cambio se efectuó y menos a donde. Se supone que sí, pues no está allí hospedado. Estuve esperando el reporte del hotel y como no llegaba hablé ayer con el gerente quien me dijo que la mujer está enferma y tiene una suspensión del Seguro Social por cinco días hábiles que se vencen el próximo lunes. Me están averiguando a donde pueden haberlo transferido dentro de la red de hoteles y hospedajes que maneja el Ministerio de Turismo.

—En conclusión, que seguimos sin conocer lo que vino a hacer a Venezuela y los españoles tampoco te lo dijeron —comentó Billi.

—Eso, no lo pregunté —dijo con voz titubeante—. Lo que me interesaba cuando llamé era confirmar quien era y donde podía encontrarse alojado, pues todo lo otro vendría en cascada al interrogarlo. Además, jefe, no creo que lo que vino a hacer aquí, de verdad, nos lo vayan a decir por teléfono.

— Está bien, pero llama a ese gerente y muéstrale la chapa y asústalo; que llame a su empleada por teléfono o, mejor aún, que vaya hasta su casa y le pregunte a donde diablos envió a ese huésped. Necesitamos esa información de inmediato ¿Entendido?

—Si, jefe,

—Y tú Viloria, has podido enterarte de algo de lo que sucede en Cuba con alguno de tus amigos cubanos aquí en el país.

—Pues no jefe y créame que lo he intentado. Como ustedes dos saben los cubanos se cuidan mucho de no relacionarse ni hacer amistades con los nacionales de los países a donde van de misión. Ni tan siquiera de aceptar invitaciones; se lo tienen prohibido y si son descubiertos cuando rompen las reglas, lo que ocurre casi siempre, los sancionan. Es un sistema de control interpersonal, basado en el miedo y en la desconfianza, donde cada uno vigila al otro y todos entre sí, en el cual, además, siempre tienen en cada misión un agente central, una especie de supervisor general que llaman jurídico, sino me equivoco, que los controla a todos en todos los sentidos, pudiéndoles revisar hasta la cartera como lo hace una esposa con el marido —mirando a Escalona al decir esto último, quien hizo un gesto con su dedo índice, para dar a entender, que eso no le sucedía él—.Pero tengo un amigo, venezolano, que tomó varios cursos en Cuba y trabaja con la embajada cubana, usted sabe jefe que yo estuve tres años asignado a Exteriores y allí actué, durante un año, como el contacto de ellos…

El borde externo de la mano derecha de Billi, golpeando la palma de su mano izquierda, le indicó a Igor que se apurara y dejara a un lado los detalles innecesarios.

—Lo que iba a contar — prosiguió Viloria—, era que me tomé unas birras con ese amigo, hace como dos semanas, y en medio de la conversación hablando pendejadas, es que tengo una prima que le gusta desde hace tiempo, pero ella no le para…

—¡Deja los detalles Viloria y vete al grano! — le gritó Billi, ya exasperado.

—Bueno total que aproveché y le toqué el tema de Labarca disimuladamente y me confirmó lo que ya sabemos. Le pregunté medio en broma qué cómo era esa tecnología cubana para cambiar un pasajero de avión en el aire y me contestó que no sabía de qué le estaba hablando; entonces le comenté sobre la incoherencia de los dos aviones y como en las noticias se observaba con toda nitidez que el avión que aterrizó en Cuba con Labarca, no era el mismo que despegó de Venezuela. El asunto le pareció extraño, y me preguntó si no habíamos chequeado las fechas de los videos. Como se iba de regreso a la isla en tres días, me prometió que trataría de averiguar lo sucedido. Me advirtió que no le comentara eso a nadie.

—No debiste hablarle de eso, Ígor — le objetó Escalona.

—A mí me parece bien que lo haya hecho—dijo Billi —; ese asunto no se puede esconder de lo burdo que fue. Está en las noticias y todo el mundo puede verlo si sabe buscar. Además, hace falta ponerlo a rodar, pues aquí en Venezuela lo tienen tapado. No se los había dicho, pero le pregunté yo mismo a Torres y tuvo las bolas de decirme que no sabía de lo que le estaba hablando y que iba a mirar los videos. Todavía estoy esperando su llamada. Si aquí hay una conspiración alrededor de todo esto quiero saber el porqué. Es obvio que a Labarca le dieron un trato diferente al de cualquier terrorista, que llama poderosamente la atención, más aún con la lista de cargos que tiene encima.

—Cabe la posibilidad de que decidieran dejárselo a los cubanos, cuando se enteraron que ellos lo estaban solicitando por lo actos terroristas cometidos en la isla hace trece años. Y eso explicaría porque están más tranquilos ahora que confesó lo que pensaba hacer en Venezuela. No es que hubo un trato preferente, es que no hubo necesidad de darle el otro trato, el de los huéspedes especiales, usted sabe jefe, el de la «Tumba», pues a los dos días de su arresto en el aeropuerto internacional Simón Bolívar ya se conocía que sería deportado a Cuba —explicó Escalona.

—Exacto, para qué gastar pólvora en zamuros —dijo Viloria, resumiendo de esa forma lo dicho por su compañero.

—No me vengas con refranes Viloria —le replicó Billi —. Cuando hablo de un trato especial me refiero al dado en general, cubanos incluidos. ¡La Tumba! Y tú piensas Escalona, que lo iban a encerrar allí, ¿para qué?, para hacerlo confesar que vino a Venezuela con intenciones de matar a Chávez. ¡Por favor! Está clarísimo que ese no era su propósito. O ustedes creen esa paja de que estaba siendo interrogado y aportando una valiosa información que despejaría muchas incógnitas, tal como dijo el ministro del Interior, una vez detenido. Tenemos sus declaraciones, todos las conocemos, y eso que confesó es lo que sabemos, no hay nada más, hasta ahora.

—Está bien jefe, pero ¿qué hacemos con lo que sabemos, que no es mucho? —preguntó Viloria.

—Pues iniciar un operativo de seguimiento al nuevo sospechoso, a quien de ahora en adelante llamaremos objetivo uno, pues el otro, Labarca, ya no está a nuestro alcance y lo que reveló, sea verdad o mentira, se quedó en meros planes e intenciones con su captura. Así que deberemos conformarnos con lo que nos digan los cubanos, sobre este nuevo sospechoso de quien aún no tenemos la certeza de que esté vinculado con la misión de Labarca.

—Para el G2 hay altas probabilidades de que ese tipo si haya venido al país con el propósito de asesinar al presidente —comentó Viloria.

—Así es —agregó Escalona—, y de que Labarca no lo supiera, pues su encomienda era otra; la misma que él explicó de desestabilizar al país antes de las elecciones parlamentarias de septiembre, dando incluso algunos detalles de cómo lo haría,

—¿Pero se dan cuenta de lo que están diciendo? De las idioteces que repiten como loros. Fíjense los dos —les advirtió Billi, con tono grave y postura erguida desde la silla de su escritorio en la cual acababa de sentarse —, no pueden convertirse en el eco de todo lo que los cubanos les manifiesten en este caso, ¡bueno, y en ninguno! No se percatan de que ustedes mismos están hablando de posibilidades y probabilidades de lo que vino o no vino a hacer el nuevo sospechoso, cuando no hay información actualizada sobre él. De que los propios cubanos son quienes les están soplando ideas en la cabeza, cuando ellos mismos reconocen que aún están investigando el asunto.

—Jefe, si vamos a partir de la premisa de que los cubanos nos mienten, entonces, ¿para qué vamos a continuar con esta investigación? —dijo Escalona, entre algo que se asemejaba más a una duda que a una pregunta.

—Existe una gran diferencia entre sugerir algo y mentir. Hasta ahora, el G2 no nos ha mentido. Ni con en el caso Labarca, ni con este otro que aún no sabemos si en verdad lo es. Tenemos un supuesto sospechoso y si se confirma, tarea que nos corresponde a nosotros, habrá sido un acierto de ellos. De lo contrario será un descarte, como sucede con cualquier sospechoso que deja de serlo en relación con el asunto investigado. Lo que me preocupa es que ustedes dos saquen conclusiones dándole carácter de certeza a lo que solo pueden ser meras conjeturas, algo que en una averiguación nunca se debe hacer. Solo les pido que apliquen un poco de sentido común, ¡nada más!

—Jefe, si le soy sincero no le entiendo bien —dijo Escalona—. Comprendo lo de no tomar por verdades las suposiciones, no importa lo probables que puedan parecer, pero lo que no capto del todo es que relación guarda eso con el hecho de recibir información falsa, pues usted mismo acaba de decirnos que los cubanos hasta ahora no nos han mentido.

—Lo que quiero decir es que, si bien no nos han mentido aún, pues no tenemos pruebas de ello, sus aparentes verdades de ahora pudieran volverse ficciones mañana. Cuando una sugerencia se hace con segundas intenciones, y creo que aquí las hay, es lo mismo que suministrar una información falsa. La diferencia solo estriba en eso que mencionaron de las probabilidades. No es lo mismo que yo le informe a Chávez, quien es mi superior, que existe un complot para asesinarlo y le dé pruebas que soporten mi afirmación, a que le mencione algo sobre un sospechoso que habría arribado a Venezuela con posibles intenciones de matarlo. En el primer caso hay una conclusión que se obtuvo de una serie de hechos concatenados; en el segundo hay una suposición, una conjetura si se quiere, sobre alguien y sobre algo que creemos pudiera suceder, pero de lo cual no tenemos ni siquiera indicios y mucho menos algún tipo de evidencia. Es lo mismo que tener una corazonada. Imagínense que le cuento al jefe que tengo el presentimiento de que lo quieren matar, sin tener nada para fundamentarlo. Pero, saben cuál es la semejanza entre los dos casos, que en ambos le transmití al jefe el mismo mensaje. Ese que le va a quedar grabado en el subconsciente; el de que alguien lo quiere asesinar. ¿Me entendieron ahora?

—Si jefe —dijo Escalona, mientras Viloria asentía con la cabeza.

—Entonces, mosca con los cubanos y no se dejen sugestionar por ellos con todo lo que digan.




XIII



Demasiada crítica



 

C‌omo era usual, el transporte llegó con puntualidad militar a recogerme. No era el mismo chófer de otras veces. Este, un poco más alto y fornido, dejaba notar a veces un cierto acento caribeño en su habla. Un acento que ya había escuchado viajando en el metro hacía poco y que me recordaba algunos momentos de mi niñez. En esa ocasión, un hombre joven y de mediana estatura se acercó para preguntarme en cual estación debía de bajarse para llegar a un lugar que traía anotado en un papel. Casualmente yo lo conocía, pues acababa de venir de allí. Se trataba de una oficina gubernamental en la cual me guardaban un material sobre la obra de gobierno en el campo de la cultura y la política exterior. Recuerdo que después de darle la dirección que buscaba le pregunté de que parte de Cuba era, algo que no se esperaba y que lo sorprendió, haciéndole cambiar la expresión y el color de su cara. «¿Y cómo tú sabes que soy cubano?», me respondió en voz baja, como quien no desea ser escuchado por quienes le rodean y está tratando de ocultar algo comprometedor, mientras una pequeña mueca, de esas que te delatan cuando tomas conciencia de la situación y de lo evidente que es tu circunstancia, se iba revelando en su rostro.

Era una mañana sin sol que presagiaba algo de lluvia, de un viernes de finales de octubre. Hacía más de un mes que no nos reuníamos y eso, junto a las inquietudes y dudas que se me acumulaban en la cabeza, me estaba creando una situación inesperada e incómoda, de la cual confiaba me sacara el propio Chávez en cualquier momento. No sabía bien cómo, pero pensaba que alguna palabra o frase que me dijera podría aclararme el panorama y hacerme recuperar la confianza perdida, que cada día iba más en picada. En estos últimos días llegué a recelar de todos y de todo. Incluso, a poner en entredicho las críticas y comentarios en contra de Chávez durante las tertulias. Algunas por constituir teorías sin fundamento alguno, especulaciones que no podían comprobarse; otras, debido a que podían ser consideradas meras exageraciones de la realidad. Pero, por otro lado, estaba Milena. ¿Dónde quedaba todo lo que me contó?, ¿es que acaso no había confirmado todo lo que me dijo?, ¿también iba a desconfiar de ella? Y, en esos cuatro meses que tenía en Caracas, ¿acaso no me había dado cuenta de lo que sucedía en Venezuela? Podía dudar de todo, hasta de mí mismo, pero no de Milena.

—Hay cola en la autopista, vamos a llegar un poco retrasados si seguimos aquí parados, espero que esto no le cause problemas —acerté a oír que me decía el conductor, seguramente más preocupado por él, que por mí.

—No se preocupe —le respondí—, el tráfico no es culpa suya. Si llegamos tarde nadie nos va a reprender.

Miré por la ventana, aún medio sumido en mis elucubraciones, y en efecto nos encontrábamos detenidos. No reconocí el lugar de inmediato, lleno de vehículos parados a mi derecha y con algunos pequeños árboles, a mi izquierda, en una especie de isla con declive que impedía ver por completo el otro lado, del cual solo pude distinguir algunos carros circulando. Tardé un rato en darme cuenta, despistado como iba, de que estábamos en una autopista. Aquella no era la vía para ir a Miraflores.

—¿Adónde nos dirigimos?, ¿esta no es la ruta a Miraflores? —le pregunté algo inseguro, a mi único acompañante— Pensé que íbamos para allá.

—Vamos al Fuerte Tiuna —me respondió para mi sorpresa.

Llegamos pasadas la siete y media, con un retraso de casi cuarenta minutos. Me condujeron, ya en las instalaciones del complejo de viviendas, oficinas y establecimientos de todo tipo, que es Fuerte Tiuna, una verdadera ciudad cuando la apreciamos en todo su conjunto, a un despacho con decoración sobria que de no estar allí ubicado podría muy bien pasar desapercibido dentro de la madeja burocrática de locales y oficinas del aparato estatal, sin que nunca nos imagináramos que se trataba de una dependencia militar. Una puerta entreabierta al fondo, con un soldado en posición de descanso, captaba la atención de cualquiera que como yo entrara en ese momento. De pronto, el guardia se puso firme, era Chávez quien aparecía, elegantemente vestido con un traje gris, corbata roja y un fino reloj rectangular, plateado, que se destacaba desde su muñeca izquierda.

¡Hola Javier! —dijo, saludándome campechanamente, como era su costumbre, aunque sin el calor de otras veces—. Ya sé que hubo una fuerte cola en el camino —comentó—, así que vamos a apurarnos. Yo pensaba dedicarle a esto unas tres horas, pero ya son las ocho de la mañana y tengo un compromiso a las diez.

—Presidente —le dije, tomándole la palabra y tratando de entrar en materia de una vez—; no sé si pudo leer todos los borradores que le he estado remitiendo en estas pasadas cinco semanas.

—No pensé que fuese tanto tiempo —me respondió—. Uno programa, planifica, pero los compromisos y las obligaciones disponen de nosotros; somos prisioneros del tiempo y no nos damos cuenta —comentó en tono filosófico.

—Así es —le respondí.

—Si te soy sincero, solo alcancé a leer algunas páginas. Te prometo que el resto, son bastantes, pero haré un esfuerzo, las reviso de aquí a nuestra próxima reunión que vamos a ponerle fecha de una vez—. Buscó un calendario, pero sin hacer mucho esfuerzo, con ánimo más bien de no encontrarlo—. ¿Hoy es? —preguntó,

— Hoy, es 29 de octubre —le recordé.

—Si, ya veo aquí —dijo, mientras revisaba un pequeño almanaque de esos de mesa que alguien le pasó—. ¿Que tenemos para el sábado 20 del próximo mes? —preguntó a su asistente— Habla con Alfredo mejor —le dijo, cambiando de parecer y dándole una instrucción—, él lleva mi agenda. Revisa con él y me dices. Y ¡apúrense!, que es pa’ hoy, no pa’ mañana —dijo con acento pueblerino y entonación regañona, pero al mismo tiempo paternal. A pesar de que no lo conocía bien, hoy lo sentía contento, de muy buen humor

—Sábado 20 de noviembre, confirmado —me dijo, después de intercambiar algunas palabras con Alfredo, su edecán, que acababa de entrar, y le hablaba al oído, en voz baja,—. ¿Tú puedes? —me preguntó.

—Por supuesto presidente —le contesté de inmediato

—Tú, contestas así, sin más. Sin revisar tu agenda, sin consultar a la novia —me dijo con una sonrisa a medias —por qué supongo que ya tendrás alguna, ¿no? Bueno, no me quiero meter en tu vida privada, pero no es saludable estar todo el día solo; no importa cuánto trabajes y eso te entretenga.

—Por mí no se preocupe presidente, yo estoy bien —le contesté.

—Te digo que de lo poco que leí me gustó casi todo. ¡Ah!, y gracias por incluir la frase «tierra de mis circunstancias», al referirte a mi ciudad natal Sabaneta; veo que no lo olvidaste.

—¡Cómo olvidarlo presidente! Además de grabado en mi “mini” —así solía llamar yo a mi diminuta grabadora de última tecnología japonesa, comprada en Inglaterra—, lo tengo anotado en mi libreta de apuntes. Supongo que eso lo tomó usted de Ortega —dije, anticipando la respuesta con mi pregunta—; Ortega y Gasset quise decir —aclaré. La presunción era lógica pues ya en una entrevista anterior había hecho alguna referencia a la famosa frase del filósofo español: «Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo», de su libro Meditaciones del Quijote.

—Pues sí, de él mismo. Y fíjate si será cierto que, de no ser por mis circunstancias, un montón en mi caso, yo no estuviera aquí. Sabaneta donde nací y corrí mi niñez y se despertó mi ímpetu revolucionario; el ejército, donde lo desarrollé y lo encaucé; el 4F donde pude haber muerto; la cárcel que me liberó. Luego, la presidencia y el golpe. La primera me trajo del pueblo y el segundo me devolvió con él. Y aquí estoy —terminó diciendo.

—Y yo tampoco —atiné a contestarle. Sin saber en realidad, si yo estaba allí ese día por sus circunstancias, las de Chávez, o por las mías—. Pero, ¿qué fue lo que no le gustó de lo que le envié? —le dije, sin estar seguro de la pregunta y guiado por el «me gustó casi todo».

—¡Ah, sí! —exclamó, como si estuviese distraído en otra idea—, déjame recordar. Fue lo de Luis, Luís Tascón —me aclaró al cabo de una pausa des varios segundos—; que no sé si sabes, falleció a finales de agosto pasado. ¡Pobrecito! Lo que no entiendo es por qué lo metiste así, de repente, en la biografía.

—Lo introduje en ese capítulo debido a que fue un personaje que formó parte de sus circunstancias de vida y de gobierno. Además, muy conocido a mediados de esta década. Eso sí, odiado por la oposición y querido por el resto.

—De mi vida no formó parte y tampoco de mi gobierno; fue diputado, que es diferente, por mi partido el MVR. Además, te recuerdo que yo mismo ordené eliminar la lista que lo hizo célebre —noté que mientras decía aquello, un gesto de hastío, se escapaba de alguna parte de su rostro.

—Una lista negra —dije—, que persiguió a todos aquellos que suscribieron la solicitud para revocarlo a usted de su cargo por un tiempo largo, pues no obstante que usted pidió eliminarla, la lista prosiguió con otro nombre, y hasta se vendía en las calles de Caracas. Mucha gente no consiguió trabajo, por culpa de esa lista. Y en el fondo esa gente a quien le echó la culpa fue a usted, además de al señor Tascón. ¡Qué en paz descanse!

—¡Por supuesto! Chávez es el culpable de todo lo que pasa. Qué responsabilidad directa podía tener yo en la confección de aquella lista, pues ninguna —aseguró con contundencia—. Esa lista la elaboró él. Tú debes estar enterado que le gustaba la computación y la intención de la lista fue estrictamente técnica. Su finalidad no fue otra que la de tratar de identificar las firmas falseadas por la oposición, miles y miles, para solicitar el referéndum revocatorio en mi contra; pero, como pasa con este tipo de asuntos, la lista quedó ahí. Yo no tengo culpa alguna de que alguien la utilizara con otros fines. Menos aún, de que vendedores ambulantes la tuvieran; detrás de ellos están los mismos de siempre. Es la oligarquía veterana la que reproduce esas listas y luego las vende como pan caliente. Además de que hacen negocio, alimentan el odio en mi contra. Así que sigo sin entender la inclusión del caso Tascón en el libro. ¡Sácale de allí! No veo su importancia.

Esto último, tenía sonido de ultimátum, así que opté por no persistir en el asunto.

—Así mismo lo haré presidente, que importancia pueden tener unas listas, después de todo —le dije con cierta ironía, esperando que, tal vez, me replicara algo; pero no lo hizo—. Hay otro ciudadano que falleció el pasado mes de agosto. El asunto, en general, estuvo relacionado con la legislación sobre tierras y desarrollo agrícola para combatir el latifundismo, reforma iniciada por usted en el 2002. El caso, sin embargo, es más reciente.

—¿Cuál era su nombre?

—Brito, se apellidaba Brito —le dije.

—¿Ese no es el del agricultor que estuvo protestando por un tiempo, el de la huelga de hambre?

—Ese mismo —le confirmé.

—¿Y qué tiene que ver eso con mi biografía? —preguntó—. Vuelvo y te repito lo que te dije antes con el caso de Luís Tascón; si no guarda relación con la biografía, ¿para qué lo pretendes incluir en ella?

—No lo he incluido aún —dije, quedándome en silencio unos instantes—. Solo estimé que por tratarse de un caso que le dio la vuelta al mundo y por el tiempo que se mantuvo en las noticias, además de su trágico desenlace, podría tener usted algún interés en referirlo; tal vez, de hacer alguna reflexión al respecto.

—Bien, ¿y qué? —me respondió fríamente y hasta con indiferencia, si se quiere, como esperando alguna respuesta mejor, que lo convenciera de algo.

—Que como usted desea resaltar en la biografía esa reforma agrícola y de tierras realizada dentro de su gobierno, pues pensé que a lo mejor a usted le podía interesar aprovechar la ocasión para explicar la posición del gobierno sobre el caso Brito. Usted comprende que la muerte de un ser humano por una huelga de hambre siempre llama la atención y tiene gran impacto en la opinión pública, como en efecto la tuvo.

—Escuchándote, me da la impresión de que tu piensas que mi gobierno fue el culpable de que muriera.

—Yo no le dije eso presidente, pero muchas personas así lo creen.

—Si —me respondió, en un tono medio burlón—. ¿Y quiénes son esas personas?

—¡Caramba, presidente! Lo que le trato decir es que la opinión pública, periódicos y otros medios, lo insinúan en sus notas y artículos; unos, con más relieve y contundencia que otros. Lo concreto, en la prensa, es que todos los hechos y circunstancias del caso conducen a eso mismo y cualquiera que los conozca va a concluir eso.

—¿No serán cosas tuyas? Últimamente andas con unas ideas medio raras, por no emplear otro calificativo. ¿O será, qué alguien te las está poniendo en la cabeza? La verdad que no te entiendo. Metes a Tascón y no termino de ordenarte que lo excluyas, cuando ya estás introduciendo otro caso que me resulta todavía más extraño y ajeno al contenido central de mi biografía. ¿Qué pretendes? —Esto último lo dijo con enfado, así que opté por permanecer callado esperando se le pasara la rabieta. Además, yo tampoco estaba en mi mejor momento. Había llegado con muchas inquietudes y dudas a la reunión, y en lugar de disiparlas, Chávez las estaba profundizando cada vez más —Eso tampoco entra en el libro. ¿Entendido?

—Si presidente, me quedó clara la orden. Es su biografía, yo solo hago sugerencias, además de escribirla.

— Te acabo de decir que no voy a tratar ese tema en mi biografía, no obstante, soy yo quien tiene un interés personal, ahora, en que me expliques la razón por la cual tú lo sugeriste.

—Ya se lo dije antes, no hay otra explicación. Es un asunto de criterios y valoraciones; a mí me parece importante, a usted no.

—¿Criterios, valores? ¿De qué me hablas? ¿Cuál es la trascendencia de ese caso dentro de una reforma como la que empezamos, hace ya nueve años, en el sector agrícola? Le ibas a dar, entonces, más importancia a un reclamo, ya que el caso particular de Brito fue solo eso ¡un reclamo!, que a un mar de éxitos y soluciones encontradas. Me hablas de criterios, ¡aplícalos pues! —dijo gritándome. Su iracundia, al terminar de hablar, era más que ostensible.

—Tiene la importancia presidente —le respondí, tratando de mantener la calma y no darle importancia a lo ocurrido—, de lo simple y de lo complejo, todo a la vez. El caso del señor Brito es la expresión de la lucha de un hombre, solo uno, y de su protesta mediante la huelga de hambre contra la injusticia sufrida. Del reclamo de sus derechos al Estado, que se los cercenó cínicamente. De la contraposición de su dignidad de ser humano a la de la retórica estéril, circular y mentirosa de la burocracia oficialista, densa y oscura, que organismos como el Instituto Nacional de Tierras, la fiscalía o la defensoría del pueblo y quienes los dirigen, encarnan a diario. La lucha de un hombre contra el sistema y eso es muy respetable.

—¡Oye! —me interrumpió, ya más tranquilo—, me estás tratando de convencer con ese lenguaje florido, que las instituciones del Estado no le prestaron atención al caso. Lo presentas como a un héroe.

—Así es presidente, no le hicieron caso a su reclamo; lo engañaron con promesas que nunca se cumplieron y después, cuando vieron que se podía morir, lo escondieron en el Hospital Militar a donde lo envió sin su consentimiento el ministerio público, para que nadie lo escuchara, ni lo viera. Entretanto, alguien más en la defensoría del pueblo, se encargaba de ver como tramitaba un certificado psiquiátrico asegurando que el hombre estaba loco. Irónicamente, murió bajo bajo la «protección del Estado», rodeado de médicos y de enfermeras. Podemos verlo como a un héroe; pero en todo caso, no hay duda alguna de que fue una víctima, ¡una trágica víctima! —exclamé, sin esconder mis emociones.

Mientras guardaba silencio, pude observar como el rostro de Chávez cambiaba de color y se volvía lívido. Una palidez que nunca antes le había visto, quizá porque nunca antes alguien lo había acusado, de manera tan directa, como lo había hecho yo, de ser el responsable junto con su equipo de gobierno, de dejar morir a un hombre y, en cierta forma, de matarlo por omisión.

—Te siento involucrado emocionalmente en el asunto. ¿Conoces a la familia o qué?

—No, en absoluto —le respondí—. Me hubiese gustado, eso si, para poderle transmitir mis condolencias. Creo que el señor Brito fue una persona muy valiente.

—Preséntame un pequeño informe, ya que conoces tan bien el caso y te interesa. Yo, por mi parte, te prometo que voy a tener el mío para la próxima reunión de trabajo.

—¿Y para qué lo quiere ahora, cuando ya no se puede hacer nada, presidente? —le dije, con aire de niño malcriado.

—Para ver, si es verdad, que tiene algún sentido incluirlo en mi biografía.

La llegada de una bandeja con café, agua y algo que parecían ser unas galletas de mantequilla con una capa de chocolate, ayudaron a despejar un poco la cargada atmósfera que se respiraba. Me decidí, a pesar del ambiente, por tomar una taza y probar uno de los dulces.

—¿Por qué no destacas el caso del fundo, se me escapa el nombre, cuya situación solucionamos por allá por el 2005, negociando con el propietario, a través del método CHAZ? No sé qué valoración le vas a dar a ese caso en el libro, pero déjame decirte que ese es el más importante de todos dentro de esa revolución contra el latifundio, por el precedente creado, así como los otros fundos que expropiamos, fueron como quince, no lo recuerdo con exactitud, algo así como más de trescientas mil hectáreas en conjunto.

—Presidente, el método CHAZ empleado en La Marquesa, los dieciséis hatos expropiados a comienzos del 2007 a que usted se refiere, con presencia del ejército y la televisión, que los medios y las federaciones agrícolas y pecuarias ven como un show publicitario de su gobierno, así como la confiscación de miles de hectáreas en otros muchos fundos en la parte sur del Lago de Maracaibo y el resto del país en todos estos años, transcurrida una década, son considerados una gran farsa por las asociaciones venezolanas de ganaderos y agricultores. Esas organizaciones consideran que su política es la causa, entre otras, de la escasez de alimentos que se nota ya en el país, paliada con carne importada de Uruguay y Argentina, leche de Ecuador, productos lácteos procedentes del Brasil y países del cono sur, etc. Eso es lo que informan los periódicos y los medios en general.

—Dices que es un fraude y un show mediático la entrega de miles de hectáreas que realizamos en todos estos años al campesinado; bueno, y que vamos a proseguir haciendo, porque mi gobierno va a expropiar más tierras, ya verás, en estos meses que vienen.

—Lo que dicen los críticos de su política de guerra contra el latifundio y en especial sobre el caso de La Marquesa es que la ha convertido en un espectáculo mediático y que no hacía falta ni llevar al ejército ni a la televisión oficial en ese momento. Pero la observación más severa es cuando esas críticas apuntan a que eso realidad no fue una expropiación. Para expropiar debe haber una sentencia de un juez, emitida como resultado de un procedimiento judicial; como consecuencia de no haberse llegado, en todo caso, a un arreglo de pago o justiprecio del bien expropiado mediante un decreto. Y fraude lo llaman, debido a que no se puede expropiar lo que ya es de uno.

—¿Qué me quieres decir con todo eso?

—Que todos esos hatos y producciones agropecuarias, en su mayoría, estaban siendo explotados sobre terrenos de la nación ocupados por sus poseedores desde hace años. La nación no puede expropiar lo que ya le pertenece y hacer nulos de esa manera los derechos de los tenedores de esas tierras sin reconocerles tiempo alguno, ni pagarle las bienhechurías producto de su esfuerzo y trabajo. Ellos alegan, por otra parte, que la ley de tierras promulgada por usted en el 2001 más bien los ampara, porque en la misma se busca acabar con las grandes extensiones de terreno ociosas e improductivas, en manos de particulares, y resulta que todos los hatos intervenidos si bien eran muy extensos, como lo señala dicha ley, se encontraban todos en plena producción agrícola y pecuaria, por lo cual quedaban en forma automática excluidos de su articulado. Y en cuanto a los millares de hectáreas entregadas a los campesinos, hecho indudable de su gobierno, los resultados, no obstante, las buenas intenciones, han sido perversos debido a que los pequeños y medianos agricultores no han podido producir ni la cuarta parte de lo que producían algunos de aquellos fundos antes de ser intervenidos; incluso, muchos de ellos han abandonado esas tierras, las cuales, dicho sea de paso, siguen siendo propiedad del estado venezolano.

En resumen, que resulta muy bonito y un verdadero acto de justicia social entregarles tierras a los agricultores abandonados de este país, por un lado, pero insuficiente e infructuoso, por el otro, si al mismo tiempo, no se les facilitan insumos, créditos y asistencia permanente para el desarrollo de esas tierras. Lo peor de todo es que esa entrega de tierras, así realizada, va en desmedro, además, de la producción de alimentos y de esa soberanía alimentaria que pregona su gobierno. Hay quienes piensan que, en un país grande como este, con inmensas áreas despobladas, esas entregas para los campesinos pudieron haberse realizado dentro de otras extensiones como, por ejemplo, las existentes en los bordes de la geografía venezolana que no están produciendo nada, con lo cual se ayudaría, de manera adicional, a desarrollar las largas y diversas fronteras que nos rodean.

—Después de ese discursito, no me cabe duda que tú ya eres parte de la oposición a mi gobierno y que lo que vas a escribir es mi antibiografía, en lugar de mi biografía. Resulta que ahora tú conoces más que nadie de leyes, de geografía y de agricultura. Te informo que esta Revolución bolivariana y zamorana lo que ha hecho en verdad con estas medidas y lucha contra el latifundio es liberar a los campesinos, a los trabajadores del campo. Acabo de expropiar una empresa que era «todera», hacía de todo; desde suministrarle abonos, insecticidas, semillas, asistencia técnica y, hasta créditos les daba, sin ser un banco. ¡Te lo imaginas! Un verdadero oligopolio que se dedicaba a explotar a la gente del agro, aprovechándose de la debilidad de los medianos y pequeños agricultores. Con esa empresa bajo control del estado, a la cual ya le cambiamos el nombre, ahora se llama PatriAgraria, vamos a darle más libertad económica, de acción, a esos agricultores, ahogados con las facturas y cuentas con las cuales la empresa, por cierto, de capital español, los tiene acogotados, mediante precios exorbitantes y altísimos intereses. Una liberación similar a la que también hicimos con los peones de todas esas haciendas que expropiamos. Trabajadores, obreros explotados. Hubieras visto en qué condiciones los tenían, ¡como esclavos!, pagándoles sueldos miserables e incumpliendo las leyes laborales. Por ahí estoy ya, revisando una reforma a la ley del trabajo actual, ¡eso viene! —dijo, con la seguridad de quien sabe que eso ese hará y nadie podrá impedírselo.

—Presidente, permítame explicarle algo, para escribir una biografía que se asemeje a la realidad, que sea verídica, hace falta documentarse, y eso es lo que he hecho. Leer sobre la obra de su gobierno, tanto desde su punto de vista como del punto de vista de la crítica opositora. Yo puedo exponer en el libro solo los hechos, sin definirlos o aclararlos, y adornarlos con adjetivos, ensalzarlos con románticas expresiones sobre la reivindicación de los desposeídos y la justicia social como bandera de la revolución socialista del siglo XXI , como por ejemplo, echando el cuento de que en la lucha de su gobierno contra el latifundismo, un mal arraigado desde la cuarta república en el campo venezolano, se expropiaron cientos de miles de hectáreas; se le entregaron miles de ellas a los campesinos y se desarrolló en toda esta década una revolucionaria reforma en el agro, como no ha habido otra igual en la historia de Venezuela.

—Y, ¿por qué no lo haces, pues?

—Porque esa manera de contar los hechos distorsiona la realidad. Porque como le dije antes, lo que se hizo con esas mal llamadas expropiaciones, no fue ni siquiera una reforma, menos una revolución del campo venezolano. En todo caso, ¿cómo la evaluamos o la medimos? ¿dónde están sus resultados? Y usted estará de acuerdo en que los hechos acarrean consecuencias. ¿Qué efectos positivos señalamos? Mejorar la situación laboral de los trabajadores o la económica de los pequeños productores agrícolas. Nada de eso se logra confiscando empresas agrícolas, ganaderas o lácteas, sino más bien a través de una adecuada legislación que abra oportunidades de trabajo y desarrollo; algo de lo cual está usted consciente pues me acaba de decir que va a reformar la legislación laboral. No podemos decir, tampoco, que se mejoró la producción de alimentos en el país sin datos que avalen esa afirmación. Yo he estado indagando el asunto y de ninguno de los hatos intervenidos sobre cuyas tierras se fundaron empresas de alimentos del gobierno, utilizando los bienes, equipos y parte del personal que ya estaba allí operándolos, se encuentran cifras de producción disponibles. Pero si usted tiene unos índices de esa mejoría los colocamos en el libro. La otra opción, presidente, salvo mentir, es no decir nada, pero sería limitar la biografía en lo que a la obra de su gobierno se refiere a narrar hechos incompletos y eso no es lo que usted me dijo que quería cuando me pidió que fuera su biógrafo. Esa biografía, escrita de esa manera, sería algo así como un cuento lleno de fantasías, pero sin un final verdadero.

—La verdad es que estás desarrollando una labia increíble y hasta peligrosa —lo dijo con un cierto tono jocoso que me hizo pensar que el anterior se le había pasado. En todo caso, no pude terminar de comprobarlo. Eran las diez y veinte de la mañana y Chávez acababa de marcharse, casi sin despedirse, dejándome en ascuas.
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D‌esde hacía ya unos días o tal vez semanas, cuando salía a la calle una sensación extraña me acompañaba; como si alguien, desde un faro muy alto me observara. Esa mañana, sin embargo, esa percepción había desaparecido. Serían cerca de las diez, cuando tomé el metro en Bellas Artes la estación que quedaba a unos cien metros del hotel.

El Metro de la ciudad de Caracas, la infraestructura subterránea inaugurada a principio de los años ochenta, une bajo tierra la zona Este de la capital con la del Oeste. Ver el dibujo o plano en sus paredes, de las líneas o rutas que cubre, es como ver la espina de un pescado, limpio de carne o recién comido; una especie de largo y delgado hueso central del que se disparan como si fueran flechas o remos, otros huesos más cortos y delgados. A diferencia de los metros tradicionales, los grandes metros de ciudades como Londres o Washington, en el de Caracas no encontramos un pequeño mapa con círculos o, cuadrados que parecen círculos, y que nos recuerdan los trenes de juguete dando vueltas alrededor una vía circular u ovalada. En esa espina de pescado, la línea central, que viene a ser la línea Uno, recibe toda la carga de pasajeros proveniente de las líneas afluentes; lo que hace que la mayor parte del tiempo la gente vaya apretada más allá de lo razonable, dentro de aquellas latas de sardinas en que se convierten sus vagones. De modo, que en la medida que la construcción del metro se va ampliando a partir de esa espina central, con cada vez más líneas subsidiarias como lo son las pequeñas espinas laterales, en esa misma medida se sigue sobrecargando de personas.

Cada vez que entraba en aquellos vagones, alguna vez separados y hoy en día pegados por unos acordeones que los convertían en una inmensa oruga, me atemorizaba la idea, casi transformada en fobia, de que lo hiciera en el momento fatal de su colapso. Ese en el cual el metro se obstruiría, atascado por sus propios pasajeros. Una especie de predicción que se me había metido en la cabeza y que debería ocurrir en un futuro no muy lejano, tal vez el próximo mes o el próximo año, o quizá mañana mismo, o dentro de unos minutos, o segundos, pues ese largo tubo, alguna vez hueco, abarrotado ahora de mujeres, hombres y niños, ya no tenía orificios, ni grietas en sus entrañas para recibir a todas las personas que hacían cola a diario, un número cada vez mayor, desesperadas por entrar, como el relleno de carne cuando es empujado adentro de la tripa durante la elaboración de los embutidos. En todo caso, un número mayor de pasajeros de los que le cabían. Más allá de mi aprensión, tenía la seguridad de que, en un par de años, se convertiría en un metro ineficiente, donde los usuarios deberían esperar hasta tres y cuatro viajes o, tal vez horas, para poder asaltarlo. Una expresión que ilustra, a la perfección, lo que significa para el público, en determinados periodos del día, máxime en las horas pico, tratar de abordarlo; de subirse a cualquiera de sus vagones.

Puede ser por la hora o porque hay momentos así, pero ese día pasó algo inusual, no había cola en el andén. Al abrirse el vagón y para mi propia sorpresa, vi que algunos asientos se encontraban vacíos, lo que contrastaba con el estado de hacinamiento y asfixia de hacía un par de horas, más temprano en la mañana, cuando los pasajeros se frotaban y apretujaban unos con otros, luchando por no perder su puesto, sin importar lo demás. Una vez sentado, miré a mí alrededor; la gente lucía distinta, menos apurada, y el metro, desde donde yo estaba, parecía también, de algún modo que no puedo explicar, diferente. El vaivén del tren y la monotonía del ruido que marcaba su recorrido, me llevó adormecido una o dos estaciones. No sé si fue a la altura de Chacaíto o de Sabana Grande que el sonido de una melodía a distancia me sacó de mi distraimiento. A esta hora, más o menos, cuando el metro iba menos lleno, y casi siempre en el recorrido del tren correspondiente a las estaciones de la parte Este de Caracas, era frecuente toparse, dentro de los vagones, con aficionados a la música que tocaban y cantaban buscando unas monedas o tal vez algo de suerte. Entraban unos, salían otros. Para mí, era una experiencia nueva, si se quiere, que ya había vivido un par de veces en estas últimas semanas viajando en el metro de Caracas, y que difería de otras similares en Madrid u otras capitales europeas, donde estos voluntarios y aficionados ofrecían su arte en el espacio mismo de las estaciones del metro, afuera de los vagones y no adentro. En Caracas, a esa hora, se puede decir que se viajaba con música en vivo. Un espectáculo que contrastaba con aquel otro ofrecido en las horas de mayor afluencia por personas que entraban a pedir, algunas amenazando en forma velada a los pasajeros, para medicinas, ayuda para diferentes enfermedades y tratamientos psiquiátricos, desempleo por incapacidades físicas diversas, no volverse delincuentes o, pedir sin más, porque en el submundo del metro es la propia existencia la que se esconde y aflora en cada tramo.

Me bajé en la siguiente estación, convencido una vez más de que los compases de la música no se llevaban mal con el roce de las ruedas chillando sobre los rieles y de que sí era posible encontrar un oasis en medio del desierto. Afuera, llovía de manera estrepitosa. Lo bueno de la lluvia de Caracas es que, por lo general, escampa pronto, y en esta oportunidad no fue diferente. Cuando paró de llover, caminé un par de cuadras hasta donde me habían dicho se encontraba una línea de taxis y tomé uno.

Un café de espacio reducido, con dos o tres mesas afuera, en el lado posterior de un pequeño centro comercial de San Luis, una urbanización situada en una zona muy conocida del Estado Miranda como lo es El Cafetal, pero perteneciente a la denominada Gran Caracas, fue el sitio escogido por Licha para vernos.

Estaba un poco tenso. Aun cuando me la había encontrado caminando por la Gran Vía, una tarde de abril del 2005, sentía que no la veía desde aquel otro día. Desde aquel en que ella cumplió dieciocho años, un 3 de mayo de 1996, y terminamos. Lo nuestro fue un amor de la adolescencia, que maduraba, o eso llegué a pensar en algún momento, pero que se acabó cuando alcanzamos la mayoría de edad. Verla de sopetón en Madrid removió recuerdos, sentimientos y dudas que no se habían ido del todo, además de alguna pregunta sin hacer. Fue un saludo entre extraños, una brisa fresca de primavera, que pasó por allí durante unos minutos y que, sin embargo, almaceno en la memoria. Iba acompañada de Jairo, periodista como ella. Apenas hablamos. Recuerdo que no encontrábamos que decir. Algunas palabras y frases sueltas de estricto uso social; saludos, risas nerviosas, artificiales, para cumplir con el ritual. Varios pensamientos se cruzaron por mi mente en aquel momento impregnados de la curiosidad de siempre. Antes de continuar nuestro camino me lo presenta, una introducción casi necesaria, como un compañero de trabajo primero, luego como un amigo. «¡Hola, mucho gusto!» ¿Será verdad?, me pregunto; pero, ¡qué me importa!, me vuelvo a decir. «Primera vez en Madrid, ¡que sorpresa! ¡Ah! Se van mañana sábado, ¡Qué lástima!» ¿Para qué dije eso?, no lo sé, ¡Qué estupidez! La veo muy diferente, más alta o más delgada, quizá. Nueve años es mucho, o eso creo. No la miro a la cara, como si no le diera importancia. Ella también finge que no está allí, sino en otro sitio. ¡Pero que idiota soy!, me dije de nuevo. «Bueno, sí, ¡Fue un placer!» Después, no escuché nada de lo que me dijo, tampoco la risita de su acompañante. No pude oírla, solo mirarla, como buscando descifrar algo. «¡Adiós! ¡Encantado!» Nos despedimos. Fue todo tan inesperado, tan protocolario.

Me senté en una de las mesas aprovechando que alguien se acababa de marchar. El aroma del grano de café recién molido, hecho en una maquina exprés italiana, hizo imperativo probar uno. Llevaba ya unos diez minutos en el sitio y Licha no llegaba. Iba a pedir otro, cuando un mensaje de texto entró en mi teléfono. Era Alicia para decirme que lo sentía mucho, pero que le era imposible acudir a la cita por un asunto de trabajo imprevisto, de último momento; que estaba muy apenada por no poder avisarme antes y plantearme la posibilidad de posponer el encuentro para otro dia. Que me llamaría para ponernos de acuerdo. En el momento que lo leí, me pareció una broma aquel mensaje ¡No podía creerlo!, pero era muy en serio. Mi primera reacción fue la de no responderle nada y olvidarme de aquello. Caí en cuenta, sin embargo, que estaba repitiendo mi conducta de hacía quince años atrás. Decidí, entonces, contestarle por la misma vía dándole las gracias por haberme avisado. Al final, no pude resistirme a mí mismo y terminé aquel mensaje recordándole que quedaba a la espera de su llamada para buscar otra fecha o que yo la llamaría, no lo sé bien.

Me fui del sitio con un mal sabor de boca y no lo digo por el café, lo mejor de aquella mañana convertida ya en mediodía. Sentí que Licha no quiso asistir y que se echó para atrás en el último momento o, peor aún, que fue una decisión no tan tardía en cuyo origen ni siquiera estaba prevista la intención de avisarme, habiendo cambiado de parecer, quizá por vergüenza, ya sobre la hora de la cita. Esto explicaría la razón por la cual me escribió cuando ya llevaba un rato esperándola.

De regreso al hotel, más sereno, trate de reflexionar sobre el asunto. El plantón me había caído muy mal. No me lo esperaba. ¿Cuál era el motivo? Que me embarcara era ya una contrariedad por si sola, pero que no me dijera el porqué era más que eso, era una decepción, otra. Si no quería volver a verme, ¿para qué consintió en reunirse? Es verdad que catorce o quince años transcurridos son muchos, tantos como para olvidar cualquier relación. Pero yo siempre pensé que la nuestra fue especial. Nunca le hice nada como para que me guardara algún tipo de rencor. Por el contrario, en todo caso debería ser yo quien se sintiese molesto.

Desde el principio le puse un paréntesis a aquel incomprensible episodio por el cual terminamos, con el propósito de analizarlo más tarde, pero la verdad es que nunca lo hice, o lo hice con la intención oculta de olvidarlo. Hasta cuando me refiero al cumpleaños de Licha, como al día en que terminamos, es confuso para mi entenderlo. ¿En realidad terminamos en aquella fecha o fue antes? Ese día rompió ella conmigo, pero yo con ella, ya no estoy seguro cuando fue. Pensé en aquel momento muchas veces, pero al final lo hacía a un lado, lo dejaba, como se aparta lo que no se quiere enfrentar o causa temor llegar a comprender.

Licha y yo, nos conocíamos desde que estábamos en primaria; luego. hicimos algunos años del bachillerato juntos. Cuando iba a su casa, su padre casi nunca estaba y no sé si a los asuntos de su hija les prestaba atención. De lo que si estaba seguro es de que su mamá me tenía cariño y me veía como un buen partido. Pero quizá algo había cambiado y yo no quería verlo. Licha venía desde el año pasado evitando cualquier momento en que pudiéramos quedarnos a solas. Le sacaba el cuerpo con diferentes excusas a mis invitaciones al cine o a salir por ahí, y solo me acompañaba a espectáculos públicos como verbenas, ferias, alguna primera comunión a la que fuimos acompañando a su mamá o a fiestas de amigos en las cuales siempre asistía mucha gente.

Aquel día de su cumpleaños la visité en su casa como ya era costumbre desde hacía un tiempo. Íbamos a celebrarlo primero allí, con unos amigos, le cantaríamos el cumpleaños feliz con una torta que su mama le había preparado y luego, más tarde, yendo todo el grupo a una discoteca. En la sala, Juan y Gabriela aprovecharon la música que amenizaba el ambiente para bailar, mientras que Edgar y Antonieta seguían conversando sentados en el porche con la madre de Licha. Las otras dos parejas que nos acompañaban permanecieron charlando entre sí. Licha había ido a su habitación para cambiarse el vestido y dos amigas de ella, Evaluz, su nueva vecina desde hacía unos meses, y Karla, a quien conocía desde el primer año en el liceo, estaban conmigo escuchando mis chistes. De repente, guiado por no sé qué extraño impulso, se me ocurrió sacar a bailar a Evaluz quien primero me esquivó, pero que ante mi insistencia accedió a mi invitación. Iríamos, tal vez, por la mitad de la pieza cuando reapareció Licha con una combinación de blusa azul y pantalón blanco con la cual lucia espectacular. Mientras la contemplaba Evaluz me soltaba la mano, pidiéndome parar por un ligero dolor de cabeza. Yo tampoco deseaba seguir bailando, así que me dirigí hacía donde estaba Licha en un rincón de la antesala; pero para mí estupefacción cuando iba a decirle lo linda que se veía y aprovechar para besarla, me dijo en un tono desconocido hasta entonces, que no me le acercara, que habíamos terminado, y dicho esto se fue llorando. Traté de seguirla. Fue Evaluz, que se dio cuenta de todo, quien me detuvo y me convenció de que me aguantara, que iba a tratar de hablar con ella. Nadie más, al parecer, se percató de lo sucedido, así que caminé hasta la puerta, necesitaba tomar un poco de aire. En el trayecto le dije a Karla que iba al carro a buscar algo, por si preguntaban por mí. En ese momento, carecía de ánimo para conversar o socializar. Estaba muy molesto y confundido. Hacerme una escena así, por bailar un rato con una amiga, era ridículo. Además, Licha no era una mujer celosa, al menos, nunca me lo había demostrado de esa manera. Necesitaba serenarme y tratar de pensar. Lo más probable es que no fuese nada y que todo se quedara en una simple rabieta de enamorados.

Al rato, vi a Evaluz dentro de la casa, me estaba buscando, le hice señas desde afuera con la mano para que me viera. No recuerdo las palabras exactas, pero si lo que me dijo: Que lo sentía mucho, pero Licha no quería verme. Que estaba muy alterada y trató de hacerla recapacitar sin fortuna alguna. Lo que más me dolió fue oírla decir que para Licha lo nuestro se había terminado. No tenía confianza con Evaluz, pero necesitaba desahogarme con alguien, así que charlé con ella un rato de mi relación con Licha, del tiempo que llevábamos juntos. Las típicas preguntas de esos casos salieron de mi boca: ¿Pero por qué?, ¿qué pasó?, ¿qué hice para que se pusiera así?, ¿por qué no me deja verla y hablamos? La voz de Evaluz trataba de tranquilizarme, con un discurso conciliador del que todavía retengo su esencia: «No creo que le hayas echo nada Javier; a lo mejor no eres tú, es ella. Deja que pase un tiempo y que las cosas se enfríen. Pienso que lo más conveniente en esta situación es que te vayas. Después, más calmado, la llamas; dale un par de días para que todo se pueda ver de mejor manera, con la cabeza más fresca. Si me autorizas, yo le informo al resto de la gente que tuviste que salir por una emergencia familiar con tu papá o con tu tía». Recuerdo que le respondí algo así como que me parecía buena idea y que le dijera a los demás lo que se le ocurriera. Solo deseaba marcharme de allí. Así que le di las gracias, me subí a mi auto y me fui.

Jamás supe nada de Licha. Tuve la intención de llamarla en los días sucesivos, pero no lo hice; también de buscarla, pero me arrepentí. Si se trataba de un mal entendido, ella también debería dar algún paso para intentar aclararlo y no esperar a que yo tomara la iniciativa. ¿Habría metido la pata? A lo mejor cometí un error, pero en todo caso fue minúsculo y en modo alguno me podía sentir culpable por lo ocurrido. Tal vez debí haberle dicho que iba a bailar con Eva o con Karla, o habérselo pedido a ella primero. ¿Habrá sido esto último que no hice, la causa de su reacción? Si, podía se eso; las mujeres a veces, resultan complicadas. Pero lo cierto es que pasaron los días, las semanas y no volví a ver a Licha ni supe nada de ella. Fue la época en que comencé las pasantías en la cárcel y conocí a Milena, quien sin darme cuenta me ayudó a sobrellevar lo de Licha y, de manera igual, sin dame cuenta, a ser novios; o como se decía entonces, a empatarnos. Siempre creí que estuve muy enamorado de Licha y que me dejé ir con Milena, como si fuera un barquito de papel empujado por una corriente de agua, y dar así cumplimiento a aquella vieja máxima de que un nuevo amor debe sustituir a otro antiguo. Pero la verdad es todavía confusa para mí después de tanto tiempo. Quizá fue eso y en verdad la quise mucho o, puede ser que no, y no la quise tanto. Solo que cuando la vi en Madrid me vino todo aquello de repente de nuevo, como un alud suspendido durante todo ese tiempo sobre mi cabeza y no he parado de pensar en ello. Aunque fue un noviazgo de juventud, de esos que la mayoría olvida o recuerda a veces, casi siempre por algún detalle, tuvo la importancia para mí que le dio el haber sido Licha mi primer amor. Tal vez, por eso, cuando supe que vendría a Caracas lo primero en que pensé fue en buscarla tan pronto llegara. De alguna manera, me distraía a veces con la alocada idea de que los años no habían pasado y podríamos revivir nuestro romance. Hubo un tiempo en el cual, incluso, llegué a pensar que seguía enamorado de ella. En España, novias, lo que se dice novias, tuve dos, pero con ninguna pude arribar a un compromiso mayor. Por esa razón, encontrarme de nuevo con Milena, compartir juntos una velada, sin que hubiese sexo, y pasarla tan bien; solo conversando, con una copa o sin ella, me hizo comprender que seguía siendo el mismo muchacho enamoradizo de cuando tenía veinte años y entender, asimismo, que la verdadera razón por la cual aún me interesaba Licha, después de tanto tiempo, era por mi orgullo herido. Deseaba recuperarlo, repararlo, y solo ella podía hacerlo. Pero esta mañana, Licha me había vuelto a dejar sin ninguna explicación, catorce años después.
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Todos los caminos conducen a él



 

D‌esde que llegué a Caracas la comunicación telefónica con Santiago, a quien todo el mundo conocía como Santi, se convirtió en una rutina semanal necesaria. Santi era el jefe coordinador del grupo editorial para el cual yo trabajaba desde enero del 2004, que abarcaba dos periódicos, cinco revistas, una cadena de varias emisoras de radio y hasta un canal de televisión, este último recién salido al aire. Pero para mí era más que eso, algo así como mi tutor en España desde que arribé al grupo y mi maestro y mentor en todos los sentidos. Una relación que se hizo más estrecha y profunda a raíz de la muerte de mi padre ocurrida hace ya siete años. Falleció de un ataque al corazón cuando iba a cumplir cincuenta y ocho años, estando en España a donde vino a verme y se quedó un tiempo. Su hermana Antonia, mi tía, tres o cuatro años menor que él, murió primero, en diciembre del año 2001, cuando me faltaba poco para terminar mi posgrado. Enfermedad congénita del corazón, aseguraron los médicos. Pero mi padre nunca les hizo mayor caso. Los únicos parientes que me quedaban eran mi tía Judith en Caracas y unos primos por parte de madre en la ciudad de Coro, de quienes no sabía nada desde hacía mucho tiempo. De modo que Santi y su esposa Laura, sin nadie a quien cuidar, se convirtieron de pronto en mi única familia.

Los lunes, en particular, no me gustan. Suelen estar llenos de sorpresas no siempre agradables, que le da al fin de semana previo un carácter ceremonioso, no importa lo que vayamos a hacer por más divertido o trivial que pueda parecernos, del cual no somos conscientes. Una sensación similar a la que experimentaba de niño cuando el lunes se me avecinaba, ya entrada la tarde del domingo, y no había hecho aún los deberes que debía entregar al día siguiente en el colegio.

Ese día lunes lo primero que vi fue un recado de Santi en el teléfono. Me había telefoneado a las siete de la mañana, hora española, pero con las seis de diferencia existentes entre los dos países, en ese momento en Caracas yo me acababa de acostar. «Llámame urgente» decía el lacónico mensaje de texto. Después de saludarnos y de preguntarle por Laura, además de cumplir con esa formalidad de decirnos que estamos bien, sin saber la mayoría de las veces si en realidad lo estamos, o suponiendo que sí, otras, aunque no sea cierto del todo, me explicó que el jefe de redacción del periódico aún estaba esperando el reportaje de ese mes desde Caracas y que del departamento de publicaciones de la colección «Poetas Emergentes» de la editorial, querían conversar conmigo sobre mi nuevo libro.

Qué Santi llamase a alguien no era usual, dado el alto cargo que ejercía. Lo normal es que me hubiese llamado Azpúrua o Domínguez, o tal vez Pérez, pero nunca Santiago Mendoza. Privaba para hacer esta excepción mi situación de expatriado con trabajo de becario en Caracas, pues así es como me veían en el periódico y, sobre todo, el afecto que Santi y su esposa me dispensaban, circunstancia por todos conocida, pero que para mi asombro nunca fue visto como una causa de preferencias hacia mí en el trabajo. Santi, a sus casi sesenta y tres años, y más de cuarenta y cinco en los menesteres del periodismo se cuidaba mucho de eso. En mi caso, a veces, creo que se excedía, dejando su objetividad o imparcialidad del otro lado, resultando yo el afectado.

Debido a mis nuevas responsabilidades en Venezuela gozaba de una dispensa de mi rutina habitual de labores en la editorial, como era escribir un artículo semanal sobre arte en general o literatura en particular y hacer mi reseña mensual para la revista, bien sobre autores, en este renglón ya había realizado varias entrevistas, o bien sobre librerías o nuevos libros y revistas en el mercado de cualquier manifestación literaria que a mí me interesara, poesía, cuento, novela, teatro o ensayo, muchos de ellos convertidos en reportajes. No obstante, al jefe de redacción del periódico Alberto Domínguez se le ocurrió que mi estadía en Venezuela podía aprovecharse para que yo enviara un «articulito», así lo llamó él, de vez en cuando, sobre la situación del país en general, fuese económica, social, política o cultural. Se trataba de darle un enfoque particular y personal al tema en cuestión. El mismo quedaba a mi elección, dependiendo de mi instinto de periodista saber dónde iba aponer el esfuerzo. A pesar de que el periódico tenía corresponsales en Venezuela que enviaban reportajes de manera periódica, algunos de los cuales aproveché para releer durante el vuelo que me trajo a Caracas, fue Santi quien secundó la propuesta, y quien determinó que fuese un artículo mensual de no menos de novecientas cincuenta palabras. Conocía de antemano el problema en el cual estaba metido, de manera, que no me opuse. Por eso, aquel mensaje era para mi tan importante, porque con quien estaba quedando mal era con él, con Santi, no con Domínguez.

Nunca me gustó escribir sobre temas carentes de interés para mí. No se trataba de que fuese un tema atractivo para todo el mundo, sino de que hubiese alguna coincidencia con mis preferencias. Lo que me estaba ocurriendo era muy sencillo, a pesar del poco tiempo que tenía en Venezuela yo ya estaba convencido de que todo en el país estaba politizado. Pretender escribir de cualquier tema por sugerente o importante que fuese o me lo pareciese a mí, sin referirse a Chávez o a alguna medida de su gobierno era casi imposible. Lo contrario significaba desconocer la realidad y hablar del pasado. Nada más había que leer cualquier periódico impreso o digital para darse cuenta que la mayor parte de las noticias y artículos de opinión giraban de manera directa o indirecta, alrededor de la figura del presidente de Venezuela, de su gobierno, de lo que decía o hacía en su muy pintoresco programa de comunicación con la audiencia venezolana Aló Presidente, el cual solía extenderse varias horas todos los domingos. No importaba, en el caso de este último, si se trataba de una broma hecha a alguno de sus ministros sentados en primera fila o de un regaño por algún informe no llevado ese día, por alguna medida inconclusa o cualquier otra situación inesperada para ellos. Hasta para analizar u opinar sobre los planteamientos de la oposición para enfrentarse en el terreno electoral, un tema sobrecargado tanto en el país como fuera de él, o en relación con determinados proyectos o programas políticos, era imposible hacerlo o resultaba incompleto sin Chávez como marco de referencia causal o consecuencial.

Esa imposibilidad de escribir algo de interés y de actualidad en la Venezuela de Hugo Chávez, sin Chávez, era para mi más que eso. Yo lo tenía prohibido por el acuerdo de confidencialidad y no divulgación de información que había suscrito para escribir su biografía. Por lo tanto, lo único que me quedaba era escribir sobre un tema neutro, apolítico; y como ya se lo había dicho a Santi, era muy difícil, por no decir que imposible, encontrar un asunto sobre Venezuela en el cual yo o, cualquier otro periodista, estuviese interesado, que no tuviese vinculación con Chávez.

Hasta ahora, había enviado dos trabajos. Uno en septiembre sobre mi contacto con la cartelera teatral y cultural de Caracas y un segundo, a finales de octubre, sobre autores, libros y librerías de Caracas, ambos bastante ligeros y reducidos a la mera crítica teatral y literaria basada en mis vivencias, observaciones y preferencias personales. No quedé conforme, pero dadas las limitaciones existentes fue lo mejor que pude hacer. La verdad es que tuve la intención de preparar un reportaje sobre el estado actual de la actividad artística y de la cultura, en general, en el país, pero toda la información que recogí, además de algunas muestras testimoniales que pude comprobar por mí mismo, me dejaron la desconsoladora conclusión de que esa tarea resultaría irrealizable o, en todo caso, sería imperfecta, sin tocar el aspecto político que la envolvía.

Resulta que el gobierno de Chávez, en la última década, absorbió toda la actividad cultural, incrustándola dentro su programa político y centralizándola a través de organismos y canales tales como el Ministerio del Poder Popular para la Cultura, creado en el 2005; el Centro Nacional de Historia, cuya función era rescatar la memoria histórica, en contraposición a la verdad oficial de la Academia Nacional de la Historia; la Fundación Museos Nacionales, por medio de la cual se le quitó autonomía administrativa a la red de museos existente; el Sistema Masivo de Revistas, todas proselitistas; Villa Cine, para financiar películas sobre temas como el 4F o el Caracazo; o la extensa red de canales de televisión y radio del gobierno. En conjunto, una formidable batería de organismos y medios para ejecutar su política cultural como ningún otro gobierno la había tenido, y al lado de la cual, muchos grupos privados en el ramo, como aquel al que yo pertenecía, parecían pequeños enanos.

Al mismo tiempo, era fácil deducir y luego comprobar el giro instrumental que se le había dado a la política cultural. Algo que resultaba evidente, pero coherentemente ajustado a eso que dentro del discurso del gobierno aparecía definido como «ética y estética socialistas». Así, programas como, por ejemplo, «la Misión Cultura» del Ministerio del Poder Popular para la Cultura, requerían anexión ideológica o militante. Era por lo demás notable, la presencia muy acentuada de personal cubano en su manejo, una particularidad que, en general, ya había detectado dentro de otras dependencias oficiales con ocasión de mis encuentros de trabajo con Chávez en diferentes despachos. En contraste con este panorama resaltaba un índice, que revisé en diferentes fuentes, según el cual el Estado venezolano había aumentado su producción de libros ocupando el segundo lugar en el continente latinoamericano; aunque, en realidad, la oferta era pequeña debido al control cambiario que hacía de la importación de títulos nuevos una práctica imposible.

De igual manera pude comprobar, conversando con libreros y editoriales particulares, que la lectura había aumentado entre la población, principalmente, en los dos o tres primeros años de comienzos del siglo, en libros de contenido histórico o también social, con toda seguridad debido a Chávez, pero sin que las tendencias del lector se hubiesen modificado en lo sustancial, por lo cual clásicos como Doña Bárbara o Casas muertas, mantenían su sitial de preferencia. Otros análisis e informes, por el contrario, no dejaban bien parada la gestión del gobierno en materia cultural, mostrando cifras aterradoras en consumos de la actividad artística y cultural tanto en visitas a museos o pinacotecas se refiere, como a conciertos de música clásica e incluso popular, resultando alarmante que apenas un poco más de la cuarta parte de la población asistiera a una biblioteca o pisara una librería. Por otro lado, me llamaba la atención, en particular, que estando la cultura destacada en la Constitución Bolivariana no se hubiese aprobado todavía una legislación moderna que regulara el sector, y que un Proyecto de Ley de Cultura, sometido en el año 2009 a primera discusión en la Asamblea Nacional, organismo en manos del chavismo, aún no se hubiese aprobado, y quedase pospuesto para el año 2013. De todo ello, me quedaba el consuelo de que la información recopilada me iba a ser útil, al menos, para mis reuniones de trabajo con el presidente. ¿Qué me irá a decir de su política cultural?, ¿Querrá incluir algo en su biografía sobre el tema?

Existían otros tópicos, aparte de la política, la economía y ahora la actividad artística, que ya había explorado como posibles objetos de un artículo o reportaje sobre Venezuela, como por ejemplo su gastronomía. Una manifestación cultural, no elevada a arte universal todavía, pero que a mí me gustaba, literalmente hablando, y conocía bastante bien. Las arepas, las empanadas y los tequeños, platillos de identidad nacional, oponibles a cualquier taco, tortilla, burrito o pizza, podían constituir un plato fuerte dentro del tema, si se sabía tratarlo, que con toda probabilidad iba a ser de interés para el lector aficionado a la gastronomía y a la búsqueda de nuevos sabores. Pero para mi sorpresa también había sido politizado. «La ruta de la empanada» o las «Areperas socialistas» eran programas gubernamentales diseñados con fines políticos para el pueblo que podría comprar empanadas y arepas de calidad, a bajísimo precio. El primero, nació en el año 2004 cuando el ministro de turismo de entonces anunció el plan, concebido en su origen para mantener esa tradición culinaria en establecimientos, auxiliados financieramente por el gobierno. En los inicios del programa, se habló de más de cuatrocientos establecimientos que no solo preservarían el paladar del consumidor, sino también los precios; aparte de que supondrían una fuente de empleo regular. Por lo que pude investigar, este programa fracasó antes de empezar y el dinero entregado para ello se perdió.

En cuanto al segundo, el de «las areperas socialistas», pude comprobarlo comiéndome un par de arepas en Parque Central, cerca de mi hotel, donde se inauguró el primer establecimiento de ese tipo. Ocurrió en diciembre del año pasado, en el 2009, con Chávez en persona atendiéndola y cantando música llanera. El precio inaugural fue de cinco bolívares. Yo las pagué a ocho bolívares un año después, muy baratas, casi un regalo, frente a los precios de los tarantines, cafeterías y restaurantes de desayuno, que la vendían tres y cuatro veces por encima.

Aunque no tengo duda de que podía haber alguna especulación por parte de algunos comerciantes, resultaba notorio que debido a la inflación reinante que obligaba a los propietarios de las areperas a comprar la harina de maíz y el resto de los ingredientes para el relleno a los fluctuantes precios de cada día, consecuencia de la inflación que se vivía, esos aumentos de la materia prima convertidos en costos de reposición, como habían comentado ya varios economistas en algunos medios, estaban reflejándose en los precios de venta al público. Una inflación, que, según datos del Banco Central de Venezuela, llegó a alcanzar el veinticinco por ciento, en el 2009 y que en el 2010 se esperaba, subiera por lo menos, punto y medio. Para algunos expertos esos índices del gobierno no eran veraces, colocando la inflación por encima del treinta por ciento. En todo caso, era una de las más altas del mundo y eso se notaba en la erosión semanal del valor adquisitivo del bolívar, no obstante que ya Chávez le había suprimido, en lo que fue una devaluación maquillada de revalorización, tres ceros en el año 2007 de un plumazo, así como en una carestía de la vida que estaba amenazando a la población con la escasez de determinados rubros como la harina de trigo, además de la de maíz.

Era evidente que las arepas socialistas no podían costar tan baratas y que el gobierno las estaba subsidiando. Esto quedó demostrado cuando pude comprobar, al poco tiempo, que el pan también subía de precio y comenzaba a escasear, así como el número de areperas subvencionadas empezaba a disminuir. Fue entonces cuando el gobierno arrancó con la promoción de las panaderías socialista y de un mercado socialista para los productos básicos. A la economía de mercado, Chávez deseaba oponer la figura de un «mercado para la economía», donde todos los productos de la denominada «cesta básica» estuviesen al alcance del pueblo en cantidad y precios.

Llevaba ya unos meses en Caracas y había leído todo o casi todo lo que estaba en las librerías sobre Chávez, así como en Internet. No fue una tarea fácil separar la realidad de la propaganda, el trigo de la paja, en aquel inmenso granero en que se había convertido la figura y la aureola de Chávez. En esos meses que aprendí sobre él todo lo que pude, tenía ya mi propia opinión formada sobre el gobierno socialista, bolivariano y revolucionario de Hugo Chávez. Si, en lugar del escritor fantasma en que me estaba convirtiendo, fuese un escritor sin compromisos contractuales, hubiera escrito lo que me pedía el corazón y mi parecer; anteponiendo el yo que yo era, y no el que estaba aparentando ser por fuerza de las circunstancias que me habían llevado a ello. No se trataba de que me sintiese atado para escribir con libertad, unos artículos mensuales para el periódico, que al final de cuentas no eran importantes, pues pienso que cualquier otro podía escribirlos, sino más bien, de que estaba dejando de decir lo que yo deseaba

De modo, que no sé qué me molestaba más, si la biografía que tenía entre manos, y que se me estaba convirtiendo en una papa caliente que me las quemaba o la limitación para escribir sobre Chávez o su gobierno, fuera de la biografía. Era como si el libro sobre su biografía, en sí mismo, fuese mi única hoja de papel en blanco; mi universo de escritura, el único disponible para expresarme o ponerle palabras que no quería sobre aquel tema que me estaba consumiendo. Sentía, a veces, que más allá de sus márgenes y de sus bordes, cualquier otro espacio me estaba vedado. Así que debía tomar una determinación. ¡Hablaría con Santiago!
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Ojos sobre mi espalda



 

D‌iciembre solía ser un mes muy sabroso en Caracas, cuando yo la dejé en 1998. Una bajada en la temperatura del clima, durante el resto del año primaveral, condensado en una nube espesa y gris a determinadas horas del día, circundada por el valle, como si el Ávila con sus cerros la protegiera para que no saliera de allí, le daba un toque mágico a la ciudad, de invierno pequeño, de gigantesco invernadero.

Una magia adornada por el colorido bullanguero de la época navideña que se iniciaba el primero de diciembre, día en el cual se enciende, en lo más alto de la montaña, la tradicional Cruz del Ávila visible desde toda la ciudad. Licha solía decir que Caracas era una habitación con una cruz en la pared y un gran aire acondicionado, que «Pacheco», como llamaban los capitalinos a esa ola de frio decembrino, controlaba todo el año.

Ese día siete, de la primera semana de diciembre, cerca de mi primera Navidad en Venezuela después de muchos años, sentía que algo me molestaba y no era por supuesto el clima. Desde hacía ya algún tiempo, cuando salía a la calle, me acompañaba una sensación singular que a veces, con un movimiento instintivo, me impulsaba a mirar hacia atrás o a los lados, para ver solo y nada más que gente corriente transitando.

Escogí, sin embargo, caminar hasta mi destino y empaparme del ambiente decembrino del centro de la capital. Aunque el centro de Caracas no es un buen termómetro para medir la atmósfera política, económica o social del país, pues siempre estaba igual o eso parecía, yo no era capaz de percibir, la alegría y la espontaneidad de antes, una sensación que no había olvidado.

Si bien se asemejaba a la misma gente de siempre, en realidad era otra la que desfilaba, apurada en ríos por sus aceras desgastadas, oscurecidas, manchadas, presenciando y, al mismo tiempo, participando como parte viva de su protagonismo, en el quehacer de los establecimientos comerciales que daban la impresión de estar allí desde siempre o de los edificios públicos donde la burocracia es lo único que aún entona con su pasado más feliz de otros tiempos.

Mi andar era ligero, tanto como el de la mayoría de quienes me pasaban de largo o tropezaban conmigo, o yo con ellos, no estoy seguro. Apuro el paso, como quien busca alejarse de algo que lo persigue; como si tratara de sacudirme de encima una mirada, la vaga sensación de unos ojos clavados en mi espalda. Una impresión que llevo conmigo desde hace algún tiempo. ¿Estaría volviéndome aprensivo por los consejos de Milena? Su recomendación tajante y simple fue que cuando saliera a la calle a caminar, algo que a mí me gustaba hacer, no anduviera paseando, menos aún si era de noche, y que de día no llevase un reloj caro o vistoso, daba lo mismo; ni prendas de valor como cadenas o anillos. Y, lo más importante, que no sacara mi teléfono en lugares, ni transportes públicos. Son consejos que se dan, por lo general, para cuando se visitan espacios llenos de gente, donde los carteristas y rateros pululan, solo que en Caracas el asunto era más serio. Venezuela figuraba como uno de los países más peligrosos de la región con un índice en el año 2009 que algunas ONG y observatorios particulares llevan a un poco más de unas dieciséis mil muertes en manos del hampa, pero que algunos diarios prestigiosos elevan a más de diecinueve mil. En cualquier caso, el equivalente a entre cincuenta y setenta homicidios por cada cien mil habitantes; unas cifras que sobrepasan a cualquier país de la región e incluso de otras partes del mundo en estado de guerra. Hasta ahora, esos datos no han sido refutados con cifras por el gobierno, algunos de cuyos voceros solo se han limitado a decir que la prensa y los medios son los que está haciendo amarillismo y pornografía, con fines políticos, mostrando fotos y dando noticias exageradas de determinados hechos de violencia, pero que nadie dice nada de las medidas oficiales adoptadas contra la delincuencia con el Dispositivo Bicentenario de Seguridad o la nueva Policía Nacional. Lo cierto del caso, es que los cuerpos policiales dejaron de dar cifras desde el año 2005 y que un setenta por ciento de los ciudadanos víctimas de robos, atracos, asaltos y otros delitos optaban por no acudir a las autoridades a denunciarlos debido a las represalias o consecuencias que eso les podía ocasionar. Unas veces por miedo a los propios delincuentes si eran identificados y otras a los mismos organismos policiales. La delincuencia seguía apareciendo en todas las encuestas como la principal preocupación de los venezolanos, sin distinción de su preferencia política.

Habían transcurrido unos cuarenta minutos cuando, por fin, llegué a la cafetería; sin duda, una buena caminata. Al entrar, busqué sin proponérmelo el rincón de la derecha, en el fondo, y no vi a Carlos ni a nadie del grupo. Eran casi las diez y treinta de la mañana, hora en la que por lo general ya todos llevan, por lo menos, dos cafés encima. Pregunto por él y me dicen que no ha llegado por allí, pero que no debe tardar. El lugar estaba lleno y no distinguí ninguna mesa vacía, por lo que decidí esperar en la barra que en ese momento parecía una tómbola de feria. De manera oportuna alguien se levanta del asiento que tengo al lado, justo en el momento en el cual me acaban de servir una taza de café, me acomodo, tomo un sorbo y rebobino el tema de la inseguridad sobre el cual vine reflexionando durante el trayecto. Quizá me había dejado influenciar por mis lecturas sobre el tema o ¡vaya usted a saber!; pero lo cierto es que sí, que desde hacía un tiempo estaba más receloso. A mi memoria vino, entonces, el artículo del 2009 que había leído hacía unos días atrás, titulado si la memoria no me falla, «Esa vaga sensación de inseguridad». El autor hacía allí referencia a unas declaraciones de la Defensora del Pueblo, un cargo perteneciente al Poder Moral de la nueva Constitución, ya con una década encima, sobre la inseguridad en que vivían los venezolanos, achacándola más a un problema de sensaciones de la gente que a una realidad social que azotaba a toda la ciudadanía. Unas desafortunadas declaraciones que el articulista calificaba de surrealistas y que tenían un precedente en otras similares, de un exministro del Interior de apellido Rodríguez, con relación al mismo tema. «La idea en este momento —refería la alta funcionaria—, es reducir la sensación de inseguridad que tiene el pueblo y darle herramientas con mayores niveles de seguridad», afirmando de paso, «que avanzaríamos de mejor manera hacia una sociedad más armónica y pacífica si tuviéramos una política comunicacional que promoviera la convivencia y la paz, que no estimulara el valor o la valía de una persona sobre la base de lo que se tiene o de lo que se posee, así como políticas publicitarias más respetuosas de las desigualdades sociales». En otras palabras, que la Defensora del Pueblo culpaba a la prensa y no a los delincuentes de la situación angustiosa que padecían los venezolanos.

Esas declaraciones, continuaba diciendo el artículo, le hicieron recordar a su autor, parte de un programa radial que había escuchado varias semanas atrás en una emisora estatal, de las tantas existentes en Venezuela, sobre las causas de la piratería en Somalia. En él, explicaba el expositor invitado, un chavista declarado, que el fenómeno de la piratería se debía al saqueo que los países imperialistas estaban acostumbrados a practicar en aquel otro africano, desde hacía años, y que aquella era el único medio disponible para resarcirse, en alguna forma, de aquella situación. Es más, dentro de esa «escala de valores» el comentarista llegó a aseverar, que cuando alguien en Caracas cometía un asalto, pistola en mano, lo que estaba realizando en el fondo, no era sino una forma de capitalismo, pero sin trámites burocráticos y sin tanta hipocresía. «¡Y yo que tenía la sensación de que este gobierno impulsaba el socialismo del siglo XXI, cuando la realidad es que promueve el capitalismo salvaje!», terminaba rematando el autor del artículo, con sarcasmo no disimulado.

Recuerdo que en la oportunidad en la cual le toqué el tema a Chávez me respondió a modo de regaño, más que de imposición, que no veía la trascendencia del tema en su biografía, el cual se prestaba mucho, debido a la manera en que los resultados eran manejados por la prensa, a ser manipulado políticamente por la oposición. Pero nunca se mencionaba que las causas provenían de los gobiernos anteriores con niños desatendidos, desnutridos y abandonados a su suerte. Esas generaciones abandonadas a su suerte y frustradas por la inacción e indolencia gubernamental de las viejas oligarquías políticas, eran los delincuentes de hoy, me aseguró con gran soltura.

En esas reflexiones me hallaba sumergido, cuando por alguna razón que no llegué a comprender, concluí sin habérmelo planteado de manera consciente, que no era el temor a ser asaltado lo que me traía incomodo por el camino, ni una sensación postraumática, después de haber leído tantas malas noticias, como aseguraba la defensora del pueblo. No, al menos, esta mañana.

De repente, de forma irreflexiva, como si un instinto primigenio me lo impusiera, me levanté de mi asiento y me dirigí hacía la puerta, asomándome al exterior y mirando hacia los lados sin saber la razón que me impulsaba a hacerlo o lo que buscaba. Fue una voz conocida, proveniente del lado contrario de la calle hacia el cual observaba, la que me sacó del aturdimiento en el que me encontraba.

—¡Hola Javier! ¿Te vas o esperas a alguien?

Era Carlos quien me hablaba de manera serena y sin que hasta ahora hubiese advertido su presencia

—¡Hola! —le respondí—, te estaba aguardando.

Entramos al local. Era la segunda vez que yo lo hacía esta mañana, sin poder evitar repetir mi comportamiento automático de mirar hacia el rincón de nuestra mesa, llena unos minutos antes, y que, para mi desconcierto, en esta ocasión se encontraba vacía, como si nos estuviera esperando.

—Disculpa —me dijo Carlos, una vez acomodados en ella—, pero te veías un poco confundido allá afuera. Te divisé desde que venía de la plaza, y volteaste un par de veces la cabeza, mirando a un lado y a otro, como si esperaras a alguien o más bien lo buscaras. Estabas tan absorto que no me viste venir, ni siquiera cuando estaba a unos escasos metros de ti—. Hablaba en forma circunspecta, como si conociera bien el tema, aun cuando yo no le hubiera mencionado cual era.

En el grupo, al que había asistido ya varias veces, no sabían con exactitud cuál era mi trabajo en Caracas, porque solo les había dicho una parte de la verdad. Conocían de mi reportaje o de mi libro, nunca lo aclaré, también la temática, pero no que se trataba de una biografía y menos de quien. Así que pensé, en ese momento, que no podía sincerarme con Carlos, sin entrar en detalles de mis otros nebulosos motivos para creer aquello, y que bastaría, quedando todo explicado, con achacárselo al tema de la inseguridad en las calles.

—La verdad Carlos es que vine hasta aquí caminando con la sensación de que estaba siendo observado, de que alguien me seguía. Una tontería —añadí, restándole importancia a lo que acababa de contarle —producto tal vez de tanta noticia sobre la delincuencia. Estoy saturado con esto del reportaje —concluí.

—Si, puede que sea así, comentó —después de haberle dado un mordisco a un golfeado con bastante queso encima y de beber un sorbo de café—. Puede haber sido cualquier cosa —añadió—. Una sensación, como repiten todos los loritos del gobierno, repitiendo lo que les ordena su jefe o, bien, que el hampa común te estuviese cazando para robarte, algo que ya hubieran hecho encontrándote solo como estás. Pero también cabe la posibilidad de que lo otra delincuencia, la no común, te estuviese siguiendo. ¿O no lo crees?

Aquella pregunta tan corta e incisiva que no me la esperaba como final de su comentario, me dejó perplejo. Por un instante no supe que responderle. ¿Por qué me diría eso? Pensándolo bien, la sensación que tenía era la de que me seguían, no la de que me fueran a asaltar. Pero al mismo tiempo no podía asegurarlo, abrigaba muchas dudas al respecto para pensar que tal posibilidad fuese razonable. Causas lógicas no las había, por lo menos no se me ocurría ninguna. Es cierto que tuve una sensación parecida saliendo de una de las reuniones con el presidente, hace como dos meses, pero fueron aprensiones mías por aquel comentario que me hizo; bueno, más bien fue una pregunta. ¿Debía tomar en serio aquel comentario de Chávez sobre el posible origen opositor de mis, según él, raras ideas? En aquel momento, lo interpreté más como la conjetura momentánea de quien supone lo primero que se le ocurre, espoleado por la perturbación que le producen aquellas observaciones criticas salidas de mi boca, que como la convicción o la conclusión firme de quien cree en lo que está diciendo. llevado por la calentura del momento. En mi cabeza no cabía la posibilidad de que Chávez me viese como un opositor infiltrado en Miraflores o, peor aún, como un espía. Me resultaba absurdo. Sus comentarios sobre mí, los tomé mayormente como una chanza del momento, nunca como un juicio o una valoración seria, de desconfianza hacia mí, de quien posee la certeza y la seguridad de los hechos que aventura. Y, ¿si estaba equivocado, si yo era un ingenuo?, ¿sería Chávez capaz de mandarme a seguir? En todo caso, ¿cuál era la razón? Debería estar alerta, por si en nuestra próxima sesión de trabajo me volvía a hacer el mismo comentario o me volvía a repetir aquella pregunta sobre quien me estaba metiendo ideas extrañas en la cabeza.

—De verdad piensas qué el gobierno me pudiera estar siguiendo —le respondí—. No veo cual es la causa yo soy nuevo en Caracas, como periodista quiero decir, y no puedo creer que por buscar material para realizar un trabajo pueda resultar sospechoso de algo. Además, ¿de qué algo? No le veo sentido —dije, procurando disimular mi verdadera situación; una situación, la real, en la cual, caí en la cuenta mientras hablaba con Carlos, de que si podía existir una causa para que me siguieran: desconfianza.

—En gobiernos autocráticos, como prefieren ahora los politólogos clasificar a lo que antes llamaban sin ambages totalitarismo y dictadura, y créeme que este de Chávez es la suma de esos tres conceptos juntos, no le ves sentido a mucho de lo que ocurre a tu alrededor. Todo depende de lo que entiendas por tener sentido. Tampoco los alemanes o los italianos le veían «el mal sentido» al fascismo y ya conocemos lo que sucedió, otra guerra mundial. Tu solo le ves el sentido correcto, el bueno, a la política; pero lo que para ti es el mal sentido, el que no es correcto, puede no serlo para naturalezas como la de Hitler o Mussolini. Créeme, este régimen tiene fachada electoral, esa es su mejor credencial para mostrar al mundo y te la restriegan convenientemente en la cara cada vez que les interesa. ¡El más democrático, el que más referendos y elecciones efectúa! ¿Pero cómo las hacen? A estas alturas creo que ya habrás tomado conciencia de que este país no tiene conciencia, se la quitaron; y de que la libertad de expresión es controlada, como les viene en gana, por el gobierno y los cubanos

En ese momento en el cual Carlos estaba de lo más inspirado, llegaron Mario, acompañado de alguien que no conocía, e Iraset. ¡Hola, Carlos! ¡Hola, Javier!, ¿Cómo están ustedes? —Se oyó decirles, casi al unísono— ¿Y Anabel? —preguntó Mario, quien, a pesar de su aparente seriedad, era el otro cachondo del grupo, como dirían en España, junto con Carlos —. ¿Té dejó venir solo? —Era patente que estaba de guasa y buscándole la lengua a Carlos, que como respuesta le hizo un gesto con la mano indicándole que no estaba para bromas.

—¿Como va tu libro, Javier? —me preguntó Iraset.

—Adelantado, pero aún me falta mucho —le respondí.

—Bueno, dejen ya el protocolo, que estábamos hablando de algo serio —les dijo Carlos cortante.

—Déjame adivinar —le respondió Mario—, ¿a qué era de Chávez o del gobierno? Y en cual de la variada paleta de manifestaciones democráticas que posee, estaban dirigiendo sus inútiles esfuerzos —preguntó con ironía.

—Pues en una que tú conoces muy bien, el de la libertad de expresión. Estaba explicándole a Javier que aquí sobran los procesos electorales, pero falta la libertad de expresión, la tolerancia a la crítica y al disenso que son las que hacen la verdadera democracia. Lo demás es solo fachada, apuntó Carlos.

—Fachada y mucho maquillaje, también, en el manejo de la libertad de expresión —se atrevió a decir Iraset, que del régimen no acostumbraba a hablar mucho, no en una forma directa como lo hacía ahora, y cuidándose siempre de no mencionar nombres de ministros y otros exponentes del oficialismo.

—Si —asintió Carlos—, eso puede ser cierto y de hecho este gobierno lo ha venido haciendo poco a poco, cada vez con más desfachatez. Pero tiene un umbral de sensibilidad mucho mayor. Un proceso electoral lo puedes manipular de varias maneras y cuando el gobierno controla todos los hilos ni te enteras y, en caso de que sospeches algo, no vas poder probar nada. Mientras que, si te metes con un periodista o con un medio de comunicación, aquel umbral se pone en rojo. Y si llegas a cerrar un periódico o lo multas tan siquiera, puedes pasar de inmediato a la lista negra de los violadores de la libertad de expresión.

—Solo que aquí en Venezuela pareciera que eso no aplica —acotó de inmediato Mario—. Han vapuleado a los periodistas como les ha dado la gana, me viene a la memoria, en este momento, el caso de la periodista Alicia Robles, bueno o González, no entiendo la razón por la cual no aparece siempre con el mismo apellido. ¿Se acuerdan? Famoso por que le ocurrió un par de veces con el propio Chávez, siempre en vivo y en directo. Y, por otra parte, ¿cómo se cerró el canal dos de RCTV? No creo que nadie inteligente y que viva aquí se haya tragado ese burdo cuento de la no renovación de la licencia que como argumento legal fue la excusa perfecta, pero no el motivo real. Eso sin contar otras menudencias, como las treinta y cuatro emisoras de radio sacadas del aire, en agosto del año pasado, por el ente del gobierno encargado de centralizar y coordinar todos lo relativo a la regulación, supervisión y control de las telecomunicaciones en el país.

Al escuchar su nombre, sentí una mezcla de sorpresa y alegría. No había entendido lo del apellido de Alicia y eso me hizo dudar, pero tenía que ser ella. En todo caso, no podía dar crédito a lo que acababa de decir Carlos. Llevaba medio año en Caracas y no estaba enterado de nada. Pero, ¿cómo no encontré la noticia de Alicia en mis búsquedas de información sobre el gobierno? Decidí dejar a un lado mi deseo de preguntar sobre el asunto para después, y no interrumpir la tertulia.

—O la multa cuantiosa —amplió Iraset—, impuesta por un tribunal a los periódicos El Nacional y Tal Cual, en agosto pasado, por mostrar fotos de los cadáveres desnudos y apilados en camillas e incluso en el suelo, como si fueran basura, dentro de la morgue de Caracas. El argumento utilizado fue que esas imágenes inapropiadas, alteraban el bienestar psicológico de los niños.

—Y el de quienes no somos niños —dijo con tono mordaz Mario—; por eso los sancionaron, para que no se publique nada sobre el estado de inseguridad, delincuencia y violencia que vivimos. Razón tenía Peña quien también era periodista ¿se acuerdan de Peña?, cuando decía algo así como que Chávez le disparaba a la prensa, pero no a los hampones.

—Bueno, a eso me refería —recalcó Carlos—. No es que lo del umbral no funcione en nuestra sociedad. Lo que sucede es que el umbral de la intolerancia se traspasó hace tiempo y no solo con lo que menciona Mario. Recordemos que se han clausurado programas de televisión como «Chepe Fortuna», donde aparecía una mascota llamada Huguito, o «Caso Cerrado» y «¿Quién tiene la razón?» shows en vivo, sobre situaciones conflictivas judiciales. Miren, cuando el líder de la tribu tiene, además de controlada a la mayor parte de la población, convencida a la otra mitad de que no hay autoritarismo y de que la prueba de ello es el número de procesos electorales habidos, entonces lo de RCTV y demás ejemplos señalados antes, se aprecian como casos aislados y no como lo que son, una política pensada y definida para acabar con los medios y la libertad de expresión.

—Carlos, no sé qué quisiste decir con eso de que tiene a la mayor parte de la gente controlada. Entiendo que tenga controlada a la persona que vota por él y hasta convencida en muchos casos de que aquí se gobierna en democracia; pero a mí, por ejemplo, no me tiene controlado y la prueba es que no voté por él —le objetó Iraset.

—¿Qué no te controla? —le replicó Carlos—, y bien que te controla. Y sino, dime con qué has pagado los dos viajes de vacaciones en el exterior. No fue acaso con los dólares que te dio Huguito a precios preferenciales a través de Cadivi. Y no te ofendas por ello, porque toda la clase media de este país lo ha hecho. Pero lo más acojonante, lo más alucinante, es que mientras hacían cola en Cadivi para comprar sus dólares, algunos, los más hipócritas, criticaban al gobierno hablando bajito— dijo soltando un corta y sardónica risotada.

—O iban a una marcha de protesta al salir de allí, o a la del próximo fin de semana —remató Mario.

—Un marxista diría que eso es típico de la burguesía —bromeó Carlos

—O de forma más poética, a lo Buñuel, que ese es su discreto encanto —apuntó Mario.

—¿Discreto? ¡Que bolas tienes! —le observó Carlos con su particular y populachero estilo—. Yo creo que, en efecto, es un encanto de burguesía, pero no tiene nada de discreta cuando se la pasa haciendo cola, donde todo el mundo la ve, para pedir unos dólares, debido a que los pasajes y los hoteles en el exterior están muy caros. —Esta vez, soltó una franca y espontánea carcajada, que se debe haber escuchado hasta en la calle.

—Lo que a mí me ha llamado más la atención en este tema es la cantidad de estaciones de televisión y radio que tiene el gobierno, algo incompatible con el concepto mismo de democracia —comenté.

—Ese es el otro mecanismo que forma parte de la fachada, a que se refería Iraset. Mientras, por un lado, poco a poco, cierras una emisora hoy, le aplicas «autocensura» a otras y le niegas los dólares a los periódicos para adquirir el papel que requieren; por el otro, le vas facilitando recursos a terceros, a amigotes, para que compren esos periódicos y emisoras radiales o incluso de televisión. Eso sin contar lo fácil que es poner a funcionar una emisora comunitaria a través de una antena o de Internet, tanto que ya hay cerca de trescientas entre radios y televisoras comunitarias, y eso no lo digo yo, lo dice el propio gobierno. Y sabes como lo llaman: democratización de la comunicación. Lo que no dicen en su propaganda es que les dan las autorizaciones a sus militantes y en lugar de ser canales abiertos al servicio de la democracia se convierten en canalizaciones del proselitismo político al servicio del gobierno y de su partido. Para colmo, cuando envías un informe a los organismos internacionales que miden la democracia y libertad de expresión en el mundo, lo único que ven es el número de emisoras con las que cuenta el país y no al servicio de quien están. Es algo similar a lo que ocurre con los procesos electorales y referendos, solo les interesa contarlos, saber cuántos hay para sus estadísticas, la fachada democrática; el resto, no importa mucho.

—Y en materia de disentimiento político, que es otro indicativo de la libertad de expresión ¿Qué me pueden decir? —volví a preguntar.

—Ese es un tema que a mí me confunde un poco —dijo Mario—, y les voy a explicar la razón. Metieron preso a Enrique Carriles cuatro meses por lo de la embajada cubana y después lo soltaron en el 2006. Por los sucesos del 2002 entran en la cárcel los miembros de la Policía Metropolitana: Forero, Vivas y Simonovis. Carlos Ortega, dirigente sindical, también va preso por el golpe del 2002 y se escapa en el 2006 de la cárcel de Ramo Verde, junto con tres oficiales del ejército de apellido Faria, creo que eran hermanos, presos por diferentes motivos todos muy extraños, como que a uno le encontraron un rifle automático ilegal en su auto. ¡Se imaginan eso! Un poco después, en el 2009, ponen entre rejas a Baudel, hermano del alma de Chávez, revolucionario de «las tres raíces» y del «Samán de Güere», acusado de corrupción. ¡Increíble!

—Ahora que lo pienso, eso de Baudel, me recuerda en cierto modo, el caso del general cubano Arnoldo Ochoa, el más condecorado, el León de Etiopía, así llamado por sus hazañas en África, y un buen día detenido, procesado por corrupción ante un «tribunal de honor» y fusilado a finales de los ochenta o a principios de los noventa, no recuerdo bien. Menos mal que aquí no tenemos pena de muerte; pero nunca se sabe por dónde vienen los tiros, además de que hay muchas formas de morir ejecutado por una revolución — sentenció Carlos con cierto dramatismo.

—Si tienes razón, no lo había relacionado —dijo Mario—. Pero lo único cierto con Baudel es que sigue preso y no está solo. Allí, en la cárcel de Ramo Verde, se encontró con el general Wilfredo Barrios y con el almirante Cándido Milla acusados de magnicidio y de rebelión militar quienes se enteraron viendo televisión, de los cargos.

—Millán y Barrios deben ser los dos únicos tontos, que se conoce, detenidos por esos delitos, pues si le hacemos caso a Chávez, en la última década lo han intentado asesinar y derrocar más de veinte veces y no ha habido ningún preso por ello. Alguien importante que lo estaba desde el 2007, y aún sigue en prisión, es el capitán Otto Gaubert, acusado de insubordinación militar y otros delitos por el 11 de abril del 2002 —dijo Carlos a manera de aclaratoria.

—¿Ese no fue el que estaba custodiando a Chávez en la Orchila y dijo que lo vio llorar y pidiendo irse para Cuba?—Quien hacía la pregunta era Gabriel Hernández, diputado por el partido Venezuela Somos Todos, que acababa de llegar y se unía a la reunión.

—Así es —le respondió Carlos—, y eso debe ser un delito muy grave, porque él es el único que aún sigue preso, ya que el otro, el coronel Luís, Luís… —repitió Carlos, tratando de recordar el apellido.

—Luís Merchán Vahamonde —le recordó Mario.

—Si, ese mismo; a él lo acusaron de ser el autor intelectual y lo soltaron al poco tiempo —aseguró Carlos.

—Mario, y te faltó en esa lista Antonio Cardona, el presidente por un día durante el golpe —recordó Iraset.

—No me faltó, lo quité a propósito. Les dije que iba a tratar de explicar mi confusión y estoy haciéndolo. Del famoso golpe de abril 2002, como tal, no hay en realidad nadie preso. Si lo piensan bien el único que queda es Otto Gaubert, porque ni los comisarios de la metropolitana están presos por ese asunto en específico, sino más bien por los asesinatos del Puente Llaguno, o eso, por lo menos, es lo que el gobierno ha dicho. Debemos diferenciar los sucesos del 11 de abril, en su conjunto, del golpe como tal, con la detención de Chávez, etc. La pregunta que debe hacerse es, ¿por qué no pusieron presos a personajes como el general Lucas Esquina? Quien comunicó por televisión que el alto mando militar le había pedido a Chávez la renuncia a la presidencia, la cual aceptó, y que ponían sus cargos a la orden de las nuevas autoridades, es decir, del nuevo presidente Cardona y de su gabinete recién nombrado. Si se analiza bien, ese evento implica en el golpe tanto a Esquina, aun cuando hubiese actuado de buena fe, como al alto mando en general, pues tácitamente estaban reconociendo al nuevo gobierno de facto, al que, de paso, se sometían. Ese acto conllevaba más culpabilidad que lo hecho por Gaubert, que en todo caso fue custodiar a Chávez, algo que resultó perjudicial para él, pues, aunque parezca paradójico, eso lo convirtió en un testigo de excepción, lo cual no era bueno.

—Eso, ¿qué tiene que ver con Cardona? —le preguntó Iraset.

—Lo mismo que con Esquina. ¿Por qué tampoco está preso Cardona?

—Porque se asiló en la embajada de Colombia —le respondió Iraset de inmediato.

—Es así, pero recordemos que primero él fue detenido, quedando bajo la figura de arresto domiciliario. De repente, pasado un mes, cuando nadie se lo esperaba, aparece, como por arte de magia, en la casa del embajador de Colombia pidiendo asilo político. No es razonable preguntarse ¿cómo llegó allí? Y no me digan que en taxi. Si estaba custodiado en su casa ¿cómo se escapó? Una versión sin mayor fundamento dice que estaba trotando, como lo hacía a diario, y desapareció. ¡Pero que vaina es esa! Otras interpretaciones son aún más confusas. La verdad, es que no se sabe nada de ese episodio, en el cual, aún hay mucha tela que cortar, ¿no creen? —dijo mirándonos a todos y tratando de imitar a Carlos, como si el dominio de le escena fuera su fuerte y estuviese representando un melodrama— ¿Por qué, tampoco ninguno de los funcionarios que nombró Cardona fueron detenidos por el gobierno? Pues si bien es cierto que algunos huyeron al exterior, otros permanecieron aquí en Venezuela, como si nada. Eran funcionarios de hecho, que es cierto solo ejercieron funciones por horas o solo minutos, pero lo fueron. Si al presidente legítimo de este país le dieron un golpe de estado, por qué entonces no aplicó la ley con todo rigor, como se supone le fue aplicada a otros por los sucesos de abril.

—¿Qué insinúas? —pregunté.

—Pues, que cabe pensar en que no hubo golpe… —dijo titubeando, sin terminar del todo lo que iba a decir.

—Pero entonces, ¿qué hubo? —pregunté de nuevo, intrigado—. O, acaso, estás aventurando la idea de un golpe simulado o un autogolpe. Terminé de decir.

—¿Si, y con qué finalidad? —observó Iraset

—Pues con la finalidad de descubrir quienes dentro del ejército se unirían a esa rebelión. Oficiales que se encontraban maquinando en su contra bajo las sombras, desde hacía un tiempo —respondió con toda naturalidad Mario, con el convencimiento de quien dice una verdad irrefutable.

—Pero eso no tiene mucho sentido —dije—. No estaba en Venezuela en esos años, así que no puedo recordar nada de ellos pues no los viví, pero tampoco he encontrado algo en los medios de entonces que tan siquiera insinúe, que se escuchaba algún ruido de sables en los cuarteles.

—Eso no lo vas a encontrar en los periódicos —intervino Carlos, quien se había limitado a escuchar los últimos diez minutos—. Si algo hay que reconocerle a Chávez, y aquí es donde se equivocaron quienes creyeron que podían manejarlo, es que es un hombre astuto e inteligente. Él sabía que necesitaba hacer una limpieza dentro del ejército y nombrar desde abajo a la oficialidad que debía acompañarlo en su gobierno y proyecto político. A pesar de los nombramientos que hizo tan pronto ganó la presidencia, no confiaba en la mayoría de los generales y coroneles que aún le acompañaban, muchos de ellos sin tropa a su cargo, pero que no dejaban de ser un factor de perturbación interno. Después de haber sido él mismo, un golpista, es obvio que debía estar alerta y que podía esperar un alzamiento, en cualquier momento, de sus compañeros de armas, donde los celos y los recelos eran, entre otras causas, caldo de cultivo permanente. Así que debía adelantarse y no esperar más tiempo. Ya llevaba tres años en el poder y había hecho los ajustes legales y políticos que le hacían falta. Solo el militar estaba incompleto, de modo que el mejor momento se lo dieron las constantes manifestaciones en su contra de la oposición y los medios que, si bien lo habían apoyado al principio, se le estaban volteando, algunos desde hacía tiempo. Algo parecido a lo de PDVSA, como después quedó comprobado con su discurso ante la Asamblea Nacional en enero del 2004, reconociendo que él auspició y promovió aquella crisis, mediante el despido del personal gerencial silbando un pito, en acto público transmitido por televisión, ¿recuerdan?, y nombrando una nueva junta directiva. Todo aquello originó marchas multitudinarias de apoyo el día 11 de abril, que en la tarde decidieron enrumbar hacia Miraflores y plantar allí su voz de protesta. Fue esa tarde cuando los francotiradores dispararon contra los manifestantes con los nefastos resultados conocidos y también en la noche cuando se produjo la renuncia de Chávez, que después la revolución convirtió en secuestro. Para mi es manifiesto, que a Chávez no lo agarraron por sorpresa y que esperaba y estaba preparado para esas protestas. Tal vez lo que ocurrió, es que se le fueron de las manos, al producirse los disparos de los francotiradores y otros no tan francos, que terminaron quitándole la vida a varios seres humanos esa tarde. Por eso mismo, no creo que haya sido un autogolpe. Pero, por supuesto, Mario tiene un punto, pues no puede rebatirse el hecho de que los oficiales dentro del alto mando que le pidieron la renuncia, y entre los cuales había conspiradores, quedaron al descubierto.

—Con mayor razón ahora que escucho a Carlos, estoy segurísimo de que aquello no pudo haber sido un autogolpe —dijo Hernández, quien desde que llegó apenas había abierto la boca.

—Pues yo sigo sin entender las razones de Mario —comentó Iraset—, y me alegra que Carlos sea sensato con respecto a este tema. Ya con su loca teoría de las elecciones pactadas en el año 2000, tengo suficiente. ¿Como se explica, entonces, que hayan participado civiles si se trataba de un auto golpe? O me vas a decir ahora que Cardona formó parte del espectáculo desde el principio —inquirió, dirigiéndose a Mario.

—Lo que acaba de decir Carlos, no niega mi hipótesis en forma alguna —aseguró Mario—. En todo caso la robustece, pues Carlos acaba de apuntar algo muy importante, como lo es que Chávez desconfiaba hasta de su sombra y si bien Baudel y otros oficiales amigos, nombrados por él, eran quienes manejaban las tropas, en las filas del ejército aún existían muchos generales y otros integrantes de la alta oficialidad a quienes todavía no les tocaba la baja, pero que Chávez no quería a su lado. Además, Chávez confesó en alguna entrevista mucho más tarde, que lo rodeaban la deslealtad y la intriga en aquellos años; así que lo del auto golpe tiene mucho sentido. Con respecto a los civiles, no cabe duda de que estaban allí desde el inicio del plan, y muchos de ellos ni lo sabían. Les dieron un cebo, pecaron de ingenuos y los utilizaron en pleno auto golpe. Ello explica por qué no los buscaron y no los persiguieron, fueron tontos útiles. Y explicaría, asimismo, lo que pasó con Cardona y con el general ese que dijo en televisión que Chávez había renunciado. Además, podemos seguir atando cabos sueltos o no tanto —volvió a insistir Mario, apoderándose de nuevo del escenario y captando, esta vez, la atención de todos—. Creen ustedes, por ejemplo, que el nombramiento, por parte de Chávez, de Caballero, su compañero de armas y alzamiento de 1992, como vicepresidente, a principios del año 2002, fue una simple coincidencia, o piensan que de haber estado la señora que ocupaba antes la vicepresidencia, ella hubiera podido hacer lo mismo que hizo Caballero, y desempeñar aquel rol durante los sucesos de abril. Me refiero a aquello de jugar a las escondidas, para reaparecer con los círculos bolivarianos al otro día, no en un caballo blanco sino en motocicletas. Otro hecho significativo que debemos recodar, fue el de la noche del 12 de abril cuando las cámaras de televisión se encontraban en Fuerte Tiuna haciendo entrevistas y alguna periodista conocedora del medio militar empezó a observar que, de todos los generales y oficiales allí presentes, y había muchos, ninguno tenía poder de verdad, y que, por el contrario, de los más importantes, de los que comandaban tropas, no había nadie; destacando, en este vacio, Baudel con sus paracaidistas. Entonces, me va a hacer creer alguien —enfatizó Mario— que generales y coroneles van a dar un golpe sin ejército. ¡Por favor! —exclamó, terminando así su exposición con tonalidades de arenga.

—Lo de hacer nuevos nombramientos en el alto mando por el nuevo presidente de turno, es algo que lo instauró Betancourt en una época en la cual los golpes de estado eran la regla, así que Chávez no hizo nada distinto a sus predecesores. En cuanto a que le pusieron una celada a los civiles que participaron, eso es un decir. Por lo menos, no hay evidencia alguna, ni siquiera presunciones como diría un abogado —observó Hernández.

—La costumbre de pasar al retiro a los generales del gobierno anterior y nombrar otros nuevos era ya algo común en la política venezolana antes de Chávez, es verdad. Pero nombrar oficiales de más bajo rango, de manera directa, sin pasar por el Senado, como ocurría estando vigente la Constitución anterior, eso no estaba permitido. Chávez lo cambió y se reservó la potestad de nombrarlos él en la nueva Constitución. Recordarán que ese fue el motivo principal del rompimiento de Olavarría con Chávez y de su magnífico y explosivo discurso del 5 de julio de 1999. Es obvio que Chávez temía que le diesen un golpe hoy, mañana o pasado mañana, y de ahí esa necesidad de que su sola voluntad fuese suficiente para nombrar a los nuevos oficiales; pero si no me equivoco, Chávez no hizo uso de esa potestad ya incluida en la nueva constitución sino unos días después del golpe. Ahí fue cuando comenzó a efectuar los primeros cambios en las fuerzas armadas, no antes, e incluso así se lo dijo a Rangel en una entrevista reciente, al reconocerle que uno de los errores que había cometido como presidente había sido mantener la cúpula militar intacta. Concluir, por lo tanto, que fue un autogolpe, no lo comparto en modo alguno —dije.

—Y lo de la trampa a los civiles, ya lo insinuaron otros. Algunos, como Carlos Andrés Pérez, lo afirmaron sin contemplaciones. Pero ya sabemos que Mario era adeco así que si lo dijo CAP se lo cree —complementó Carlos con una sonrisa de oreja a oreja—. Yo sigo pensando que a Chávez se le fue de las manos toda la situación y que el alto mando si le pidió la renuncia por las muertes del 11 de abril, pero sin que hubiese algo planificado de antemano, como un derrocamiento o golpe. Ello explicaría, además, la chambonada que hicieron los civiles en aquel gobierno provisional, con aquellos decretos sin sentido jurídico, ni político alguno, dadas las circunstancias. Creo que, de haber sido un verdadero golpe de estado, todo hubiese venido planificado, bien pensado y preparado, no como se hizo; una auténtica chapuza, que hasta pareciera hecho adrede.

—Y adrede fue —le replicó Mario—, con el fin de darle una mayor justificación al regreso de Chávez. Aquel gobierno transitorio hizo lo que le dijeron los militares. Pero, aún estoy esperando que alguno de ustedes me explique cómo fue que Cardona se le escapó a la vigilancia que le puso el gobierno, y como llegó a la residencia del embajador de Colombia. Eso sin entrar a analizar las razones por las cuales el gobierno de Chávez, ni siquiera protestó, ni mucho menos intentó, oponerse al asilo solicitado por Cardona mediante la vía diplomática. ¡Ah! Y se me olvidaba. ¿Por qué el Tribunal Supremo de la época dictaminó que no hubo golpe de estado sino más bien un vacío de poder? o ¿por qué, en diciembre del 2007, promulgó Chávez un Decreto ley de amnistía para los detenidos por los sucesos del 2002, que no estuviesen incursos en delitos de lesa humanidad? Deben recordar, que al final soltaron a unos cuantos militares, nada más, involucrados en algo que nunca fue un golpe de estado.

—¡Un momento! —exclamé, levantando la mano por si no me oían—. Has hecho demasiadas afirmaciones y suposiciones al mismo tiempo. Cuando dices que sigues esperando una respuesta sobre lo de Cardona y su aparición en la residencia del embajador de Colombia, despistando a sus vigilantes; te refieres a que a Cardona le dejaron escapar. ¿Es eso lo qué estás insinuando?

—Por fin alguien al que se le prendió el bombillo —dijo en tono sarcástico, Mario.

—Escucha Mario —le increpó Hernández—, puede que todos quienes estamos aquí, no tengamos tanta imaginación como tú, pero si más sensatez, como para inventar una teoría tan disparatada. Además, con respecto a lo que mencionaste sobre el vació de poder decretado por el Tribunal Supremo de Justicia, es cierto que eso lo dictaminó de ese modo, como un vacío de poder; pero esa decisión del Tribunal Supremo de justicia fue anulada tres años más tarde, por nuevos jueces nombrados por Chávez. Todos lo recuerdan, ¿verdad? Según dicen las malas lenguas, en el primer fallo, el que declaró el vació de poder, al haber renunciado Chávez, según lo anunció por televisión la representación del alto mando militar, hubo influencias de quien fuera el guía y consejero de Chávez, Luís Miquelena. Él acababa de romper con Chávez y fue quien, en el pasado reciente, se había encargado de nombrar a todos los magistrados del Tribunal Supremo de Justicia hasta ese momento, a través de la Asamblea Nacional Constituyente que él presidía.

—Es cierto —le reconoció Mario—, pero poniendo a un lado, la circunstancia de si hubo influencia o no, de Miquelena, ¿aclararon los magistrados de Chávez, después de eso, si fue o no un golpe? Nunca lo aclararon. Si no hubo vacío de poder y tampoco golpe ¿qué hubo entonces? La duda siempre va a estar ahí. Que lo diga Chávez, no es suficiente —fue el alegato final de Mario.

A partir de ese momento, la discusión se hizo más acalorada. Cada quien, repitiendo parte de los argumentos expuestos antes, con el propósito de mantener su posición y no cejar en su empeño de demostrar sus razones. Miré el reloj y ya eran más de las dos de la tarde, debía marcharme, así que me escabullí sin muchas formalidades.

De esta tertulia tan instructiva, algo que me había impresionado, aparte de la llamativa imaginación de Mario para suponer un autogolpe del cual el propio Cardona formaría parte sin saberlo, fue el conocimiento tan exacto que poseía Carlos de hechos y fechas, algo de lo cual ya me había percatado en alguna otra reunión, pero que hoy fue inusual en cierto modo, al recordar nombres de militares detenidos y presos, así como detalles sobre los sucesos de abril y sus efectos posteriores, que iban más allá del interés de un simple lector ordinario de los periódicos o de alguien que sin haber sido militar como Mario, sintiese particular atracción por el tema.
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El reporte de noviembre



 

¡Hola, jefe! ¿Qué sucede?

—No sé, dímelo tú, que haces los reportes.

—A lo que me refería con la pregunta es a que usted no acostumbra utilizar el teléfono para asuntos rutinarios de trabajo, solo cuando hay emergencias y por eso supuse que ocurría algo —dijo Escalona desde su teléfono móvil.

—Pues que te sirva de experiencia para no hacer deducciones equivocadas —le contestó Billi.

—¿Qué quería saber del reporte? ¿Faltó algo?

—Si, falta algo, sustancia. O me vas a decir que, en un mes de seguimiento, todo noviembre, no han encontrado nada. Parece un itinerario de idas y venidas desde el hotel a la calle, con días enteros, a veces, encerrado en su habitación sin salir, salvo para comer, algunas visitas a librerías y periódicos, dos llamadas a España para hablar pendejadas, varias locales, y del resto nada de nada.

—Jefe, lamento que no le guste, pero eso es lo que arrojó el operativo de vigilancia y seguimiento.

—No será que se les escapó algunos días.

—No jefe, se le hizo seguimiento constante; pero mejor lo hablamos personalmente, pues me dirigía a la oficina cuando usted me llamó y estoy llegando.

—Está bien, te espero.

Mientras Escalona llegaba, Billi volvió a mirar con más detenimiento, la pequeña lista de números telefónicos que venía anexa al reporte. Le llamó la atención uno terminado en 007. Creía recordar haberlo visto en algún otro lado. Era un número muy fácil de memorizar por estar asociado a un personaje muy conocido en las historietas de espionaje. Trató de recordar donde lo había visto. Lo más probable, en el asunto aquel de hace dos años o, tal vez, antes; pero no estaba seguro. Lo mejor sería escarbar en el archivo.

—Aurora —llamó en voz alta—, puedes venir hasta aquí.

—Si, Billi —dime.

—No recuerdo de donde es este número de teléfono, pero me suena que es de un caso reciente. Busca en los expedientes del año pasado a ver si lo encuentras.

—Pero lo puedo solicitar por la vía oficial, solo tengo que hacer una llamada.

—No, Aurora —le interrumpió Billi—, esos «pincha-teléfonos» pueden tardar días en darte la información y me gustaría tenerla ahora. Solo si no lo encuentras en algún archivo nuestro, los llamas.

—Está bien Billi, como tu digas —le respondió Aurora, poco convencida de la petición de su jefe, pero decidida a no discutir con él llevándole la contraria, pues sabia lo terco que podía ser. Ella iba a averiguar el nombre, pero Billi no tenía que saber cómo lo obtuvo.

—Dile a Escalona que pase tan pronto llegue.

—Casualmente, está llegando.

—Aquí estoy, jefe — dijo Escalona nada más abrir la puerta de la oficina de Billi.

—Siéntate y termina de contarme lo que tengas de este insulso informe que nada ofrece; ni siquiera una llamada telefónica, una pequeña pista, algo de que agarrarse.

—Jefe, yo mismo escuché la mayoría de las cintas y no capté nada sospechoso.

—Y este número terminado en 8007 no te dice nada, ¿no te recuerda algo?

—Si, al famoso espía de las películas, pero nada más.

—Eso supuse yo, que la memoria no te daría para más nada.

—Aurora, ¿qué pasó con el archivo?, ¿lo encontraste?

—Estoy en eso Billi, ten calma; yo te aviso.

—Y del grupo de amigos, ¿qué sabes?

—Pues nada jefe, ninguno es conocido e investigarlos a todos requeriría mucho tiempo y esfuerzo. Pienso que aún es muy pronto y que, si el sospechoso planea algo, ya recibiremos una señal. Debemos tener un poco de paciencia.

—Te digo algo Escalona y no me equivoco, cada vez ese sospechoso es menos sospechoso. Ya el hecho de estar en un hospedaje del gobierno lo convierte en descartable, nos guste o no.

—El hotel por sí solo no es una prueba; mucha gente no relacionada con el gobierno, incluso turistas, se hospeda allí, pues sigue siendo un buen hotel con magníficas instalaciones. Por lo demás, el sospechoso es la única elección posible dentro de la lista de pasajeros al día de hoy, jefe —aseguró Escalona—. Los demás siguen sus vidas en Venezuela o ya salieron a sus países de origen.

—¡Si! La lista, la bendita lista que solicitamos. Una información no corroborada hasta ahora por el G2, que no apunta a ningún lado.

—Billi no conseguí el expediente que buscabas —dijo Aurora, dirigiéndose después de entrar hacia el escritorio de su jefe—, pero encontré este otro y tiene un teléfono terminado en 0708. Quizá venga de ahí la relación con el 007 y por eso te confundiste; pero este último número no aparece en los casos activos del año pasado. El número del informe, el terminado en 8007, no está a nombre de nadie en la actualidad. Van a indagar en el historial, a nombre de quien estuvo esa línea en el pasado.

—¡Excelente trabajo, Aurora! — le dijo Billi—. Si no te dan la información en cuarenta y ocho horas pon a Igor en eso.

—Gracias, se hace lo que se puede — le contestó ella, con una sonrisa de satisfacción.

—Ve jefe —comentó Escalona—, es por eso que aparecen unos segundos de duración en la primera llamada y casi los mismos en la segunda hecha a continuación. Es obvio que el sospechoso llamó al número y al no recibir respuesta lo volvió a intentar. Eso indica que el número en cuestión perteneció a alguien a quien el sospechoso conoce.

—Y a quien no llamaba desde hace tiempo —afirmó Billi

—Exacto —acordó Escalona—, y por eso desconocía que el número ya no estaba activo.

—Mejor que Igor se encargue de este asunto. Pídele que averigüe la razón por la cual el 007 fue dado de baja y si a su anterior propietario le asignaron otro número.

—Entendido, jefe.

—¿Y los otros números, los locales?

—Nada importante, de una oficina de servicios legales o algo así.

—¡Ah! Y algo más que se me olvidaba preguntarte. ¿Sabemos por fin dónde carajo esta hospedado el sospechoso y que vino a hacer a Venezuela?

—Recuerde jefe, mi exposición sobre este asunto en el informe anterior. Estuvo dos semanas, bueno casi tres, en el ALBA de al lado, el que tiene apartamentos en lugar de habitaciones, Residencias Anauco Suites creo que se llama. Pero parece que no le gustó porque se quejó con la gerencia y la administración debido al «deplorable estado del lugar»; así dice la nota que les envió. En resumen, que le volvieron a dar un cuarto en el ALBA, mejor que el anterior. En cuanto a su oficio, llamé a la empresa donde trabaja y me contestaron que vino a efectuar un trabajo periodístico.

—Eso ya lo sé, me refería a si teníamos más detalles sobre lo que está haciendo para el gobierno, en dónde lo está haciendo, para quién en particular, etc. Es el colmo que le estén pagando una habitación y nadie sepa nada más.

—En el Ministerio de Cultura donde pregunté primero, lo ignoran. Allí solo reciben y tramitan la orden de hospedarlo. La administración pública es enorme y hay que ir poco a poco.

—Pero quién dio esa orden ¡coño! — dijo Billi subiendo el tono de su voz.

—Pues no lo podría decir con exactitud. En el hotel, dicen que la orden vino del Ministerio de Cultura y en este que, cuando ellos dan la orden administrativa, el pago del hotel lo acostumbra procesar el Ministerio de Finanzas. Finanzas, sin embargo, asegura que no lo tienen en su partida de gastos generales y que si no aparece allí es porque con toda seguridad lo está pagando PDVSA; que debe ser de la petrolera de donde los de cultura recibieron la orden de hospedarlo.

—¿De PDVSA? Me dices.

—Al parecer si, es la que paga.

—Debe ser que está haciendo algo sobre petróleo o para alguna revista de la petrolera. ¡Bueno, que carajo! Vamos a hacerle seguimiento por este mes de diciembre y si no aparece algo positivo, lo dejamos.
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El día que murió El Libertador



 

E‌staba esperándome cuando entré a su despacho. Todo parecía en el mismo sitio de siempre; el cuadro de Bolívar guardándole la espalda, la mesa en el centro, la bandera tricolor con la octava estrella añadida por él, el nuevo escudo con el caballo blanco mirando hacia la izquierda, y Chávez allí, de pie, llenando el resto del espacio. Me tendió la mano desde donde estaba, sin moverse, lo cual me obligó a acercarme hasta él para estrechársela.

—Disculpa —me dijo—, pero tengo una pequeña molestia en una rodilla y me cuesta a veces caminar. Tú sabes que jugar béisbol pasados los veinte —y se echó a reír—, tiene a veces efectos colaterales.

—Lo siento —le respondí—, quizás es por eso que yo no practico deportes —añadí, sonriendo y siguiéndole la chanza.

—¡Pues, deberías! Déjame adelantarte que leí la última versión de los primeros seis capítulos que me enviaste y escribes muy bonito; pero siento que en algunos pasajes te abandona el entusiasmo y la naturalidad que exhibes en otros. ¿Te pasa algo o son ideas mías?

—No —respondí, aunque su comentario había tenido el efecto de un auténtico puñetazo en la barbilla. No se equivocaba, había acertado por completo. Yo no estaba siendo natural en lo que escribía y eso se notaba en la prosa forzada y empalagosa de varios fragmentos y párrafos del texto—. Bueno, si pasa presidente; debo serle franco —le dije, rectificando mi postura anterior. Se me acababa de ocurrir algo que podía convertirse en mi salvavidas.

—¿Pasa o no pasa? ¡Háblame claro! —exclamó Chávez con voz de mando, mientras se llevaba una pequeña taza de café a la boca.

—Considero que la biografía debe ser autocrítica, reflexiva si se quiere, en algunos aspectos. Recuerde que usted mismo me dijo en nuestra primera reunión que le gustaría que esta fuese una biografía diferente, que hablase de Chávez, pero también de la revolución; que dejase ideas y no solo relatase hechos. Y que, además, no sonase a alabanza perpetuada o a exaltación épica; a otra Venezuela heroica.

—Si, así es, pero no veo la relación con lo que te señalé antes, sobre tu falta de entusiasmo en algunos aspectos del libro, como cuando te refieres, por ejemplo, al referéndum revocatorio, ganado por mí en el 2004, un hito histórico desde el punto de vista político, al que le pasa por encima.

—La relación es muy sencilla presidente. Hay dos acontecimientos que destacan en toda la andadura política de Hugo Chávez. El primero es el 4F y el segundo su actuación como presidente después de ganar las elecciones. Uno fue muy corto pero intenso, dejó huella. El otro, mucho más largo, lleva doce años de su vida y no va a dejar una, sino muchas. Algunas serán interpretadas como aciertos y otras como desaciertos. Habrá, por lo mismo, heridas, bálsamos y cicatrices. Que mejor oportunidad que esta para anticiparse a ello y hacer una introspección; más aún, tratándose de una biografía donde su palabra, la de Chávez, está llamada a tomar el protagonismo en forma de reflexión y autocrítica al referirse a ciertos temas de su obra de gobierno

Contra lo que era su costumbre, permaneció en silencio por unos segundos que me parecieron infinitos, para luego preguntarme:

—¿Cómo pondrías mi palabra ahí? Lo que quiero decir, es qué si va a ser mi reflexión, mi autocrítica, pues no puede ser la tuya, cómo vas a transmitir lo que yo te refiera sobre un aspecto determinado de mi obra de gobierno, sin que parezca tu opinión, no la mía. Te lo comento porque no quiero que la biografía se convierta en un libro de entrevistas. De esas ya tengo muchas y si, algunas parecen hechas con la finalidad de halagarme con preguntas convenidas, que no te niego que a veces lo fueron; aunque creo que a quien convenían más era al entrevistador.

—Eso no debería ser un problema. La biografía va a advertir que fue escrita basándose en documentos y noticias contrastadas de la época, así como con segmentos de entrevistas realizadas a usted. Y que cuando se ponga algo en el libro dicho por Hugo Chávez, se hará entrecomillado, para destacar su carácter de transcripción textual —le expliqué—. Recuerde que en todo caso esta va ser una biografía autorizada, además de parcial, sobre su vida y obra. Quiero decir que si yo solo escribo lo que usted me dice o quiere que ponga, el libro se puede convertir en un panegírico. Por eso pienso que la consideración, la meditación a posteriori, sobre un tema determinado de su gobierno que haya sido polémico, debe ser tratado por usted en esta biografía, de vez en cuando, a manera de cavilación posterior. Un ejemplo pudiera ser: «creo que este asunto lo hubiera hecho hoy de otra manera», o «la información de la cual disponía o me dieron entonces, no era la correcta o estaba incompleta». Algo parecido a cuando en el 4F usted reconoció que los objetivos no se habían cumplido en Caracas. De manera, que no se va a leer como una entrevista, debido a que no va a aparecer la pregunta como tal en el texto, sino como una referencia a un asunto y lo que usted piensa sobre el mismo, años más tarde. La forma de como escribirlo, es mi trabajo.

—En algo tienes razón, será una biografía parcial porque aún no he muerto. Además, voy a la reelección en el 2012, como todo el mundo sabe, y el pueblo también cuenta con eso. Sobre lo otro, tendría que ponerme a pensar en que asuntos de mi gobierno cabe esa reflexión que propones; de seguro hay varios, pero ahora mismo no soy capaz de recordar ninguno.

—Disculpe —le dije interrumpiéndolo—, pero pienso que hay dos temas, dentro de otros varios, que se pudieran tratar de esa manera y que ya fueron señalados por usted en alguna sesión anterior, como cruciales o decisivos. Uno es el del ascenso, por decisión suya, de la oficialidad del ejército en el año 1999 sin la autorización del Senado, cuando aún estaba vigente la Constitución de 1961, y que fue la causa de aquel discurso de Olavarría en el Congreso. Un tema candente, por lo demás, que tuvo mucha repercusión, y del cual usted mismo reconoció, en algún momento posterior, que uno de sus errores había sido no haber cambiado toda la cúpula militar desde el comienzo de su gobierno. El otro, sería el de la «Toma de la Colina» o, sea, PDVSA, asunto señalado por usted como un éxito de su primer gobierno dentro de la nueva Constitución de 1999.

—Veo, que siempre estás un paso por delante —me dijo en un tono que me sonó un poco a queja o, tal vez, a advertencia—. En efecto, se trata de dos temas importantes a los cuales me he referido en varias oportunidades y pienso que en los dos tuve la razón; me tardé eso sí, y ahí estuvo el error. Si yo soy el comandante en jefe de las fuerzas armadas, es transparente, al menos para mí, que debo ser yo quien nombre a los nuevos oficiales y decida los ascensos. El Senado de entonces me vetó a varios, creo que unos treinta y dos, no recuerdo el número exacto, pero yo los ascendí igual. Me declararon la guerra. Y yo les contesté algo así como «ustedes o nosotros, pero los dos no cabemos en este mundo», o algo parecido les dije. En total, fueron más de doscientos treinta ascensos los que realicé en aquella oportunidad, circunstancia por la cual algunos empezaron a llamarme dictador, entre ellos Olavarría. Fue él quien me buscó, quien se acercó a mí, y así como vino se fue.

—Pero, ¿por qué no esperó a que estuviese aprobada la nueva constitución, con los cambios aprobados, en diciembre de ese año? Eran solo unos meses, y de ese modo evitaba cualquier crítica o polémica innecesaria.

—Primero, por lo que te mencioné antes, yo era el Comandante en Jefe del ejército de conformidad con la constitución como tú bien dices, aún vigente, pero que nadie quería, y por eso votaron por mí, para sustituirla por otra mediante una constituyente. Segundo, porque esperar por la nueva Constitución dependía de ganar los comicios donde se elegirían los integrantes de la Asamblea Nacional Constituyente, algo de lo que no tenía dudas, pero había que pasar por ahí primero; de lo contrario, ni constitución, ni ascensos, ni nada. Aparte de eso, yo tenía que enviar un mensaje claro, contundente, demostrando que quien mandaba era el nuevo gobierno, no lo que quedaba del otro, del viejo orden. Por eso no esperé para hacer los ascensos.

—Efectuados los ascensos, ¿por qué dijo entonces usted, aquello de que fue una equivocación haber mantenido intacta la cúpula militar cuando arribó a la presidencia?

—Eso que respondí en una entrevista fue precisamente producto de una reflexión, de esas que tú propones que yo haga en mi biografía. Los ascensos que realicé no fueron todos para nombrar generales, además de que no afectaron en esencia lo que era el núcleo del alto mando militar. Ni esos, ni otros que hice con posterioridad, hasta abril del 2002, cuando me dieron el golpe. Y por eso dije que fue un error no haber tocado esa cúpula. Eso, lo ejecuté después.

—Pero cuando usted lideró los sucesos del 4 de febrero, ni usted ni quienes los acompañaban pertenecían a la cúpula militar y sin embargo intentaron derrocar a Carlos Andrés Pérez —me atreví a decirle.

—No entiendo a donde quieres llegar con eso —me respondió, haciéndose el desentendido.

—A que, a lo mejor, cambiar la cúpula militar no era la solución frente a la posibilidad de una insurrección militar.

—¿No? ¿Y entonces cual era? —me replicó, con el talante de quien está sobrado.

—Exponer a los conspiradores —le contesté—. Lo cual ocurrió —añadí—, como consecuencia del fracaso de quienes intentaron el golpe.

—Más que un fracaso de ellos, fue el pueblo quien los hizo fracasar —me respondió a manera de aclaratoria, mientras escribía algo en unos papeles que le trajeron para su firma.

—Entiendo presidente —convine, siguiéndole la corriente—; pero si no es por ese intento de golpe no se hubiera descubierto a los traidores, ¿correcto? —dije lanzado, buscando sacarle algo a Chávez que probara o hiciese más convincente, la hipótesis de Medrano, el de la tertulia, con respecto a dicho tema.

Chávez miró hacia la puerta, donde siempre había un soldado haciendo guardia y le hizo un gesto con la mano para que se acercara. Después de decirle algo en voz baja, que no llegué a escuchar, se dirigió a mí, tomando algo de aire, para preguntarme:

—El otro punto era PDVSA. ¿No?

Tuve claro en aquel instante, que el tema anterior quedaba cerrado y que no debía continuar insistiendo en él.

—Si, presidente —le respondí—, siempre que tenga alguna consideración respecto al mismo, del cual ya ha pasado un buen tiempo.

—Casi ocho años, y no tengo nada que reflexionar, como no sea que lo debí haber hecho antes. Cuando PDVSA nació, su primer presidente fue un militar retirado, no activo, pero militar, al fin y al cabo y se mantuvo varios años en el cargo. Yo, nombré un expdvsa y protestaron. Después les puse un general al frente y no solo protestaron, sino que el general se convirtió en uno de ellos. Lo mismo de los ascensos; solo que en PDVSA lo llamaban meritocracia. ¡Falso! Eso era una mitocracia; un mito pues, ¡una mentira! Solo quienes estaban en su lista tenían méritos. Una élite, que quería hacer de PDVSA su empresa privada. Y, en realidad lo era, hasta que llegué yo. Así que después de varios intentos de acercamiento y tratar de congeniar con ellos, siempre la buena fe por delante, Héctor Cialdini, Guaicaipuro Lameda, Gastón, Alí, me cansé. Con este último lo ideé. En una noche, allá en La Viñeta, de esas de trabajo intenso, de las que me gustan a mí, le dije a Alí: «Cueste lo que cueste vamos a tomar esa colina», refiriéndome a PDVSA. Le di tratamiento similar al de un objetivo militar. De ahí surgió, pues, el «Plan Colina».

—Entiendo presidente, pero considerando que se trataba de la principal industria del país y de que estaba conformada por gente muy calificada, no se le pasó por la cabeza en algún momento retenerlos, dialogar con ellos, explicarle sus planes, en fin… En la opinión pública la tendencia mayoritaria es que esa gente fue humillada y perseguida. ¿Nunca se arrepintió después de lo del pito o, al menos, reconsideró que podían haberse hecho los despidos de otra manera más tradicional?

—Mira Javier, hasta el 2002 habían transcurrido tres años de mi gobierno y, yo, el presidente del país, no podía ni siquiera mover un gerente. Cuatro presidentes y ninguno les gustó; bueno, Guaicaipuro si, por que no tocó la élite gerencial, la dejó igualita, les mantuvo los privilegios, no hizo cambios. Y así como me tardé para remover la cúpula militar, igual me ocurrió con PDVSA. Se hacía incompatible ser presidente de un país como Venezuela, al que quería transformar, con aquella vieja PDVSA. Esa élite, en esos tres años, ya me había demostrado que no me aceptaba, que no me quería y mucho menos a mi proyecto. Por eso no me quedó más remedio que generar la crisis o, más bien precipitarla, que fue en realidad lo que hice, pues la crisis ya estaba allí presente desde que gané la presidencia. Por eso, soplé el pito aquel, ese día siete de abril del 2002 y nombré una junta directiva nueva, algo que no había hecho hasta ese momento, pues solo me había atrevido a nombrar al presidente de la empresa. Fíjate Javier, que fui respetuoso hasta que me hicieron explotar. La empresa no era de ellos, era del Estado; pero ahora es, además, del pueblo.

—Presidente —le dije, con intención de preguntarle algo, cuando de pronto me interrumpió.

—No me digas, ya te estoy conociendo, me vas a insistir con lo de ¿cómo fue qué dijiste?, ¿humillados?, y con lo de que fueron perseguidos, etcétera.

—Asentí con la cabeza.

—La historia tiene que recordar que los sucesos que siguieron a esos despidos de abril y a esa nueva junta directiva nombrada por mí, estuvieron estrechamente relacionados con el golpe, apenas cuatro días entre ellos, en los que hubo manifestaciones coordinadas por los mismos sectores e intereses que me secuestraron e intentaron derrocarme el 11 de ese mes de abril. Lo que quiero decir, lo que debe quedar clarísimo para la historia presente y futura, es que esos gerentes de PDVSA despedidos, ayudaron a ese golpe en contra de mi gobierno y, es más, lo intentaron dos veces, una en abril y otra en diciembre de ese mismo año 2002, continuándolo en el 2003. En la primera fracasaron y en la segunda los estábamos esperando en la bajadita, como se dice. Y tú me echas en cara que los humillamos y perseguimos. ¡Pero de qué me hablas! ¿No comprendo cómo puedes hacer afirmaciones tan tajantes y desproporcionadas? Pareciera que no estás bien informado de lo que ocurrió ese año o que alguien te está metiendo ideas opositoras en la cabeza. ¿De dónde sacas esas conclusiones, con quien te estás juntando Javier? La verdad es que me estoy empezando a cansar de tus comentarios ponzoñosos.

Esto último, lo dijo con tono recriminatorio. Estaba muy molesto, como nunca antes; tanto, que llegué a pensar que todo terminaría allí, así que no le contesté nada. Además, estaba seguro de que una parte de la reprimenda aún estaba por venir.

—Mira Javier, me perece que estas estresado, agobiado —me dijo, mirándome a la cara, después de una larga pausa o eso me pareció a mí, durante la cual continué en silencio—. Estar metido en la habitación del hotel, trabajando la mayor parte del tiempo, no creo que te haga ningún bien, debes distraerte. Hay muchas mujeres bonitas en la calle, búscate una que te haga compañía, ¡consíguete una novia! Eso en caso de que no la tengas aún— añadió con mejor humor, como si el enfado se le hubiese pasado—. Advertí que era la segunda vez que me hacia el mismo tipo de comentario.

—Presidente —le respondí, haciendo acopio de todo el aplomo de que disponía en aquel momento—, le doy las gracias por el consejo, pero créame que yo estoy bien. Discúlpeme por haberlo perturbado con mis preguntas, pero este libro debe ser un reflejo no del Chávez mandón, el militar intemperante, que muchos piensan que usted representa, a imagen y semejanza de los caudillos que llenaron el siglo XIX de nuestra historia, sino más bien del Chávez que es capaz, como en el 4F, de reconocer que no se lograron los objetivos y pidió deponer las armas.

—Y, ¿con cuál de esos caudillos me estás comparando? Espero que no sea con el catire Páez que, si bien era llanero como yo, terminó traicionando la memoria de Bolívar, algo que tiene tiempo molestándome. Hasta estoy pensando en retirar sus cuadros de las oficinas gubernamentales. De Páez se puede decir que además de un estupendo guerrero fue el primer «adeco» que tuvo este país y si no lo crees revisa su vida, su comportamiento político. Ahora bien, volviendo al tema, es verdad que yo reconocí que no se cumplieron los objetivos aquí en Caracas el 4F, pero lo que yo estaba haciendo, en realidad, era un llamado a mis soldados para que depusieran las armas y no se derramará más sangre, acuérdate que no teníamos comunicación, la perdimos. Pero en los casos que me referiste, PDVSA y los ascensos, yo si alcancé los objetivos. Así que no sé qué tipo de reflexión pretendes que haga ahora.

—Lo de PDVSA —le respondí—, debió haberse tratado de otra manera, no como un objetivo militar, más aun, cuando no lo era, o su formación castrense le hubiera influenciado, haciéndoselo ver de esa forma en ese momento. PDVSA no era una colina que había que tomar por la fuerza, era una empresa como usted bien dijo del estado, por lo que muchos piensan, entre ellos yo, que al problema que usted tuvo entre sus manos, se le pudo dar otro tratamiento, con otra perspectiva menos militar y, sobre todo, apegada a la ley.

—¿De otra manera? ¿Cuál? —me respondió, retándome con su pregunta.

—Pues gerenciando el problema, tal como se acostumbra en la empresa privada y la propia PDVSA venía haciéndolo con sus trabajadores. Los despidos de los trabajadores se debieron efectuar de manera adecuada, de forma convenida, en todo caso, y siempre con el reconocimiento de sus prestaciones sociales si, por alguna causa justificada en la ley, se les quería fuera de la empresa; pero siempre respetándoles sus derechos. Si usted en persona, hubiese hablado con ellos, explicándole su plan para convertir a PDVSA en otra, roja, rojita, estoy seguro de que se hubiesen ido en su gran mayoría, de manera espontánea, dejándole el terreno libre. Pero su gobierno buscó un camino diferente y equivocado que radicalizó el conflicto.

—Ya te dije que puse tres presidentes antes de abril 2003 y con ninguno se logró lo que tú dices.

—Antes de lo del Plan Colina, usted nombró tres presidentes en PDVSA y ninguno encontró una solución de la manera en que usted deseaba, que es distinto. Los dos primeros, son los que estuvieron más tiempo al frente y ellos mismos aun con sus diferencias de gestión, coincidieron, sin embargo, en mantener el statu quo de la empresa. Por lo que cabe preguntarse, si ello no ocurrió por la sencilla razón de que les gustó y estaban de acuerdo con lo que vieron en relación con la forma en la cual se manejaba PDVSA. Usted nunca se detuvo a pensar en los motivos por los cuales estas dos personas de diferente formación profesional y de inclinación socialista, por lo menos el primero, ambos provenientes de su entorno gubernamental, nunca hicieron esa revolución total en PDVSA. Y no me diga que no los dejaron.

—Pues la verdad es que no, porque yo les di instrucciones muy claras cuando los nombré y conocían mi mensaje a la perfección, solo que la oligarquía, ese cogollo gerencial, que se había adueñado de PDVSA, entendió algo distinto o, sabiendo lo que venía, y es notorio que lo sabía, prefirió quedarse, esperanzada en que me podían tumbar.

—Si me permite, le voy a decir como lo veo yo. Pienso que sus dos primeros presidentes, los de mayor duración, sencillamente se conformaron con lo que encontraron porque para ellos, en términos generales, PDVSA estaba bien administrada. Por supuesto, aprovecharon la situación para promocionar a algunos de sus amigos, pasarle factura a quienes consideraban sus enemigos y si se llevaban la cabeza de algún alto ejecutivo, en su pequeña y personal revolución, pues mejor. Pero en lo medular estaban de acuerdo con el sistema, eso creo yo. Ellos también deseaban ser parte de esa «élite» como usted la llama. Usted tenía en mente, sin embargo, otra idea, una revolución total, a la cual los petroleros le tenían miedo porque presentían que en unos años acabaría con la empresa. A las directivas y alta gerencia nombrada por su gobierno, las que ocuparon PDVSA una vez conquistada la colina, lo que los motivaba ,en realidad, no era la revolución que usted hacía, sino la propia, la cual no era otra que sustituir a aquella elite, y por eso, solo por eso, y hasta que no lo lograran, la meritocracia en si misma era criticable. Los excluidos, los de abajo, los resentidos o como los quiera llamar, querían gobernar PDVSA y por eso tenían que salir los de arriba. Pero estoy seguro que ninguno quería perder ni un ápice de los privilegios de la élite que estaban queriendo reemplazar. El desencanto lo tuvieron cuando se dieron cuenta, ya tarde, que la otra revolución, la de Chávez, se los estaba quitando. Es decir, que el mensaje que recibieron los gerentes medios, altos, designados por esos dos presidentes puestos allí por usted, fue otro. Un mensaje que, por el contrario, muchos de la vieja guardia entendieron correctamente y por eso se fueron antes del 2002. Otros, algunos con el tiempo cumplido para solicitar la jubilación, se quedaron porque pensaron que podían ayudar a que no se derrumbara, solo para darse cuenta, también tarde, que nada se podía hacer. La toma de la colina fue eso, un ataque a la empresa sin sentido, pero sobre todo a su personal, al que botaron sin reconocerles sus derechos laborales, y en este aspecto no tengo que recordarle lo que estipula la constitución sobre justicia social y derechos de los trabajadores.

—Veo que insistes en que mi gobierno los persiguió y los humilló.

—Por supuesto presidente. Aplicarle la ley a quienes pudiesen estar saboteando la empresa era entendible para cualquiera, pero haber tratado a todos los trabajadores de PDVSA como delincuentes y boicoteadores resulta inaceptable. Un asunto manido, por cierto, ese del sabotaje, que su cuarto presidente, Ali, utilizó a su conveniencia como argumento, durante los sucesos de diciembre 2002, sin que al final, hubiese algún detenido por ese delito en específico. Usted recordará que en las puertas de las oficinas y sedes de PDVSA en todo el país se pegaban a diario, las listas del personal al cual le estaba prohibida la entrada desde esa fecha. Una forma de despido forzoso que se le aplicó a la mayoría de los empleados de PDVSA, junto con la otra modalidad de esos días, la de los despidos por la prensa. Y contra lo que era el derecho de protestar y manifestarse que tienen los trabajadores bajo la constitución vigente, la suya, en este país, así como en cualquier otro, cuando se hacen despidos masivos de esa índole, lo que hizo PDVSA fue negarles cualquier tipo de derecho laboral e indemnización, incluyendo la que tenían en caja acumulada y era de ellos, además de abrirle expediente a varios empleados, en la Contraloría de la República, por expresar públicamente su malestar o hacer declaraciones a los medios. Tampoco la gran mayoría de quienes tenían el tiempo ya cumplido para jubilarse, incluso con su solicitud firmada por el propio presidente de PDVSA, llegó a recibir nunca su pensión o bien les fue negada, meses después, en contravención de aquella orden.

—Detalles de ese tipo no los manejaba yo, para eso nombré una junta directiva en PDVSA. Yo no puedo estar pendiente de todo, y supongo que si hubo alguna irregularidad como tú afirmas, los tribunales, el ministerio del trabajo o la autoridad competente actuaron. O me vas a decir lo contrario y que en este país la justicia no funciona.

—Actuaron, pero de distinta manera. Poseo información de ciertos casos, pues algunos de los abogados que los llevaban me lo contaron — le dije. En realidad, fue gracias a Milena, quien me puso en contacto con unos colegas amigos suyos cuyo despacho se encargó de la defensa de casi un centenar de aquellos trabajadores, dentro de los miles despedidos por el gobierno

—Pero, ¿qué fue lo que te contaron? O tú crees todo lo que te dicen mis opositores en la calle.

—Me relataron que cuando un trabajador reclamaba sus prestaciones sociales, vacaciones y salarios no pagados ante el tribunal, esa demanda era desestimada sin mayores razones. Incluso, me contaron algo increíble. Resulta que algunas veces, el propio juez, no conforme con negarles sus derechos, regañaba a los trabajadores reclamantes, por haber tenido la desfachatez de intentar demandar a PDVSA, después del daño que le causaron con el paro petrolero.

—¡Y me parece bien! El paro de tres meses tuvo consecuencias inmensas para la nación, con pérdidas millonarias. Ahora, también vas a dudar de las decisiones de los tribunales de este país.

—Esas decisiones —le contesté—, fueron tomadas por jueces de carácter temporal, como en la práctica, lo están todos en el país. Se trata de jueces enganchados en la administración de justicia mediante un contrato que podía ser rescindido en cualquier momento. Jueces, no de carrera, sin estabilidad alguna, que estaban «guindando» para decirlo en criollo, y más pendientes, por lo tanto, de no perder su puesto que de hacer verdadera justicia. Por otra parte, el paro de diciembre 2002 fue un paro nacional, de las federaciones nacionales tanto de empresarios como de trabajadores, no solo de PDVSA.

—El nombramiento de los jueces no fue una decisión mía, se lo dejé a la Constituyente pues era lo lógico. Se hizo poco a poco esa otra revolución, la del poder judicial. Pero pasó lo mismo que con los ascensos en el ejército, quedaron resabiados y francotiradores. También pasados los sucesos de abril, no me quedó más remedio que remover el poder judicial completito. Crees, de verdad, que se puede hacer verdadera justicia con unos jueces que decidieron que, por ejemplo, el golpe de abril, no fue un golpe de estado, sino un hueco que quedó ahí, y que llenó el presidente ese, el que se fugó para Colombia, el que duró un día, aprovechando que yo estaba secuestrado, desaparecido. ¡Qué desfachatez! Cómo si la constitución no existiese y el vicepresidente tampoco. Exclamó con vehemencia. Vacío de poder, fue el nombre, creo, que le dio el Tribunal Supremo.

—Pero esos fueron los magistrados del Tribunal Supremo designados por la constituyente —le dije a modo de conclusión inobjetable.

—Bueno, tú debes saber lo que pasó ahí. Tu tía Judith me advirtió unos meses antes, que se estaba maquinando algo, una conspiración, y que Miquelena estaba metido; pero yo no le di importancia, no le creí.

Pensé en mi tía, idealista como nadie. Un sentimiento que creció y se volvió pasión en carne viva después de la muerte de su padre quien fue oficial del ejército, y murió en prisión. Siempre la escuché decir que había sido asesinado por el gobierno de turno, si bien, nunca me contó los detalles y yo evité preguntarle. Era un asunto que la ponía mal, entristeciéndola y enardeciéndola a la vez. Creía en la justicia o, mejor dicho, creía que había injusticias, la de su padre fue una; pero como suele sucederles a los verdaderos idealistas, cayó en el error de pensar que, como contrapartida, como contrapeso de un mundo en equilibrio debía, por lo mismo, de haber justicia. Y cuando piensas de ese modo y no la encuentras en la ley o en el sistema, entonces tratas de buscarla en otra parte. Ella murió convencida de que Hugo Chávez y el 4F, eran los instrumentos adecuados para alcanzarla.

—Pues la verdad es que no presidente. Recuerde que ella estaba aquí y yo en España y esos temas no se hablan por teléfono. Además, mi tía Judith era muy reservada—, le contesté, sin quitármela de la cabeza—; pero entonces, Miquelena…— cuando iba a completar la frase, Chávez se me adelantó.

—Fue él quien en realidad nombró los nuevos magistrados, y en la sentencia esa del vacío constitucional, se reflejó eso. Yo le di esa libertad, confiaba en él. Pero fue el mismo quien se apartó, y yo lo dejé ir. Eso sí, tuve que aumentar el número de magistrados en el Tribunal Supremo de Justicia, después de eso, para poder equiparar fuerzas, pues no los podía destituir. Todo dentro de la Constitución, fuera de ella nada —repitiendo así la expresión de sus mensajes televisivos, con una mueca de complacencia en la boca, a la que acercó el borde de una nueva taza de café humeante que le acababan de servir. Yo aproveché para agarrar un vaso de los que estaban sobre la bandeja recién traída y servirme agua, sentía la boca seca y un ligero dolor de cabeza.

Entonces —me dijo—, volviendo al tema PDVSA, en tu opinión, yo no podía hacer nada de lo que hice; y como presidente del país tenía que haberme calado a los gerentes petroleros porque ellos tenían derechos y yo no. ¿Eso es lo que de verdad piensas? Sé sinceró conmigo. Se leal a la confianza que te he dado en todo este tiempo —me dijo, pidiéndome una respuesta de un modo y con unas palabras que me sorprendieron por completo.

—Yo nunca dije que usted no tuviera el derecho como presidente del país y, por lo tanto, representante del estado, único accionista de PDVSA, a efectuar los cambios que deseara. Lo único que he pretendido decir, apoyado en la confianza que me tiene para escribir su biografía, es que luce prudente, hasta esperada, una reflexión suya sobre el caso PDVSA. Dado el tiempo transcurrido, que enfría las emociones y permite ver las acciones pasadas de otra manera, estimo que algo así no le caería mal a los lectores del libro y lo mostraría a usted como un mandatario con capacidad para ver las situaciones con diferentes perspectivas, más allá de si alcanzó o no los objetivos trazados; objetivos, por cierto, discutibles. En todo caso, debería ser una reflexión sobre el método utilizado. Tal vez, decir algo así como: «hoy, lo hubiera hecho de otra manera».

—¿Qué te sucede? Porque algo debe estarte sucediendo hoy —me dijo en voz baja, pero con el tono de quien controla la situación.

—Nada presidente, solo que deseo al igual que usted, un libro lo más objetivo posible; aun tratándose de una biografía.

—Yo también, pero lo que no termino de comprender es esa actitud crítica que tienes de un tiempo a esta parte. En vez de reuniones de trabajo para escribir un libro, las nuestras cada vez se asemejan más a esas sesiones de interpelación que a la oposición le gustaría hacerme algún día. Pareces un opositor de esos que tengo en la calle, echándome pestes—. Hizo un alto, mirándome fijamente y luego añadió—: ¿Cómo es eso de que los objetivos son discutibles?

Suspiré aliviado. Por un instante pensé que vendría una reprimenda mayor o que me despediría de un modo inconveniente para mí y para el periódico. Una solución a mis tribulaciones, que no era la que deseaba. Aunque estaba consciente de los peligros que corría con mi posición crítica y punzante, sentía la necesidad de seguir tensando la cuerda hasta donde Chávez me lo permitiera, mientras en mi cabeza le daba vueltas a todo aquello, buscando una salida decente para mí, buena para él y adecuada a la situación.

—Me refería —le respondí–-a que si bien es verdad que usted logró hacer lo quería en PDVSA, convirtiéndola en una empresa que tuviera más mordiente social –-esta frase la recalqué–-, después de barrer a la élite, como usted la llama, que la gerenciaba y administraba antes; también lo es, que los disímiles objetivos de la nueva PDVSA no permitieron mantener la eficiencia productiva y económica que la petrolera tuvo antaño. El personal, por ejemplo, se multiplicó por cuatro y el gasto en general se fue por las nubes.

—Una vez más, te equivocas. El primer objetivo de la nueva PDVSA era y es ayudar a impulsar la revolución socialista, no solo hacer dinero. Dinero, además, con el cual se subían los sueldos millonarios que tenían. Prefiero darles trabajo a cien mil personas con menores salarios, que tener veinte mil con sueldos groseros.

—Presidente, pero con el alza de los precios petroleros a nivel mundial, los ingresos durante esta década han sido gigantescos para Venezuela, resultando que esa chequera de la PDVSA socialista ha sido acusada de haberse utilizado para otros propósitos, no todos dentro de la ley, y de ser un instrumento de corrupción al servicio de otras causas e intereses. Recordemos, como muestra, el célebre caso del maletín con ochocientos mil dólares decomisados en la Argentina que alguien llevaba en un avión de PDVSA, donde además iba un alto funcionario de la empresa y que se dice servirían para financiar campañas electorales en aquel país.

—¡Eso es mentira! —exclamó con énfasis—, yo mismo ordené despedir a ese funcionario y a abrir una averiguación. Recuerda que en todo caso la persona a la que le incautaron el maletín, era un empresario venezolano que vivía en los Estados Unidos, que primero dio una versión y después otra, tratando de librarse de culpa. Pero quedó aclarado, que no fue la presidencia de PDVSA, ni tampoco mi gobierno, el responsable directo de ese incidente, oportunamente aprovechado y muy bien explotado por la prensa venezolana, así como por algunos medios extranjeros contrarios a la revolución. Tú los conoces, son los de siempre —dijo con desparpajo, como si el asunto estuviese aclarado y la participación de su gobierno fuera de toda duda.

—Pero en todo caso —le dije tratando de no insistir en el tema y evitar ofuscarlo—, lo que producía la otra PDVSA entraba al erario nacional y luego a través del presupuesto del estado, se gastaba e invertía para impulsar al país.

—¡Párate ahí! —me dijo, como si me adivinara la intención— ¡Ya sé por dónde vienes! Pues déjame aclararte que, en la Venezuela socialista, el país y la revolución son una misma cosa y van de la mano. La revolución es el medio para la transformación de sus estructuras sociales, económicas y políticas.

—De eso no hay duda, pero lo que alega la opinión pública, mucho más amplia que la oposición política, es que rubros tan disimiles al petróleo como alimentos o cemento, no deben estar a cargo de PDVSA pues para eso hay ministerios específicos y que PEDEVAL, por ejemplo, pudo haberse creado igual, pero adscribiéndola a otra entidad del estado más afín con sus objetivos. Mientras que esto ocurría y la petrolera del estado se dedicaba a comprar alimentos, se eliminaba la filial de PDVSA encargada de fabricar la Orimulsión. Un producto reconocido en el mundo entero, patentado por otra filial suya, y que en lugar de haber sido impulsado dentro del comercio internacional como un sustituto del carbón para el sector eléctrico, donde tenía un nicho de mercado, se encuentra abandonado —le respondí con aire de experto, que me salió no sé de dónde.

—Ya que sabes tanto, debes saber entonces, que ese producto se hacía con un petróleo extrapesado que llamaban los elitismos de PDVSA «bitumen» y así lo vendían, como si fuera carbón, cuando en realidad era petróleo. Lo regalaban pues, y la nación perdía recursos naturales y dinero. Pero ahora que PDVSA es del pueblo, eso se acabó y ese petróleo pasó a formar parte de nuestras reservas y se vende a precio del mercado petrolero, no del carbón.

—Hay especialistas que opinan lo contrario, yo no lo soy. De cualquier modo, no era mi intención discutir con usted de petróleo, sino sobre el espíritu autocrítico que debe tener la biografía tratándose de unas memorias de su vida y obra de gobierno. No soy yo, quien lo critica. Allí afuera, hay no una, sino muchas opiniones negativas sobre su gobierno y es normal que así sea. Incluso, usted mismo reconoció en alguna entrevista, que era adversario del pensamiento único. Por eso, mi rol en este contubernio que tenemos entre escritor del libro y protagonista del mismo, no se reduce solo a la redacción de eventos como quien cuenta una noticia reduciéndola a lo que vio, sino a quien no se conforma con eso y quiere contarla con sus impresiones, sensaciones y reflexiones donde quepan.

—¡Cómo has crecido muchacho!

Tenía tiempo que no me llamaba así; desde una o dos reuniones anteriores lo había venido haciendo por mi nombre.

—La verdad es que estás empezando a asustarme. Ya no eres el tímido aquel de la primera vez. Ahora no solo opinas, sino que además me discutes y me retas. No muchos se atreven a hacerlo y los que se atreven, lo hacen desde la oposición, no enfrente de mí. Si te quedas aquí, creo que pudieras tener un cargo en el gobierno. Lo harías muy bien, ¿sabes? Mejor que algunos de los jalabolas que me rodean.

—¡Gracias, presidente! Pero no sirvo para la política.

—Eso, ya lo veremos —dijo, en lo que me pareció una posposición del tema para otro momento. Luego, mientras le hacía una señal a su edecán, que acababa de entrar, añadió, como si se hubiese acordado de algo anterior a lo que no me había dado respuesta—: Las opiniones a favor y en contra, esas a las que te refieres, yo sé que están ahí, en la calle; pero, por ahora —y se río con cierta socarronería al pronunciar su ya celebérrima frase—, van ganando en las urnas las que me son favorables. Las otras, no me preocupan.

—Puede que no le preocupen presidente, pero están ahí como usted lo reconoce, y no son pocas hablando de votos. Y la prueba está en las elecciones parlamentarias del mes pasado, donde con una mínima diferencia de cien mil votos, el PSUV, obtuvo una mayoría considerable de diputados, cerca de cien, contra sesenta y cinco de la coalición opositora. Lo cual significa que hay una mitad del país que votó en contra suya.

—No me vayas a venir con el mismo cuento de la periodista esa, nunca recuerdo cómo se llama, que me hizo una pregunta tratando de crear una confusión, ¡un enredo pues!, con la intención de crear dudas sobre esas elecciones parlamentarias. Pero cuando le puse el ejemplo del Estado Zulia donde nosotros perdimos por muy poquitos votos y, sin embargo, obtuvimos como una decena menos de diputados, no me respondió nada. ¿Sabes de quien te hablo?

— Si —le dije, pero sin darle mayor importancia. Aclararle que conocía a Licha, a quien no veía desde hacía años, además de que no era necesario, tampoco iba a aportar mucho a la conversación y podía, por el contrario, convertirse en una coyuntura incómoda. También había visto la grabación, pues circulaba por doquier, del episodio donde ella le hacía la pregunta a Chávez, pidiéndole una interpretación de cómo con escasos cien mil votos de diferencia, la oposición había obtenido treinta y tres diputados menos que el gobierno, un hecho que todos los medios resaltaban como una incoherencia, para no calificarlo de otra manera. Pero Chávez, que es muy hábil, después de darle muchas vueltas a la pregunta y tratar a Licha en forma inaceptable, táctica que aplicaba muy a menudo con los periodistas cuando la pregunta no era de su agrado, le respondió con el ejemplo que su equipó tenía preparado para la ocasión, el del Zulia, donde el chavismo perdió. Lo cual demostraba, que lo que es igual para todos no es trampa; cebo lingüístico en el que muchos caían y que yo no era primera vez que se lo escuchaba al presidente. A mí me lo había dicho hacía unos meses atrás al referirse al caso de los diez votos para elegir veinticuatro representantes, en la Asamblea Nacional Constituyente de 1999.

—En todo caso —aclaré—, lo de las parlamentarias lo traje a colación por lo del número de votos, no por el de diputados, con el único propósito de recordarle, como ya lo dije antes, que la mitad del país que no sufragó por sus candidatos, es la misma mitad que lo adversa y lo critica, por lo cual...—No pude concluir mi comentario porque le acababan de decir algo al oído que lo hizo levantarse de la silla y mirar el reloj de la pared como si tuviera prisa.

—Mira Javier —me dijo ya de pie y con el ordenanza a su lado esperándolo—, vamos a tener que dejarlo hasta aquí, me acaban de confirmar una reunión y tengo que salir ahora mismo. Voy a intentar bosquejar algo, a modo de reflexión, sobre alguno de los temas que conversamos, pero como no dispongo de tanto tiempo libre, me sería de gran utilidad que tú me prepararas unos apuntes, un borrador puede ser, pero dentro de los ejemplos que pusiste, a ver si me cuadran.

El reloj marcaba las dos y media, en la madrugada del día viernes 17 de diciembre que apenas comenzaba, cuando Chávez salió de la habitación. ¿A qué tipo de reunión podía ir a esta hora?
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Un almuerzo con tropezones



 

N‌o veía a mis contertulios desde principios de diciembre. Si bien habíamos quedado algunos, para almorzar en un restaurante antes del fin de año, el compromiso se deshizo en vista de que muchos de los sitios escogidos cerraban por Navidad desde mediados de mes, lo que sumado a la dificultad de cuadrar otra fecha y otro lugar entre los cinco o seis que habíamos aceptado comer juntos para vernos y despedir el año, hizo imposible la reunión. Gilberto Ferrer el médico y escritor, es quien había estado a cargo de los arreglos. Tenía secretaria en su consultorio privado del otro lado de la ciudad, así que no le debió resultar complicada, ni fastidiosa, la tarea de llamar a los restaurantes, comensales, etc. Como yo fui el único en confirmarle la asistencia luego de todos los cambios realizados de hora, fecha y lugar en su último intento por llevar la reunión adelante, al final, decidimos comer nosotros solos. Sería una tertulia de dos.

Fue Gilberto, con Carlos y Víctor, quienes dieron vida a la tertulia hacía ya cinco años, según me contó Anabel. Al principio, eran ellos tres quienes se reunían para hablar de cualquier tema, pero en particular de literatura, arte y política. Ella se unió un año después cuando el grupo ya había crecido un poco. Las reuniones se efectuaban en otro local situado en la zona de La Candelaria, también en el centro de Caracas. Víctor tenía su atelier no muy lejos de allí, mientras que Gilberto atendía consulta en una clínica cercana tres veces por semana. Mucho de eso había sido trastocado, como cualquier aspecto de la vida cotidiana del venezolano, debido a la situación económica que atravesaba el país, arrastrada por una inflación, en ascenso para el año 2010 que estaba finalizando, superior al veintisiete por ciento, según las propias cifras del gobierno.

Era el penúltimo sábado del año, en pleno mediodía, y pese a ello no estaba muy concurrido. El lugar, un restaurante popular especializado en pollos y carnes a la brasa, de los que había muchos en Caracas, desplegaba, en la pared de la puerta principal, un menú muy variado y pintoresco destinado a cubrir cualquier paladar. Llegué en taxi casi un cuarto de hora antes de la una del mediodía. Iba a tomar asiento en una de las varias mesas que se encontraban vacías en el pequeño comedor de la entrada, cuando alguien del local con camisa blanca y pantalón negro me preguntó si no preferiría ubicarme adentro, en el comedor más grande con aire acondicionado, razón por lo cual decidí seguirlo y conocer el sitio. Percibí el cambio de temperatura tan pronto entré, junto con el indiscutible olor de la carne, las salchichas y el pollo dorándose en las humeantes brasas que destacaban al fondo del salón. Me disponía a tomar sitio en una mesa señalada por el camarero, con dos sillas, pegada a la pared de la derecha a unos pasos de la entrada que la separaba del comedor más pequeño, cuando viniendo de la aparte de atrás, un rostro femenino, el mismo que venía alimentando mis recuerdos juveniles, me imantó la mirada. Era Licha.

—¡Hola! —le dije, entre una mezcla de sorpresa y alegría; pero sin atrevernos como si siguiéramos un protocolo no escrito, sellado por la distancia y el tiempo, a darnos un beso en la mejilla o un abrazo, como tampoco lo hicimos en Madrid.

—¡Hola! —me respondió, visiblemente turbada. Iba acompañada de otra mujer, a la que le pidió adelantarse para buscar el carro.

—Parece que estamos destinados a vernos de esta manera, quiero decir, a tropezarnos en algún sitio de manera inesperada; ya esta es la segunda vez que nos ocurre —comentó como si se tratara de una ley universal que justificaba el no poder vernos de otra manera.

—No había caído en cuenta, pero es verdad. Tenemos que romper ese maleficio o lo que quiera que sea —dije, sin pensar bien lo que acababa de decir —. Así que, ¿cuándo podemos vernos, quizás tomarnos algo y hablar? —le pregunté sin rodeos—. Tenemos una cita pendiente, ¿te acuerdas? —agregué, sin titubeos, en un tono bastante áspero.

— ¡Ah, es verdad! —me dijo algo sonrojada—, ¿no sé?, déjame ver como estoy de tiempo; ahora mismo no puedo, estas fechas son siempre de compromisos —me argumentó, pero sin mucha convicción. Otra vez, se veía desencajada, afectada de alguna manera. Hizo un ademán de que tenía que irse, acompañado de una frase que no llegue a captar por completo. Había avanzado ya tres o cuatro pasos y se alejaba de mí, cuando de pronto, sin que yo me lo esperara, se dio la vuelta para entregarme una tarjeta.

—Llámame cuando puedas al teléfono que aparece ahí —me dijo—, y buscamos alguna fecha para enero próximo. ¡Qué tengas una feliz Navidad! —dijo, despidiéndose sin más. Me quedé por instantes sin saber qué hacer y tentado estuve de seguirla y pedirle una explicación. El recuerdo del último esquinazo aún estaba fresco. La llegada de Gilberto, quien me estaba buscando y no me veía, enfrió cualquier otro impulso del momento.

Preferimos la parte sin aire acondicionado de la entrada, donde el olor de la comida no impregnaba el ambiente, ni la ropa, la luz natural se dejaba ver por sus amplias ventanas abiertas y que al igual que el otro comedor más interior, disponía sus mesas con manteles de cuadros azules y blancos en forma simétrica. En las paredes adornadas destacaban, en el ángulo que formaban las esquinas, las combinaciones de azulejos de entre los cuales resaltaba un fuerte amarillo. La figura del Gallo de Barcelos finamente dibujada, sobresalía en el centro del conjunto. La conclusión resultaba más que palmaria, el dueño del local era portugués o lo había sido. Luego de echarle una ojeada al menú, más minuciosa la de Gilberto, en el cual no había nada extraordinario que no fuese su propia variedad, y ponernos ambos de acuerdo, ordenamos carne, pollo asado y yuca sancochada, además de una ensalada con aguacate y palmito. Desde mi regreso a Venezuela, el palmito y al aguacate tipo maraca, mi preferido, estaban entre mis productos favoritos cuando de ensaladas se trataba.

—Llamé a Carlos el jueves; y ¿adivina qué? —preguntó Gilberto.

—No tengo idea —le dije.

—Que se nos junta ahora, más tarde; no para almorzar pues anda haciendo unas diligencias con Anabel, pero si para charlar un rato y tomarse unas cervezas.

—Me parece estupendo, así los saludo antes de terminar el año.

—Y dime, ¿cómo va tu reportaje?

—Hasta ahora, avanzando. Tuve algunos problemitas, pero ya se están resolviendo —le contesté con la intención de generalizar y no entrar en detalles. Lo cierto es que tenía meses repitiendo lo mismo sin que hasta ahora, más por educación supongo que por otra razón, me hubiesen hecho alguna pregunta más directa o insinuado que estaba evitando hablar del tema.

—Disculpa, no estoy tratando de meterme donde no me llaman, sino que me extraña la poca o ninguna referencia que haces de tu trabajo; cuando más bien a los escritores nos gusta comentar algunas de nuestras experiencias. Nuestra habitual tertulia, se originó, precisamente, con conversaciones sobre arte y literatura —me dijo Gilberto, antes de decidirse a tomar un sorbo de la cerveza que le acababa de servir el mesonero en una jarra de vidrio envuelta en una película de escarcha, una costumbre tropical que contrastaba con la forma más aclimatada de servirla en España y, por lo general, en toda Europa. Conducta que imité, como un autómata, bebiendo un trago de la mía, directamente de la botella.

—Un reportaje sobre Chávez y su gobierno no es una gran fuente de experiencias, a la hora de contar algo original, menos, en un país tan politizado como Venezuela. Pero si quieres adentrarte en algunas de las mías, más personales e íntimas, podemos hablar de mi nuevo poemario, el que estoy en trámite de publicar. Tengo algunas dudas con respecto a su presentación y estoy pensando en hacerle unos cambios antes de pasarlo a imprenta, así que me gustaría conocer tu opinión, ya que tú tienes varios libros de poemas publicados y además en varios estilos.

—¡Caramba Javier, me tomas por sorpresa!¡Con mucho gusto! —exclamó— Si piensas que te puedo ayudar en algo, estoy a tu disposición. Tú me dirás —expresando así su satisfacción y también algo de curiosidad al mismo tiempo.

—Te quería pedir el favor de que le dieras una lectura al texto que tengo listo para imprenta. Necesito una lectura experta como la tuya. El punto de vista de alguien que vive fuera de España y que además escribe poesía desde hace tiempo.

—Por supuesto, será un placer, y lo digo porque leer poseía siempre es un deleite para mis sentidos. De modo que el favor me lo haces tú a mí. ¿Cuándo me envías el borrador? ¿Será por correo electrónico, supongo?

—Pensé en eso y como yo prefiero la lectura en papel y creo que tú también, te traje una copia. Son setenta y cinco poemas. Te los entrego en esta carpeta cerrada para que los leas cuando puedas.

—Los recibo con cariño y tan pronto lo haga, haré varias lecturas, te doy mi parecer. Con toda seguridad después de las fiestas decembrinas.

—No hay prisa, siempre que puedas antes del 1 de marzo, fecha para la cual me comprometí con mi editor.

—Pienso hacerlo mucho antes. Me hubiera gustado haber leído tu otro libro de poemas, el primero.

—Si te entiendo y así comparabas. Lamento, en verdad, que el libro no pudiera ser distribuido y comercializado aquí en Venezuela por problemas de costos y precios; como tampoco en algún otro país centroamericano, no recuerdo ahora mismo en cual.

—Quienes debemos lamentarnos somos los venezolanos. Los libros y el whisky en Venezuela, están incomprables. Así que nos tenemos que conformar con los ejemplares de segunda mano. Hay muchas librerías al aire libre de ese tipo donde consigues joyas escondidas entre bagatelas. Otra opción, es que alguien te los preste. Esto último, en mi caso, algo improbable conociendo a mis amigos. En cuanto al escoces, la gente se está cambiando al ron, que también sube de precio todos los días. A mí no me queda más remedio que pagarlo, debido a que el ron y eso que el de aquí es excelente, no puedo tomarlo porque me sube la tensión. Y recuerda que soy cardiólogo —dijo Gilberto con humor.

—Mi libro anterior está conformado por poemas hechos con algo de métrica y rima, sin ser del todo de formato clásico. En este otro, introduje algunos poemas con verso más libre, pero sin lanzarme del todo a ese vació en que siento puedes caer cuando escribes un poema en un formato no tradicional. No sé para ti, pero para mí, la distinción entre esos poemas lisos, en prosa, que se escriben hoy en día como si fueran frases sueltas, pensamientos tomados de un diario interior y la prosa poética que puedes encontrar en alguna narrativa, es una raya indefinida, intuitiva más que invisible. De entre las dos me quedo con la segunda pues sé lo que es, de la otra desconfío. Mi editor, por su parte, no está muy de acuerdo con mezclar en un poemario diferentes estilos poéticos.

—Sin ver el poemario es imposible determinar si esa mezcla de poemas puede lucir inadecuada. Ya te lo diré. En principio, yo no veo ningún problema en colocar versos de Whitman con rimas de Bécquer y sonetos de Quevedo en un mismo libro. Todos ellos, al final, son poesía, indistintamente del vehículo que sus autores hayan elegido para expresarla. ¡Esta carne está muy buena! —exclamó, mientras saboreaba un bocado que acababa de cortar de la tabla de madera, típica de estos restaurantes, que hace las veces del plato.

—Pero tú que has cultivado ambos estilos, ¿con cuál te sientes más cómodo?

—Creo que el quid del asunto se encuentra en la musicalidad que te da la rima sin que te acompañe una orquesta. Esa cadencia, yo tampoco he terminado de abandonarla por completo. Pero tienes razón, la línea a la que te refieres sigue ahí y es muy difícil de apreciar cuando la traspasas. Y por supuesto, cuando escribo no soy Rimbaud, ni Whitman, como tampoco Cernuda o Aleixandre. En ese terreno me siento más cerca de Juan Ramón Jiménez o de Alberti.

—Coincido contigo Gilberto; desde que Mallarmé dijo aquello de que cada poeta «tocaba su propia flauta», ya no quedan cánones que respetar.

—Es cierto, pero aún sin reglas podías arrancarle a la flauta alguna musicalidad, algún ritmo. Yo, con esa solitaria guía me conformaba. Un poema sin cadencia alguna, cómo se diferencia entonces de la prosa —apuntó a modo de pregunta,

—Exacto, ese es el problema de fondo. Hoy en día se hace muy difícil diferenciar un párrafo de prosa, de un poema compuesto con versos libres, tan libres de todo que parecen, por momentos, versículos de un libro sagrado. Lo que no cambia es el criterio de valoración que sigue siendo el mismo en ambos casos: la cursilería. En verso o en prosa, con o sin ritmo, lo cursi siempre sale a flote. Pero, cuéntame —le dije, cambiando de tópico—, la política, cómo entró en sus reuniones. ¿Supongo que sería Carlos quien la introdujo? — le pregunté, tratando de confirmar lo que para mí era obvio.

—Pues supieras que no fue él. Fue más bien por un problema que tuvo Víctor con un mural desarrollando un poco el tema del descubrimiento de América y la historia colonial de Venezuela, que pintó en un liceo de aquí de Caracas, creo que en el 2006. Qué te lo confirme él cuando lo veas. Y que el nuevo director del instituto de bachillerato, recién nombrado, mandó a borrar con la excusa de que los personajes pintados allí, como Colón, Bartolomé de las Casas, Vespucio, Alonso de Ojeda, entre otros, habían sido unos asesinos, genocidas, y cualquier otro bárbaro calificativo que te imagines. 

—¿Y qué sucedió después?

—Víctor le explicó que él no había escogido el tema, que la idea vino del anterior director, y que el cambio de autoridades se hizo, justo en la semana que Víctor lo estaba terminando o algo así. ¿Pedimos cazabe?

—Creo que ya hay mucha comida Gilberto, pero si te apetece pídelo. Pero por favor, termina de contarme el final de la historia. ¿Qué pasó con el mural?

—Con Víctor querrás decir, porque el mural lo eliminaron y se negaron a pagárselo —me contestó—; mientras volteaba la cabeza buscando al mesonero, que no terminaba de venir.

Lo miré con cara de eso no puede terminar así, a la vez que le hacía un gesto de interrogación con mi mano derecha, mientras masticaba un pedazo de pollo con salsa guasacaca por encima; ambas señas recibieron la oportuna interpretación de mi compañero de mesa, quien prosiguió con su relato.

—Víctor les escribió una carta a las autoridades del plantel, con copia al Ministerio de Educación, resumiendo lo ocurrido y la injusticia que se estaba cometiendo con él, con el arte, el irrespeto a los derechos de autor, en fin, todo lo ocurrido; así como que el cambio de decisión del instituto no podía ser invocada como justificación para no pagarle. En vista de que pasaban las semanas y los meses sin recibir respuesta contrató un abogado, demandó al director, al instituto, al gobierno y a medio mundo, ¡pero nada!, la justicia que ya sabrás es muy lerda en este país y más si es contra el gobierno, aún no ha resuelto el caso que ya va para cuatro años en tribunales.

—¡Pobre Víctor! —exclamé—. Y del director del liceo, ¿se sabe algo.?

—Era un amigo íntimo del ministro de educación de la época, quien por su proeza lo premió con un cargo mayor.

—¿Proeza, de qué me hablas? No me digas que el ministro manifestó la misma postura. Lo de los tribunales lentos y venales lo puedo entender, al respecto hay bastante material. Recuerdo ahora mismo, de entre mis apuntes, un artículo de opinión del 2008, titulado La Sombra de la justicia, que describe y resume el asunto bastante bien. Pero lo que no podría comprender nunca es que el gobierno no le resuelva el caso a Víctor por el simple hecho de que exista una posición oficial sobre el tema de la conquista, similar a la de ese obtuso director del liceo —dije en tono moralizante, para luego agarrar el último pedazo, que quedaba, del cazabe untado con mantequilla de ajo y tostado al horno, que había pedido Gilberto.

—Lo que ocurre es que esa postura del gobierno, déjame precisarlo, no es del ministro, sino del propio Chávez, quien comenzó a manosear el tema por allá por el 2002 si la memoria no me falla. Él fue el primero aquí, en calificar a Colón y compañía, de genocidas. Eso, además, de cambiarle el nombre al Día de la Raza que se celebraba el 12 de octubre, por el de Día de la Resistencia Indígena, y ordenar derribar todas las estatuas del descubridor de América que había en Venezuela.

—¿Y qué ganó con eso Chávez? No termino de entender que se traten de cambiar los hechos de la historia, más allá de la manipulación política que puedas hacer de ella.

La figura de Carlos entrando por la puerta principal del restaurante, a unos escasos metros de la equina donde nos encontrábamos nosotros, interrumpió nuestra conversación. Una indicación con la mano, en el momento en el cual él miraba para los lados buscándonos, fue suficiente para que nos viera.

—¡Hola muchachos! ¿Cómo están ustedes?

Esta vez, Carlos venía solo. Anabel se había quedado en un centro comercial cercano comprando unos regalitos de Navidad para su familia, «nada costoso» —nos dijo, pues «la masa no estaba para bollos», por lo cual disponía de un rato de más o menos una hora. Tiempo estimado, según su experiencia, que a ella le llevaría hacer lo que le faltaba.

Pedimos una cerveza para Carlos y un «guayoyo» para nosotros, pues acabábamos de almorzar y no deseábamos postre después de aquella comilona.

—No me digan que estaban charlando del hombre más famoso de este país —nos dijo acompañando su predicción con una de sus irónicas expresiones de cara favoritas, con las que ya estaba la tertulia familiarizada—. Y yo que pensé que estarían disertando sobre el valor de la poesía en este mundo material y deshumanizado —terminó diciendo para rematar, con un poco de sorna.

—Pues sí y no —le respondió Gilberto—. Le explicaba a Javier lo que le sucedió a Víctor con el mural y me acababa de preguntar qué ganaba Chávez con su campaña contra Colón y su posición antiimperialista con la conquista española de América, pasados cinco siglos.

—¿Qué ganaba? Pues mucho —contestó Carlos con prontitud, tomando la batuta de la pequeña tertulia que acabábamos de iniciar—, se ganó unos cuantos votos y el liderazgo de la hipocresía en un asunto sobre el cual ni siquiera Fidel Castro opinó de esa manera y menos en esos términos. Creo que Castro, la referencia más extremista que llegó a hacer del descubrimiento de América, fue cuando dijo en Un grano de maíz, y se lo dijo a Tomás Borges, que el tema debía ser tratado con visión crítica, no apologética; pero que Colón era un hombre de su tiempo al que no se le podía juzgar con los valores del nuestro.

—Desconocía lo de Fidel —reconoció Gilberto.

—Y yo —confesé—, pero comparto lo de la hipocresía. Una hipocresía extendida en todo el continente, principalmente en Hispanoamérica, en cuyos países, después de la independencia de principios del siglo XIX, periodo común a todos ellos, los pueblos indígenas han sido los grandes olvidados, los parientes escondidos y maltratados en todos los sentidos por los gobiernos de turno. Incluso, hasta perseguidos y masacrados en muchos casos.

—Y la prueba de lo que tú apuntas sin ir muy lejos —aseguró Carlos—, es el propio Chávez, para no retroceder más atrás en la historia patria, porque la verdad es que tampoco antes hicieron nada por los pueblos indígenas de este país. Chávez les dio tres puestos en la Constituyente para que hicieran bulto y poder decir que los tomó en cuenta. Luego, les promulgó una ley en diciembre del 2005, que ha servido para aislarlos más y no para tratar de integrarlos al medio. Da lástima ver algunos indígenas por ahí, vagando por las avenidas de Caracas, mendingando a todo el que pasa, o acampando en el Parque Los Caobos, bajo los árboles y a la luz de la luna y las estrellas. De donde se marcharán, una vez que se cansen, pues el gobierno no hará nada por ellos; ni siquiera echarlos de allí, ¡como si no existieran! ¡Ah! y se me olvidaba, agregó con ironía, pues no deseo ser injusto, también le cambiaron el nombre a El Parque Nacional El Ávila por el más autóctono de Waraira Repano.

—Entonces —dijo Gilberto—, tú crees que Chávez asumió una posición populista exprofeso, que lo pusiera a la vanguardia en ese asunto por delante de cualquiera, incluso de Fidel, y de paso engordar su currículo político.

—Eso no te lo puedo asegurar al cien por cien, pero de lo que sí estoy seguro es de que a Fidel no le pudo haber caído muy bien la postura de Chávez.

—Eso no te lo puedo asegurar al cien por cien, pero de lo que si estoy seguro es de que a Fidel no le pudo haber caído muy bien la postura de Chávez.

—Me pregunto, si será esa la única postura de Chávez que no es del agrado de Fidel —dijo Gilberto, con aire despreocupado.

—¿Te refieres acaso a su liderazgo? ¿A que Fidel pueda sentir celos, o algo así, de Chávez? —dije, espoleado por el dardo envenenado lanzado por Gilberto, a la vez que absorto, como si las preguntas me las estuviera haciendo a mí mismo y aquella fuese una cuestión que acababa de descubrir, una que no se me había ocurrido antes.

—La verdad es que no fue eso lo que pretendí decir —dijo Gilberto, con voz de desconcierto—; pero ahora que lo planteas de esa manera, tus preguntas no son descabelladas. ¿Tú qué opinas, Carlos?

—Ese es un tema hasta cierto punto tabú, del que se carece de información, al menos directa. Habladurías, en todo caso. Pero en mi opinión no me extrañaría, conociendo la naturaleza humana, que pueda haber algo de eso, ejemplos sobran con los cuales comparar; el que se me ocurre ahora mismo es el de Caín y Abel, que eran mucho más que amigos y camaradas —dijo un Carlos que me sonó contenido, menos atrevido y sin su desparpajo habitual.

—¡Celos por el favor de Dios! No creo que ese sea un motivo real de disputa hoy en día. Diferente sería, si se tratara de una novia o un novio —dijo Gilberto, aludiendo a la escena bíblica y con algo de sorna al final.

—No por el favor de Dios, sino más bien por serlo —dijo Carlos, con una seriedad que no le era propia y que hizo que Gilberto y yo nos miráramos—. El único liderazgo que Chávez le ha disputado —prosiguió Carlos—, y no creo que a Fidel le importé mucho, ni tampoco, con lo astuto que es, lo va a demostrar, es aquel al que me referí antes, al del antiimperialismo colonial. Mientras tanto, Fidel seguirá aprovechando los recursos naturales de Venezuela, como lo haría un imperialista del presente, no del pasado. Ese es el nacionalismo que, en realidad, Chávez ha impulsado en todos estos años: el de Cuba.

—Creo que hay otro peor. Me refiero a aquel que incita al odio contra todo lo extranjero. No recuerdan aquellos volantes o pasquines que empezaron a aparecer en las estaciones del metro y en otros sitios públicos de la capital azuzando el odio contra las colonias portuguesa e italiana, dos de los conglomerados culturales más numerosos, influyentes, y queridos del país. Hasta con los colombianos se metió.

—Si, por supuesto que los recuerdo, menos mal que no duraron mucho en la calle, pero, sin embargo, tuvieron su cuota de efecto negativo — fue la respuesta de Carlos a Gilberto.

—Me preocupa —dije—, que, como consecuencia de ese planteamiento de Chávez, de ese nacionalismo excluyente, y corriendo en el carril contrario al de la historia, tengamos que lidiar en el futuro con un problema tremendo de desconocimiento de nuestra identidad, tanto en nuestro país como en el continente en general. Una nación que no acepte sus orígenes, ni se reconozca en su propia historia, está condenada al fracaso.

—Nunca tuvimos conflictos de este tipo antes, hasta el momento en que Chávez empezó a intoxicar a la masa. Hoy en día, no estoy seguro de que no persistan. Lo contradictorio es que no creo que el tema de la conquista y colonización lo sienta en su interior de esa manera, como un expolio. Pienso que lo único que si le atrae es incordiar, dividir y sacar provecho político —comentó Gilberto.

—La gran ventaja de Chávez sobre Fidel con respecto a este tema —aseguró Carlos—, se la da el hecho de tener un color de piel menos claro que otros gobernantes del continente, y así vanagloriarse de que él es «el pueblo mismo». Mientras que Fidel debemos recordar, es descendiente directo de españoles, su padre era gallego, de tez y facciones blancas, algo que contrasta en esa fotografía que estoy haciendo, con las de mulato heredadas por Chávez.

—Eso de que el pueblo es mulato como él tampoco es cierto —dije—. En los barrios encontramos de todo; más en un país de tanta mezcla racial y cultural como este, algo en lo que nos asemejamos a la Argentina y al Uruguay. Por otra parte, que hacemos con los próceres de la independencia que además de Bolívar, estaban más cercanos a Fidel, por sus facciones y linaje quiero decir, que a Chávez; pues ni de Páez, el más populachero, pero que por algo lo llamaban el «catire», se puede decir lo contrario.

—Creo que eso ya lo está tratando de resolver Chávez. No sé si están al tanto de que tiene en mente un proyecto para el año próximo o para el 2012, no tengo la información exacta, con el cual mediante tecnología 3D y técnicas modernas de arqueología virtual, van a reproducir el que debería ser el verdadero rostro de Simón Bolívar. Para ello, aprovecharán el «trabajo» que hicieron el pasado mes de julio en la tumba del Libertador, cuando exhumaron sus restos para determinar si fue o no envenenado. Desde ya, les digo que el nuevo rostro del Padre de la Patria, no se asemejará en nada a los que conocemos, y que, si no es el de un mulato o un mestizo, porque a lo mejor no se atreven a tanto descaro, estará muy cerca de parecerlo, pues algún rasgo le pondrán. Voy a pedir la del estribo —dijo Carlos—. ¿Ustedes quieren algo?
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Una mañana llena de sorpresas



 

E‌nero me sorprendió trabajando en el libro. Aunque estaba consciente que eso no dependía únicamente de mí, abrigaba la intención de concluirlo a más tardar en junio y cumplir así con el año que me había impuesto como máximo plazo. Un tiempo que concordaba con el estimado por la editorial en el contrato, en el cual había prevista, asimismo, una prórroga de hasta tres meses. Estábamos a mediados del primer mes del nuevo año que comenzaba. Un mes casi muerto, que solía tener muy poca actividad. Con unas calles más vacías que llenas, sin aquellas extenuantes colas de automóviles que la caracterizaban y la mayor parte del comercio cerrado, la ciudad daba la impresión de no haber salido todavía del cansancio producido por las celebraciones decembrinas y de encontrarse envuelta en una modorra contagiosa. Las luces y adornos típicos de esas fiestas todavía podían observarse colgadas de los balcones de algunos edificios y de las fachadas de las casas como si el tiempo no hubiese transcurrido y la Navidad no quisiera irse.

Ese día había estado escribiendo y cotejando apuntes y notas toda la mañana por lo que me encontraba un poco cansado o, más bien, embotado. Necesitaba distraerme, respirar aire fresco, así que aproveché para bajar y salir a comer algo rápido. Antes de dejar la habitación busqué la tarjeta que me había dado Licha en diciembre. La había colocado en un sitio bien visible, sobre una cómoda de la habitación, con tres de sus puntas metidas dentro de la ranura, que apenas podía distinguirse, entre el espejo y el marco que lo sostenía. La había puesto allí a propósito, con la intención de que viéndola constantemente me atreviera a hacer aquella incómoda llamada que tanto me costaba, pero tan necesaria para mi ego. El último desplante de Licha me había dejado sin ganas de volver a contactarla seguro como estaba de que sufriría una nueva decepción. Sin embargo, mi interés por descubrir la causa de su desprecio era más fuerte, así que hoy lo intentaría. No sabía cómo explicarlo, pero a pesar de todo lo ocurrido, no podía odiarla, ni tampoco quedarme indiferente no obstante el tiempo transcurrido.

Salí del cuarto y ya en del ascensor, miré la tarjeta como si tuviera allí grabado un código indescifrable. Aún albergaba dudas. Al llegar al vestíbulo del hotel me dije a mi mismo: ¡Ahora o nunca!

Marqué el número y lo dejé volar esperando que ella atendiera la llamada, pero después de un continuo repiqueteo la voz de su buzón de correos me sugirió que le dejase un mensaje.

«Soy yo, Alicia, Javier», dije en un aburrido y descafeinado tono de voz; «mi número de teléfono es el cero», pero al llegar aquí, un impulso repentino, como suelen ser los actos indeliberados, me hizo cortar el mensaje y dar así, por terminada la llamada. Que le proporcionara o no el número, estaba convencido de que no iba a hacer ninguna diferencia porque ella no me iba a devolver la llamada.

Respiré aliviado como si me hubiese quitado un peso de encima; haberle dado el número me hubiera hecho sentir peor. ¡Estaba hambriento! Unos buenos muslos de pollo asado con yuca frita o unos tostones con queso, me harían olvidar todo eso. Salí a la calle y tomé una bocanada de aire; era una tarde fresca, muy fresca, la que estaba comenzando.

Una vez acomodado en una mesa del popular asador de pollos cercano al hotel, que hoy estaba huérfano de comensales, me dispuse a ordenar. No había terminado de hacerlo, cuando en mi teléfono vi que entraba una llamada no identificada.

—¡Hola Javier! ¿Como estás? —escuché que me decía alguien, a través del teléfono.

—¿Quién es? —pregunté, al no reconocer la voz de inmediato y escuchar un ruido de fondo a manera de interferencia.

—Soy Licha, Javier.

Una sensación conocida, mezcla de alegría con satisfacción, me invadió al oír su voz.

—Disculpa Alicia —pero no te reconocí la voz, la verdad es que no te escucho bien.

—Me voy a mover de sitio para ver si mejora la señal, tal vez sea culpa mía —me dijo con amabilidad—. Hace mucho tiempo que no te llamaba y no tengo práctica. Se puede decir que nunca hemos hablado por teléfono; por lo menos, recientemente.

Y era verdad, desde aquella época en la cual fuimos novios, nunca más volví a escuchar su voz, que ya no recordaba a través de una línea telefónica. Ni siquiera en la oportunidad en la que quedamos en vernos en San Luis hace unos meses, cuando utilizamos la mensajería de texto del móvil. Alicia, tenía aún buena memoria con respecto a nosotros.

—En todo caso es de los dos o más bien de ninguno —le repliqué—. Y la prueba es que ya te escucho mejor.

—Tú siempre tan educado, pero yo soy la única responsable por no haberte llamado. ¿Cómo estás para este sábado en la mañana?

—Para mí está bien, dime en donde nos encontramos.

—No, está vez te toca a ti escoger el lugar, yo lo hice antes y te embarqué.

Sus palabras y la sinceridad que denotaban, me cayeron como un bálsamo milagroso. Esa era la Licha que yo conocí hasta el día que rompió conmigo. Sin embargo, en esta oportunidad no me sentía cómodo pronunciando su diminutivo, sino más bien su nombre completo, Alicia.

—Está bien. Hay un sitio que me gusta mucho. Te envío el nombre y la dirección por mensaje de texto luego, ya que fui una sola vez y me llevaron. Es por ahí, por los Palos Grandes, y tiene un nombre francés. No vengas desayunada. ¿Te parece a las nueve?

—Si Javier, me parece bien; nos vemos el sábado.

La conversación fue corta y Alicia no estuvo muy expresiva, pero me di por satisfecho. Parecía que ahora, por fin, me enteraría del motivo por el cual me dejó hace catorce años y por el cual me he venido sintiendo en cierto modo culpable, sin saber por qué.

Alicia ya me estaba esperando en una de las mesas del local, cuando arribé al lugar unos minutos antes de la hora; leía una revista o quizás un libro. Al acercarme observé como lo cerraba algo apresurada, o eso me pareció. Nos saludamos con un fuerte apretón de manos y, luego, tomé asiento frente a ella.

—¿Cómo estás? —me preguntó.

—Bien, en general, y ¿tú? —le respondí. La noté un poco tensa y hasta nerviosa, lejos de la Alicia que, por breves minutos, me habló por teléfono con más naturalidad y aplomo, unos días antes.

—¡Chévere! —me respondió, con una ligera sonrisa que alcanzó para iluminarle la cara.

Lucia una blusa manga larga de color verde y un pantalón marrón que le hacía juego, resaltando todavía más aquellos ojos verdes que siempre me gustaron.

—¡Estás muy bonita! Pareciera que el tiempo no pasara por ti —me atreví a decirle, sin saber bien la razón que me llevó a ello, no obstante ser cierto.

—¡Gracias! Tú también luces igual. Aunque bueno, tienes ahí —señalando con su mano izquierda mi lado derecho de la cabeza — un par de canas incipientes que antes no tenías —, me dijo con una naturalidad lejana que ya había olvidado.

Ordené dos cafés, uno con leche pequeño y un marrón grande para mí. Me había manifestado que no deseaba desayunar por lo cual, yo la imité. En realidad, no habíamos ido allí a comer.

Le pregunté por sus padres. Así me enteré que doña Amanda, su mamá, había muerto de cáncer hacía ya nueve años y que el papá estaba bien. Me aclaró sin preguntárselo que aún trabajaba para el gobierno, pero ahora con la administración de Chávez; refiriéndose a esto último en forma peyorativa como si trabajar para el gobierno fuera una lacra. Por lo que me contó, me di cuenta que Alicia no estaba de buenas con su padre y que era una furibunda anti chavista. Una integrante más de esa extensa masa opositora que de acuerdo con las encuestas sumaba alrededor de un cuarenta y cinco por ciento de la población y que junto con la otra mitad, conformada por quienes apoyaban a Chávez en un treinta y cinco por ciento según las encuestas, más el resto, los indecisos, mantenían una polarización política y social que había separado a la Caracas del Este de la del Oeste y dejado en el resto del país una profunda división entre oficialistas y opositores, entre chavistas y escuálidos. Este último, un nombre despectivo utilizado por Chávez para denominar a los miembros de la oposición con motivo de los flacos resultados que conseguían en las urnas a la hora de votar, cuando los porcentajes a favor de Chávez siempre subían. Me acordé, entonces, de Milena.

—De verdad qué no quieres comer algo —le pregunté

—¡No, gracias! Ahora mismo no me apetece nada, quizás una tortica de chocolate más tarde; muero por un dulce, por eso debo cuidarme.

—¡Cuidarte! —exclamé—, pero si no eres una mujer gorda.

—Y tú, sigues siendo un tonto —me replicó en una forma que no me esperaba y que en el momento no alcancé a comprender, pero que no era primera vez que me lo decían desde que estaba en Caracas. Cuando le iba a preguntar la razón por la cual me había llamado así, me volvió a decir algo.

—Y, cuéntame, ¿regresaste de manera definitiva o es algo temporal?

Le expliqué entonces que me había enviado la empresa para la cual trabajaba en España y que aún me quedaría un tiempo más. Me le fui por las ramas a la hora de contarle lo que estaba haciendo, evitando mencionarle que estaba escribiendo un libro sobre Chávez para no incordiarla en modo alguno.

—Pero es sobre arte o literatura —me insistió—, sé que escribes sobre eso en España. A propósito de esto, te cuento que leí tu poemario. Un compañero de trabajo. que viajo a principios del año pasado a La Coruña compró el libro y me lo prestó. Me gustaron mucho tus poesías, en especial, aquella de las claudias, la fuente y el jardín. Sabes, ignoraba que las claudias se comían, esa fruta no la tenemos aquí en Venezuela. Pero tenemos icacos, mamones y el caujil, frutas que si bien no suenan tan idílicas son más exóticas. Y se echó a reír.

La escuchaba pasmado, sin poder dar crédito a lo que me decía. Después de todos estos años que Alicia estuviese allí, sentada frente a mí, contándome que había leído algunas poesías mías, de un libro que no se vendía en Venezuela y que, además, le habían gustado, aun en el caso de que me lo dijese por cortesía, me parecía irreal. Sentí que sin ningún vínculo físico de por medio, sin siquiera habernos hablado o intentado conservar una amistad a distancia, habíamos estado, sin embargo, comunicados por algo más que las palabras durante todo este tiempo. Sin duda que los recuerdos entre dos adolescentes que se quisieron, nos mantuvieron en contacto sin saberlo.

—No sé qué decirte Alicia, es que me agarras desprevenido; no me esperaba esto de ti. Creí que, en cierta forma, si bien no me odiabas, al menos, te era indiferente. Ya somo somos adultos y un noviazgo juvenil como el que tuvimos suele ser algo pasajero, intrascendente incluso, cuando se mira desde tan lejos como desde este año 2011 en el cual estamos.

—Mira Javi —dijo para seguir aumentando mi dosis de sorpresas de esa mañana, pues era así como me llamaba cuando fuimos novios—; cambié de parecer y ahora si me apetece el pastel de chocolate que me ofreciste. Déjame aclararte que nunca te he odiado y que me duele un poco que me llames por mi nombre de pila cuando siempre me dijiste Licha, eso no veo por qué debe cambiar. Salvo que seas tú quien me odia. Y eso puedo entenderlo, pero deberías haberlo olvidado ya.

Mientras fui a buscar la torta adentro del local, pues no tenían servicio de camareros, así como otro café para mí, pensé en lo que me estaba ocurriendo esa mañana. Tal vez le había dado demasiada importancia a todo aquello, exagerando una simple ruptura juvenil de enamorados; algo por lo demás común y donde, por lo general, salvo en Romeo y Julieta, nunca hay tragedia.

—Aquí tienes Licha —dije, colocando la pequeña bandeja encima de la mesa—. Espero que te gusten, se ven deliciosos— refiriéndome al platillo de profiteroles rellenos de crema y bañados en chocolate que le acababa de traer.

—Ves Javi, así está mejor. Mucho mejor —me respondió con algo de encantamiento.

—¿Y, eso?, que se te ocurrió leer mi libro de poesía; —le pregunté sin buscar entrar en ningún tema específico y dejando que la conversación fluyese a su ritmo—. Nunca me hubiera imaginado que aún te podías acordar de mi en esa forma y menos interesarte en leer algo escrito por mí.

—No veo por qué tendría que olvidarme de ti. La pasamos muy bien juntos. Recuerda, además, que tú me compusiste un poema y eso una nunca se puede borrar de la memoria, al contrario, persiste en ella de manera indeleble.

—Licha, me dejas estupefacto, no me acordaba de eso. Lo estuve buscando un tiempo entre mis papeles, pero no lo encontré y, créeme, no soy capaz de recordar ninguno de los versos.

—¡Pues mira! Yo lo tengo aquí — dijo, sacando un papel plastificado, ya algo gastado, de su cartera.

—¡Licha, esto es un milagro! —exclamé lleno de satisfacción y alegría, mientras lo contemplaba lleno de asombro e incredulidad como si se tratase casi de un papiro del Mar Muerto —, supuse que lo habrías roto o botado a la basura.

—Te equivocas. Me gustó mucho, no solo porque me lo hiciste a mí, sino porque me despertó el interés por la poesía. ¡Oye! No te lo quedes — me dijo subiendo la voz, al ver mi intención de guardarlo en el bolsillo de mí camisa—, si no lo tienes, puedes copiarlo —oí que me decía con una sonrisa muy franca y llena de sinceridad—. Aquí tienes —dijo, ofreciéndome un bolígrafo sacado de su bolso—, como es corto yo te lo dicto.

—¡Gracias! —le dije al terminar de copiarlo—. Me has dado un regalo muy especial esta mañana.

—No te puedes imaginar cómo me complace verte contento —me respondió—. ¡No sabes cuánto!

—Ya sé que eres una periodista famosa, después de las muestras de cariño y tolerancia que te ha prodigado el presidente de este país —le comenté cambiando de tema.

—¡Ah! Veo que estás enterado. Si, soy una mujer muy famosa —me dijo con algo de rabia—. Lo del cariño es lo de menos, pero la tolerancia si importa. Que nos trate a los periodistas como si fuéramos guiñapos es deleznable; pero que atente contra la libertad de expresión y el derecho que tenemos a hacerle preguntas sobre cualquier actividad de su gobierno, es antidemocrático. Cuando juntas ambas actitudes en la misma persona ya sabes lo que tienes, un abusador, un déspota o, lo que es peor, un tirano.

Iba a hacerle una pregunta sobre el otro apellido con el cual la identificaban en televisión y otros medios, creyendo que había terminado de hablar, cuando de pronto, prosiguió.

—Pero lo que más me molesta —dijo—, es esa habilidad para intimidarte cada vez que les dices algo que les disgusta, propia de quienes creen tener ese derecho como los opresores y los autócratas. Esbirros de su propia causa, inquisidores de oficio, en lugar de gobernantes.

No obstante, el apasionado discurso que acaba de pronunciar contra los opresores y tiranos del mundo, esta vez, Licha estaba calmada.

—¿A qué te refieres, en particular?

—Si has visto los vídeos de las ruedas de prensa que da Chávez, te habrás podido dar cuenta de eso a lo que me refiero cuando afirmo que él tiene una habilidad diabólica para intimidar, abusando de su posición de poder, a los periodistas que no le siguen la corriente y no lo adulan.

—Si los vi, así como también los de otros reporteros de medios extranjeros británicos y americanos. Pude notarlo sin hacer ningún esfuerzo, a veces, es demasiado evidente —le dije.

—Entonces ya entendiste lo que ese señor hace cuando te pregunta varias veces tu nombre, no obstante que se lo acabas de repetir por segunda o tercera vez, o cuando te señala diciendo: «Tú eres periodista ¿No?»; como poniendo en duda que lo seas; o, cuando te mira como si fueras un bicho raro y te dice: «por qué tú haces esa pregunta, quién te mandó a preguntar eso». O bien, sabiendo que el periodista es venezolano, se dirige a él poniéndole otra nacionalidad: «colombiano me dijiste que eras» para que luego tú le respondas como una «gafa»: No presidente, soy venezolana, o panameña o lo que seas. Se hace el despistado, pero sabe muy bien quién eres y para quien trabajas. A veces, prefiere atacar al periódico o medio que representas. En una de esas ruedas de prensa cuando una vez me identifiqué y le mencioné que era de Radio Prensa de Alemania lo que me dijo fue algo semejante a: «Si, ya lo recuerdo, a ese medio hace tiempo le hice una crítica y no me ha respondido, aún espero su respuesta, publican lo que les da la gana, son unos mentirosos, etc.». Y por ahí se va. Eso si tienes suerte, pues otras veces te insultan o te salen con una grosería como cuando me llamó ignorante. El último vejamen fue el qué me hizo el ministro de información, en plena rueda de prensa, cuando le pregunté a Chávez sobre la situación del reclamo del Esequibo, diciendo que yo era una periodista sin ética, que me burlaba por las redes sociales del gobierno mientras estaba allí. Al final, se salieron con la suya y no me contestaron.

—Te entiendo, y más aún que el asunto te afecté —le respondí—, pues no es lo mismo verlo por la pantalla que vivirlo en carne propia varias veces; pero debes tratar de no personalizarlo porque te puede traer problemas de otro tipo, incluso de salud.

Desde luego que comprendía a Licha. En mis entrevistas con Chávez yo mismo había podido sentir algunas emanaciones de esa diabólica habilidad para tratar de descomponerte y quererte convertir en cucaracha. Conmigo, sin embargo, debo reconocer que ha sido mucho más generoso en el trato, debido, apostaría a ello, a que hablamos sin cámaras de televisión o testigo alguno, quedando mis preguntas y cuestionamientos en el ámbito de su despacho, solo entre él y yo, sin nadie más que las oiga.

—Ya me está perjudicando —me dijo—. Me siento vigilada y perseguida, sin estarlo de manera oficial, por los organismos de seguridad del Estado. Hay dirigentes del chavismo que sin ocupar cargos gubernamentales son más peligrosos, con muchísimo poder y hasta autoridad solapada. Algunos son muy importantes e influyentes y conducen programas en las televisoras del gobierno donde despotrican de quien les da la gana, pidiendo acciones en su contra como, por ejemplo, que te investiguen o te metan preso. En uno de esos programas, publicaron información sobre mi vida con comentarios insidiosos y luego prosiguieron sacando algo sobre mí, durante unos días, en cada programa.

—Eso que me cuentas es asombroso. Créeme que comprendo con toda exactitud lo que te sucede y no sabes cómo lo siento —Licha me hizo recordar lo que yo mismo venía experimentando desde hacía varias semanas atrás, con otra intensidad. Era una sensación extraña la de sentirme observado, una, que nunca había experimentado antes. La posibilidad de qué Chávez me tuviera bajo vigilancia, me vino a la mente, una vez más.

—Eso me tuvo muy aquejada ya que incide en mi trabajo —me dijo Licha—. Si bien me siguen invitando a las ruedas de prensa y demás actos oficiales, cuando acudo lo hago predispuesta, incómoda.

—¿Y qué estás haciendo al respecto? Quiero decir, si es que se puede hacer algo.

—Me puse en contacto desde mediados del año pasado con una abogada que me recomendaron. Es muy buena y es quien me está aconsejando y llevando el caso, aun cuando como dice ella, no hay un caso formal, desde un punto de vista legal. Por otra parte, llevar a los tribunales al canal de televisión del Estado donde se transmitió ese repugnante programa en el cual ventilaban parte de mi vida casi a diario, me dice que sería una pérdida de tiempo porque en este país no hay manera de demandar al Estado y ganarle. Además, de que todos los jueces reciben órdenes del gobierno.

— Se bien de lo que hablas, no solo hay innumerables críticas al gobierno en este sentido, sino que además existen trabajos realizados por profesionales sobre ese asunto con estadísticas tomadas del Tribunal Supremo de Justicia que lo demuestran.

—Me complace que me entiendas, pues hay gente que dice que exagero o que se conforma con apoyar el comportamiento del presidente; chavistas por supuesto.

—Pero si no puedes ir a los tribunales. ¿Qué piensa hacer tú abogada para defenderte? Algo se podrá hacer, ¿no?

—Ella está preparando un expediente, en el cual hay otros periodistas y medios acosados por este gobierno, son varios, con el fin de introducirlo ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos en Costa Rica. Me dice que con el material que tiene, la Corte puede emitir una orden de protección para el ejercicio del periodismo. Ella misma está consciente de que si bien regímenes como este se ufanan de no acatar esas decisiones, una orden de ese organismo serviría para denunciar los abusos del gobierno en materia de libertad de expresión y publicitar el caso internacionalmente. Además de que nos daría una cierta protección jurídica.

No sabía con certeza la razón, pero el lenguaje de Licha no me resultaba nuevo del todo. Palabras como derechos humanos y organismos internacionales ya se encontraban almacenadas en algún pequeño lóbulo de mi cerebro. Lo que no recordaba era en cual.

—Disculpa Licha. ¿Cómo me dijiste que se llama tu abogada?

—Marílena, Marílena Gutiérrez. ¿Por qué?

—No, por nada —le alcancé a contestar—; solo que me pareció que podía ser alguien conocida. Tengo una amiga que también es abogada, con el mismo apellido, pero le dicen Milena. Pero ahora que lo digo no sé cuál es su segundo apellido ¿No será la misma?

—Su segundo apellido no lo tengo, pero ella es muy conocida. A principios del año pasado creo, o fue a finales del anterior, del 2009, no lo recuerdo con exactitud, salió en prensa y televisión con motivo de unas declaraciones sobre el estado de los derechos humanos en Venezuela en relación con un informe que había elaborado su oficina sobre el tema para la ONU. Y unas semanas más tarde, por otras declaraciones acusando al gobierno de amenazarla con que le podría suceder algo malo si proseguía con su actitud antirrevolucionaria. Por si fuera poco, tuvo un accidente hace como un año y medio viniendo del interior del país del cual inculpó al Gobierno en sus declaraciones a los medios, explicando que agentes del gobierno encubiertos, la persiguieron haciéndola chocar contra un árbol después de haber derrapado su vehículo en la carretera.

—¡Esa es Milena! —exclamé, reconociéndola de inmediato en aquella descripción; a la vez que sorprendido, por la noticia de ese siniestro en el cual estuvo involucrada y del cual nunca me había mencionado nada— Tiene que ser ella. Altiva y valiente para defender siempre sus fuertes convicciones y valores. Es una justiciera. Sabes, me confundí un poco cuando me dijiste que se llamaba Marilena. Su nombre real es María Elena —le dije, mientras me recuperaba de la emoción y de la asombrosa coincidencia de que Milena y Licha se conociesen. ¡No podía ser! ¡Eso sí que era una sorpresa! Una que superaba a todas las anteriores.

—Ahora la sorprendida soy yo. Veo que la conoces y muy bien. Y yo que creía que no conocías a nadie en Caracas —me dijo Licha toda sonriente y con cierta pillería asomada en el tono de su voz y una mueca de su boca.

—Bueno sí —le dije un poco cortado, como a un niño que sorprenden en medio de alguna travesura—; la conozco de unas pasantías de cuando éramos estudiantes.

—¿Qué raro? Nos vimos en julio pasado o en agosto, no recuerdo bien, y no me comentó nada.

—¿No te entiendo Licha? ¿Por qué tenía que haberte comentado algo?

—Pues porque le hablé de ti. Verás, quedamos en encontramos en un café por El Rosal, para entregarle unos documentos que faltaban y hablar de mi caso pues ella estaba haciendo algo por allí en tribunales y yo no podía ir a su oficina después de las cinco de la tarde, hora a la que estaría. Yo llegué a la cita un poco antes y mientras la esperaba sentada en una mesa me puse a leer algunas de las poesías de tu libro, que lo llevaba conmigo porque, da la casualidad, de que ese día se lo iba a devolver a su dueño, el amigo que te mencioné antes, pues ya me daba pena con él después de tres meses. Imagínate que lo compró, y yo se lo pedí prestado cuando aún no lo había leído completo.

—¿Qué pasó luego? —le pregunté expectante; la curiosidad me mataba y Licha no terminaba de aterrizar.

—Cuando ella apareció y después de saludarnos y pedir algo, me preguntó que estaba leyendo que me veía tan entretenida. Le expliqué que era un libro de poesía y que el autor era un amigo mío de juventud. Le conté que jamás me figuré que aquel muchacho que me compuso una poesía en la adolescencia, cuando éramos novios, se convertiría en un famoso poeta en España donde vivía ahora. Como me preguntó el nombre del autor, se lo di. Y eso es lo que me parece raro, pues no me dijo nada acerca de que te conocía.

—¿Y no te comentó nada más? Quizás algo sobre las poesías que leías, por ejemplo —le pregunté intrigado.

—La verdad que no lo recuerdo —me dijo con algo de titubeo— pero ahora que preguntas creo que hizo un comentario sobre que yo tenía mucha suerte pues a ella «nadie le había hecho nunca un poema» o algo similar.

—Ya veo —le dije—, debe ser que no se acordó o no me relaciona con la poesía. Sin proponérselo, ni yo esperármelo, Licha acababa de revelarme el secreto de Milena y la causa por la cual me mencionó aquel día la palabra poesía varias veces y yo no la entendía.

Le iba a preguntar algo más, cuando vi que Licha miraba su reloj.

—¿Estás apurada? —le pregunté.

—Un poco; ya es casi mediodía y tengo que hacer algo.

La miré algo embobado, sin atinar a contestarle o pedirle la explicación que aún no me había dado.

—Mira Javier, me dijo con resolución, aún puedo quedarme un rato más. Estoy consciente que tienes algo que preguntarme y que no te has atrevido a hacerlo en la casi hora y media que llevamos aquí. Y esa es la razón por la cual deseabas verme. ¿No es así?

—¿Y cómo sabes eso? —le pregunté.

—No juguemos más a esto —me respondió—, la verdad es que yo también deseo liberarme de esa pequeña carga y que continuemos siendo amigos si tú lo deseas. Tuvimos un romance de juventud que se terminó, como les sucede a millones de parejas en este mundo, por una causa o por otra. Unos lo recordarán con agrado y otros no tanto, pero la gran mayoría lo tendrán olvidado. Cuando nos tropezamos por azar en la Gran Vía de Madrid, me hiciste recordar aquellos casi cuatro años de noviazgo y pienso que al menos, los primeros, fueron muy buenos y ambos fuimos felices. Pero, asimismo, me hiciste pensar en la forma en cómo se acabó aquello, brusca si se quiere, porque debí darte una explicación. Una que justificara, de alguna manera, aunque no fuese sincera, la forma tan abrupta en la que terminé aquella relación, como cuando la novia, porqué suele o solía ser la novia, le dice a su chico que ya no le gusta o que ya no lo quiere. O, una de mentirita, como se le llamaba antes, típica del muchacho que no desea continuar el noviazgo, cuando le dice a su novia que él no le conviene y que es mejor que terminen y se busque otro; que ella es muy bonita, pero que no puede seguir con aquello, etc.

—¿Por qué dices que no tenía que haber sido una explicación sincera?

—Porque una explicación cualquiera te hubiera satisfecho más que no recibir ninguna. Si luego, te servía o no de justificación es otro tema. Pero, lo que sí es seguro es que lo hubiéramos olvidado los dos.

—¿Te costaba tanto decirme la causa real, la verdadera?

—En aquel momento si, Javier.

Se oía sincera y traté de comprender lo que me diría. En el pasado, intentando adivinar cual pudiese haber sido la causa o motivo de su ruptura solo se me ocurrían las típicas entre enamorados: otro enamorado, ya no me quería, o algo similar. Pero en ningún caso, alguna que no se atreviera a contármela por miedo o vergüenza como, por ejemplo, que hubiese quedado embarazada de un extraño o de un hombre casado; esto último, un imposible, conociendo a Licha como la conocía.

—Pero ¿a qué le temías?, ¿qué te impedía contarme la verdad cualquiera que fuese? Miedo a mí no sería —le dije, como si estuviese pronunciando una verdad universal.

—Por supuesto que no. Era a mí misma, pero lo ignoraba. Ese día, yo cumplía dieciocho años y alcanzaba la mayoría de edad legal, pero ya era una mujer en cuerpo y alma desde mucho antes, si bien coincidirás conmigo en que todavía no era muy independiente de carácter. Siempre le tuve temor, además de respeto, a mi padre. En cuanto a ti, una gran confusión de sentimientos desde hacía ya un tiempo, la cual se acrecentó en los últimos meses. Aquel día, reaccioné más qué actué.

—Licha me tienes en ascuas. No entiendo nada, menos eso de que reaccionaste. ¿A qué? De lo que me has dicho, te acepto que tanto tú como yo, no obstante, la edad, pues yo iba a cumplir veinte, éramos en muchos aspectos muy jóvenes. Inexpertos, sería el mejor calificativo. Pero si estabas confundida con tus sentimientos hacia mí, era porque tal vez ya no sentías lo mismo y debiste decírmelo, no era nada inconcebible; más bien todo lo contrario, bastante normalito, incluso en matrimonios. Y lo otro que tampoco acierto a comprender es la relación de tu papá con todo esto o, en que terminaras conmigo.

—Ya te lo explico. Ese día, el de mi cumpleaños, cuando regresé a la sala tras cambiarme de vestido y de verte bailando con mi vecina, con Evaluz, sentí celos y por eso la actitud que asumí fue la de una persona celosa. Reaccioné con inmadurez, sin pensarlo.

A este punto de la conversación, no pude contenerme y la interrumpí.

—Pero si sentías celos porque no me lo dijiste; sino en ese momento, en otro. Ahora te comprendo menos, antes interpreté que estabas confundida con respecto a tus sentimientos hacia mí y ahora me aseguras que sentías celos. Si como todo parece indicar aún estabas enamorada de mí, porque razón hiciste todo para romper conmigo. Nunca me llamaste, ni siquiera mandarme un mensaje con alguien, con un amigo o una amiga común. A mí no me quisiste ver más ese día de tu cumpleaños, pero con Evaluz no te molestaste y hasta me enviaste un recado con ella diciéndome que todo entre nosotros había terminado. Tú sabías muy bien que entre tu vecina y yo no había nada, apenas la conocía, y que aquello fue un baile del momento.

Licha me escuchaba atenta, mientras movía su cabeza de un lado para otro de vez en cuando, haciendo gestos de que yo no la había entendido. Al finalizar mi exposición, volvió a hablar con el apuro de quien piensa que se le puede olvidar alguna palabra o algún detalle.

—Eres un tonto Javier, que nunca entiendes nada —me dijo, en un tono que me era familiar y con un calificativo muy conocido por mí, pero que, en esta ocasión, sin saber el motivo, me hizo sentir como un ingenuo estudiante de la secundaria —. Yo no sentí celos ese día de ella cuando la vi bailando contigo, sino de ti. ¿Entiendes por fin lo que ocurrió ese día? ¿Interpretas ahora mis palabras?

A mis treinta y cuatro años había oído muchas historias, pero lo que me acababa de confesar Licha me dejó estupefacto, no por su contenido sino más bien por la sencilla razón de que yo no me lo esperaba. Llevaba años tratando de encontrar una respuesta a su repentina decisión de finalizar lo nuestros quince años atrás y hoy la había hallado. En todo ese tiempo jamás se me ocurrió pensar o me cruzó por la cabeza la remota posibilidad, o la alocada idea de que Licha podía ser lesbiana. Lo más extraordinario de todo pensé, es que nunca me di cuenta de su inclinación o tan siquiera llegué a sospechar algo. Ella tenía razón, yo era un auténtico tonto. Si bien me sentía aliviado tras escuchar su confidencia, una sensación de otro tipo me empezó a inquietar y a molestar. ¿Habría sido culpa mía? ¿Hice yo algo en aquel entonces que la condujo a eso?

— Tienes todo el derecho a llamarme estúpido le dije, nunca te vi nada raro.

— ¿Raro? Es que acaso, me estás llamando rara Javier —me dijo, en un tono más de advertencia que de reproche.

—Te pido disculpas —le dije—, no fue mi intención ofenderte. Soy aún más idiota de lo que creía. Y además un machista. Me acabo de percatar ahora.

—No tengo nada que perdonarte pues tuviste la reacción típica de cualquier hombre. Incluso de los que piensan que son de mentalidad abierta y muy liberales, hasta que les pasa algo parecido o conocen a una lesbiana sin saberlo y se enteran después. En todo caso yo soy quien tiene que pedirte perdón, pero en aquel momento carecía de la fuerza y de la entereza para contártelo. Y tú, lo facilitaste en cierta forma al no volver a llamarme ni regresar a mi casa para pedirme una explicación o preguntar cómo estaba.

—Pero es que aquel día me botaste de tu casa, o eso sentí, y el mensaje, te repito, que me enviaste con Evaluz fue terminante. Al final, mi orgullo me impidió llamarte esperando a que tú dieses el primer paso.

—Pues la verdad es que yo no recuerdo haberte enviado ningún mensaje con Evaluz, ahora que lo pienso. Si corrí para mi habitación fue llena de vergüenza debido a que con mi reacción de celos interpretada al revés por ti y por todos los presentes, para fortuna mía, estaba declarando abiertamente mi predilección por las personas de mí mismo sexo. Algo que deseaba seguir ocultando. Me horrorizaba, pensar que mi secreto pudiera ser descubierto. No solo por ti y por la amistades y conocidos, en general, sino por el pavor que, en principio, tenía a mi padre y que más adelante, ya más madura, me llevó a romper con él y a no hablarle más. Incluso, a cambiarme el apellido y utilizar el de mi madre por un tiempo. Bueno, eso junto con otros temas que surgieron.

—Lo entiendo bien o eso creo. Todavía hoy en día existen tabúes y barreras sobre la homosexualidad que han impedido liberar el tema del todo. Muchos homosexuales aún no se atreven a hacerlo público como consecuencia de esos prejuicios sociales y familiares que aún arrastran como pesadas losas y que les impiden llevar una vida normal. Me permites una pregunta —le dije, dejando escapar una muestra de esa curiosidad que no se puede disimular.

—¡Desde luego! Dime sin miedo.

—¿Cuándo lo supiste?

—Hacía ya un par de años atrás más o menos, estando en bachillerato, que empecé a notar algún tipo de atracción por otras muchachas. Me gustaba su manera de ser o su tipo, e incluso alguna me cautivaba en una forma que no había sentido antes; pero lo interpreté como una influencia o una seducción de personalidad de carácter, nunca sexual. Y no me daba cuenta que es por ahí por donde se empieza. Además, estabas tú, y eso era un factor, y no me malinterpretes, disuasivo, casi determinante. Si tenía novio, pensar otra cosa diferente por más que me gustase una muchacha, carecía de sentido. Mi orientación sexual como mujer, contigo al lado, estaba más que definida, o eso creía yo.

— Lo ocurrido ese día, verme bailar con Evaluz, fue entonces definitorio, una especie de clímax dramático que te hizo explotar. 

— Exacto, fue así, pero pasaba algo que tú desconoces, y que se va a convertir en mi segunda confesión de la mañana, que alimentó esa reacción aquel día, tan impropia de mi como eran los celos. Debes recordar que yo no era celosa.

—Si, lo recuerdo y te doy la razón.

—Y no lo era hasta esa tarde en que la vi a ella bailando contigo.

—No me digas que tenías una relación con ella —le dije con cierto desánimo, suponiendo lo que seguiría.

—Evaluz era lesbiana desde hacía ya tiempo y mudarse a la casa de al lado fue toda una iniciación para mí en la homosexualidad femenina. Me atrajo desde el primer día que la vi y yo a ella. Al principio me resistí a reconocerlo, pero no pude negar los hechos. Empezamos en realidad unas semanas antes de mi cumpleaños, y créeme que pensé y hasta ensayé la forma de decírtelo, pero no encontré ninguna apropiada para mí, ni para ti. En esas dos o tres semanas que me relacioné con ella, nosotros casi no nos vimos así que el momento se pospuso hasta que ocurrió lo que ocurrió. Te pido disculpas y quiero que sepas, sin habérmelo preguntado, que tú no tuviste nada que ver con eso. Era yo que no me conocía y te hice perder el tiempo. Supongo que te habré decepcionado, pero no puedo impedirlo, solo pedirte perdón.

—Decepcionado no es la palabra, asombrado diría yo con todo lo que me has contado. Uno piensa que conoce a alguien y no es así. Y me refiero sobre todo a mí. Si nunca reconocí que ya no sentías nada por mí, es porque no quise tomar conciencia de ello, así de sencillo. Más aun, cuando ya había notado que en los últimos tres o cuatro meses, no lo recuerdo con exactitud, tú me evitabas, buscando no quedarte a solas conmigo. No lo vi porque no tenía interés en verlo. Y ahora que reparo en ello, quizás mi estúpida arrogancia masculina hubiese preferido que me dijeses que me habías pegado cacho con un hombre y no con una mujer. Ya te dije que soy un machista. Un machista tratando de pronunciar palabras que me hagan no parecerlo. En verdad lo siento.

—¡Bueno! Ahora que ya lo sabes todo, espero que estés tranquilo y no me guardes rencor.

—No veo motivo alguno para guardarte rencor y menos después de tanto tiempo. Distinto hubiera sido en el pasado, más joven, con diecinueve años; seguro que lo hubiese encajado mal, lo normal, lo que se esperaría de cualquiera reaccionando en caliente. Pero no ahora cuando ya no quedan rescoldos de amor entre nosotros, y sí de amistad o eso espero.

—Seguro Javier, me siento ahora con la confianza suficiente, después de todo lo que te conté, para entablar una verdadera amistad contigo. Además, yo te conozco de antes por lo cual sé que eras una buena persona y que lo sigues siendo; no creo que hayas cambiado.

—Escúchame Licha, las preferencias sexuales no modifican la naturaleza de una persona. Tú eras y sigues siendo buena por naturaleza. Eso no ha cambiado para mí. Aunque entiendo ahora la razón por la cual considerabas más oportuna una explicación cualquiera que ninguna, yo prefiero la que me acabas de dar porque es la verdadera y me ayuda a conocerte mejor. Hubiera sido injusto en cierto modo, para ambos, encontrarnos por ahí, como pasó en Madrid, y seguirnos tratando como si fuéramos dos extraños.

—Tienes toda la razón; bueno ya son las doce pasadas y ahora si debo irme. Me esperan.

Nos despedimos como dos buenos amigos que no se veían dese hace tiempo y ahora se reencontraban; con un abrazo y una sonrisa en los labios, junto con la promesa de volvernos a ver pronto. Me di cuenta que Licha y una parte de mis recuerdos juveniles encarnados en ella se habían ido para siempre; pero que en su lugar había reaparecido Alicia. Una Alicia nueva, en cierta forma, que Licha acababa de presentarme.

De regreso al hotel, fui haciendo un repaso del sorprendente encuentro con Licha. Habían sido demasiadas revelaciones juntas. Si la causa de su ruptura conmigo me resultó inesperada, hasta el punto de que, en una lista de respuestas posibles la hubiera descartado por inadmisible; lo de que Licha y Milena se conocieran no me resultó menos desconcertante. En verdad, el mundo es un pañuelo y Caracas todavía más. Menos mal que le referí que la conocía; de lo contrario, no me hubiese echado el cuento de aquella conversación que sostuvieron en una cafetería de El Rosal.

Solo esperaba, que Licha no le contara nada a Milena sobre nuestra conversación de hoy en alguna de esas reuniones cliente abogado y saliera a relucir el tema quedando Milena en evidencia. Si Milena se enteraba de que conocía su pequeño secreto, no sé cómo reaccionaría conmigo y no deseaba que se volviera a enfadar y, tal vez, a alejarse, menos ahora, cuando parecía que se le había pasado su ultimo enojo. Claro que siempre cabía la posibilidad de que Milena asomase mi nombre en algún momento. Una estúpida idea esta última, que me hizo verme en mi espejo interior como un engreído, al suponer que las mujeres que conocía andaban por ahí hablando de mí.

Había quedado contento de mi reunión con Licha pues todo se había arreglado. Lo de que hubiese leído mi libro de poemas fue una alegría inesperada y, todavía más, que a ella le gustase y disfrutase la poesía, en buena parte por mí; por aquel poema de juventud, que le había escrito a los 16 o 17 años, en medio de un noviazgo que no pudo ser, pero que, sin embargo, conservaba junto a sus mejores recuerdos.




XXI



Apostando a su instinto



 

¡B‌uenos días, jefe! ¿Ya vio el reporte en detalle?

— Si, Juancho, pero te iba a preguntar por qué llegó tan tarde. Sé que me avisaste a mediados del mes de enero que acaba de terminar, de los hallazgos nuevos, pero el anterior informe estuvo listo en la primera semana del mes siguiente.

—Jefe, si el impreso del mismo le llegó tarde tres semanas es por dos razones. La primera, que los números de los teléfonos que conforman el anexo y que como usted sabe no dependen de nosotros, aún no los habíamos recibido de AGEBIN. Estuvieron de «bonche» todo diciembre y a lo nuestro poco le pararon. De hecho, todavía estamos investigando dos de esos números. Y la segunda razón, es que mientras los esperábamos, y ya conocidos los resultados de diciembre, aprovechamos para continuar con el seguimiento en el mes de enero. Fue así como, de una vez, elaboramos el reporte de esas tres primeras semanas del año que iban corriendo. Por eso, en enero, le informé desde el Táchira, de los hechos más relevantes encontrados en diciembre; puesto que sabía que no nos reuniríamos hasta principios de febrero.

—Está bien no te preocupes, hiciste bien en proseguir con la pesquisa en enero. Lo importante fue el resultado ¡Muy bueno! Por fin algo concreto.

—Lo dice por lo de las reuniones con el objetivo dos, a principios y a finales de diciembre

—No, lo digo en todo caso por su larga reunión en Miraflores. Eso me sorprendió.

—¿Por qué lo sorprendió? Si el sospechoso tiene intenciones de atentar contra el presidente, que mejor estrategia que acercársele y ganarse su confianza.

—Pero, ¿tú eres o te haces? Cómo carajo puedes estar tan convencido, a estas alturas, que ese hombre es un terrorista o un asesino. Si lo fuera ya lo hubiera intentado. Le han sobrado oportunidades desde que llegó. ¿Tienes, por cierto, la información de las veces que se han visto?

—No la tengo completa, el caso es que en Miraflores no se acuerdan. Me dijeron que una vez en julio o en agosto, pero nadie le ha prestado atención. La verdad es que entra y sale tanta gente del despacho del presidente que es difícil llevarle un registro. Sus asistentes, usted sabe que tiene varios, y hasta la señora esta que tiene a veces de secretaria ¿Cómo es que se llama?

—Maritsa, dijo Aurora —que acababa de entrar con dos tazas de café negro.

—¡Gracias, Aurora! —le dijo Escalona—. Pues ni ella sabe bien a quién y a quién no recibe Me dijo que ha tratado de llevarle una agenda pero que es imposible. Que el presidente no tiene horario ni fecha en el calendario. Lo mismo se cita con alguien a las seis de la mañana que a las nueve de la noche; le da lo mismo que sea lunes o que sea domingo y, en muchas ocasiones, la mayoría, se reúne fuera de Miraflores. A veces en La Casona, otras en las oficinas de algún ministro en Fuerte Tiuna o incluso en La Viñeta. Los edecanes, tanto Alfredo como Mauro, que andan de carrerita todo el tiempo detrás de él, tampoco lo recuerdan bien. Uno me dijo que le parecía haberlo visto dos veces con el presidente y el otro tres, la última, por cierto, en diciembre pasado. En conclusión, jefe, que sabemos poco; se han reunido, pero no conocemos con exactitud cuantas veces.

—Y con respecto a la actividad que se supone está desarrollando en Miraflores, ¿qué sabemos?

—Pues tampoco mucho, al menos, no con precisión. Maritsa cree que son entrevistas para un reportaje o algo así. Alguien me dijo que le enviaron unos libros y folletos al hotel, pero tampoco conocen cual es la finalidad.

—Entiendo —dijo Billi, como si supiera bien de lo que hablaba. Recordó por un instante las veces que Chávez le había cambiado la fecha y la hora de una junta o el sitio. Pedirle un informe y cuando se lo llevaba, decirle que era otro, de otro caso, y no ese el que necesitaba. O asistir a una reunión urgente de cinco minutos y amanecer con él hablando de asuntos que no tenían nada que ver con el de la convocatoria de dicha reunión—. Lo que sabemos en todo caso, prosiguió Billi, es que esta reunión de diciembre no fue la primera que tuvo con el presidente. Y con respecto a lo que hace, dada su profesión de escritor o periodista, la conclusión lógica es que debe estar escribiendo algo sobre el gobierno o sobre el presidente. Creo que en todo caso sobré este último, pues si fuese sobre el gobierno u otro tema similar, las reuniones deberían realizarse también con otras personalidades.

—Eso lo ignoramos por falta de información precisa hasta ahora. Con respecto a reuniones anteriores jefe, podemos suponerlo, pero no tenemos todos los datos aún.

—Te lo acepto —dijo Billi—; pero insisto, la lógica no se equivoca. Aunque no haya, por los momentos, evidencia de otras reuniones que con toda seguridad aparecerá más adelante, esta de diciembre, de la cual, si tenemos conocimiento, es la confirmación de mi conclusión anterior sobre el sospechoso. Si fuese un terrorista o un asesino, en seis meses que tiene aquí ya hubiese intentado algo. Es más, si ese algo, sea un atentado contra el presidente o un acto terrorista de calle, se le ocurre ejecutarlo entre los meses de julio, cuando llegó, y septiembre, cuando empezamos a investigarlo, ni siquiera hubiésemos sospechado de él, dado el tiempo que nos hemos tardado en localizarlo e identificarlo; entre otras razones, gracias a nuestros amigos del G2. De cualquier modo, la existencia de reuniones anteriores serviría para corroborar lo que digo, pues, si nuestro terrorista tuvo más oportunidades para intentarlo ¿por qué no aprovechó ninguna?

—Eso es lo que cabe pensar, dijo Aurora —que había entrado a la oficina con unas hojas de papel que le entregó a Billi—. Pero después de que vean esto, otras posibilidades también son viables —añadió.

—¿Y qué es esto, Aurora?

—Pues la ratificación del G2 con respecto a que el sospechoso es el terrorista. Acaba de llegar. Se trata de una copia de una parte de la declaración de Labarca de fecha 30 del mes de enero pasado.

Billi se dispuso a leerlo, y le pidió a Aurora que le diese una copia a Escalona.

En la copia, Labarca ratificaba el contenido ya conocido de los planes que lo traían a Venezuela y la confirmación de que un segundo agente extranjero, uno nuevo en la zona, de identidad desconocida, venia en el mismo vuelo. Un plan que se había diseñado así desde Miami, con la finalidad de que, si algo fallaba, entre otras razones, por ser Labarca un operador fichado por algunos cuerpos policiales de países del área, el segundo agente pasara desapercibido. Entre las varias preguntas efectuadas por la autoridad cubana, un funcionario de la fiscalía, y las respuestas ofrecidas por el acusado, se daba a entender que Labarca estaba dolido, porque se dio cuenta después de haber sido detenido, que lo habían traicionado, usado como carnada para garantizar el éxito de la operación, y por eso lo estaba contando todo. A la pregunta de cómo se había enterado de la presencia de un acompañante secreto en el mismo avión, solo contestó que se lo había dicho alguien que trabajaba para Posada Capriles, pero que no le hizo el debido caso en su momento. Fue ese informante quien le aseguró, que se trataba de alguien que nunca había ejecutado acciones en el Caribe y que venía de afuera. La última pregunta sobre el asunto buscaba determinar si Labarca tenía alguna sospecha de quien podía ser esa persona; una posibilidad a la cual respondió en forma tajante que no, añadiendo que no pudo distinguir ninguna cara conocida durante el vuelo.

—Y con esta pendejada pretenden en Cuba que sigamos concentrándonos en nuestro objetivo y que no lo descartemos como sospechoso. ¡Pero que se piensan! Que nosotros nos chupamos el dedo. Aquí en esta declaración no hay nada contundente que me haga cambiar de opinión; pues aun suponiendo que esto que dice Labarca sea fidedigno, ya no creo en nada ni en nadie, no hay certeza alguna de que otro terrorista viniera en ese vuelo. Incluso, de existir otro terrorista en la operación, cabe la posibilidad de que pueda haber llegado en un vuelo diferente ese mismo día y el efecto de distracción que se pretendía lograr sería el mismo, sin necesidad de usar a Labarca de señuelo. ¿Tú qué opinas Juancho?

—Pues no mucho más, jefe, usted ya lo dijo todo. Por supuesto, siempre que se parta de la base de que esta copia en nuestras manos no corresponda a la de la declaración de Labarca, sino a un invento del G2. Lo cual nos retrotrae a una conversación anterior en la cual usted nos advertía, a Igor y a mí, de que no nos dejásemos embaucar por nuestros hermanos cubanos.

—Si, ya lo recuerdo, y te compro el mensaje que con tanta sutileza me quieres dar. Aquí no hay una sugerencia. Esta copia por vía oficial, si es que eso existe hoy en día, es una evidencia en términos formales y así deberíamos aceptarla. Pero, y siempre tengo peros en este caso, algo me incita a pensar que nuestros hermanos cubanos, como tú los llamas, nos están engañando.

—Yo no, jefe, nuestro comandante y presidente es quien los llama así, yo solo lo repito y acato como buen soldado.

—Pues déjate de repetir como un perico lo que dice Chávez, que él no está aquí y no puede escucharte. ¡Lo que faltaba!, que ahora te conviertas en un «jala mecate» de primera categoría. Lo que quiero que me manifiestes es lo que tú piensas del caso, sin importar lo que yo diga o haya dicho. ¿Entendido?

—Ok, se lo voy a decir entonces. Como policía debo partir de la base de que esta copia contiene una declaración auténtica y que, por lo tanto, alguien más está involucrado en la operación terrorista aún en fase preliminar o de planificación. Como investigador debo estar alerta y al tanto de que, como usted bien dedujo, ese nuevo implicado, no identificado, pudo haber volado hasta aquí en otro avión desde Centroamérica, el mismo día que Labarca, debido a cambios en el plan inicial; pero, asimismo, cabe la posibilidad de que el informante de Labarca, se haya equivocado y que entendió mal, o incluso, de que le mintió.. Por lo tanto, la existencia de un segundo terrorista involucrado en la operación de Venezuela es una posibilidad real tomando en consideración los indicios que tenemos hasta ahora. ¿Cuáles son esos indicios? En primer lugar, que el sospechoso con nacionalidad venezolana, también posee un pasaporte de otro país. Y de ahí que Labarca haya dicho en su declaración, repitiendo a su informante, que se trata de un extranjero. En segundo lugar, también calza con nuestro personaje el que no tenga registro alguno de actividades subversivas en la zona del caribe; tampoco los cubanos saben nada de él, pues ya nos lo hubieran dicho. Esto, por supuesto, requiere de una pesquisa en profundidad con la ayuda de las policías europeas, norteamericanas, Interpol, etc. En tercer lugar, poniendo a un lado el hecho de que en todo este tiempo no se haya producido un acto terrorista en el país, lo cual parecía desinflar la tesis cubana sostenida hasta ahora por las declaraciones de Labarca y confirmada hoy con estos detalles recién conocidos de que vino otro agente el 1 de julio pasado a cumplir esos mismos objetivos desestabilizadores y contrarrevolucionarios, entre los cuales el magnicidio es uno de ellos, cabe señalar otro escenario. Me refiero a la posibilidad de que sean objetivos a más largo plazo dentro de un cuadro de desestabilización general con miras al 2012, año electoral en el cual la oposición tiene cifradas todas sus esperanzas. Con lo cual, la aparición de un activista desconocido por estos lados, pero nacido en el país, se presta mucho para una operación macro de agitación y violencia callejera que un experto en comunicación como nuestro sospechoso podría llevar a cabo de manera plácida y lenta, con la seguridad que le da su anonimato y la confianza de que moverse en los espacios del gobierno como Miraflores y Fuerte Tiuna le permiten una libertad de acción absoluta para ejecutar, más adelante, un plan de asesinato contra Chávez o cualquier otro líder de la revolución.

Billi escuchaba a su subalterno con atención, sabía que la explicación de Escalona con ese escenario a más largo plazo, en nada era desacertada. Estaba consciente de que su olfato podía llevarlo en este caso a una terrible equivocación. Como del mismo modo, sería una equivocación confundir aquella intuición, la suya, la de nadie más sobre el caso, con un prejuicio sobre los cubanos que no quería admitir.

—Debo recocer que tu exposición del asunto es muy profesional y que la mía es un poco más esotérica, fundamentada en mi instinto, algo que nunca me ha fallado en mi carrera policial y lo digo con orgullo. Pero como en este caso no podemos permitirnos yerros de ningún tipo, y menos míos, vamos a proseguir con el asunto tal cual lo venimos haciendo.

—Le voy a decir algo con toda sinceridad y no le estoy «jalando mecate», usted es famoso por ese olfato de policía que nunca lo ha abandonado y no me atrevería por ello, ni siquiera en este caso, a contradecirlo. Su conclusión del asunto fundamentada en la inactividad de este último semestre transcurrido, sin que el sospechoso intentase, por ejemplo, cometer algún atentado contra Chávez, es difícil de refutar. Pero no tanto, quizás, en otro tipo de acciones subversivas menos llamativas, en las cuales si puede haber estado detrás nuestro hombre. Me refiero, por ejemplo, a sucesos como los que hubo en el metro, en noviembre pasado, en Propatria, obligando a cerrar la populosa estación de Agua Salud y donde hubo más de treinta detenidos. O sin irnos más lejos, en el mes de diciembre, a las protestas estudiantiles contra la nueva Ley de Universidades que según los manifestantes colocaban a las universidades bajo la tutela de una única autoridad, la del ministro de educación, y anulaban la autonomía de la cual históricamente venían gozando. Lo llamativo de estas protestas es que no respetaron las típicas fechas de paz navideña correspondientes al 23 y el 24 de diciembre, dedicadas a compras y preparativos de la celebración de esas fiestas. En algunos de los carteles exhibidos por los manifestantes, incluso se podía leer consignas como «Cambio Navidad por libertad».

—Pero esas manifestaciones, ¡¿no fueron detenidas?! —dijo, Billi—, como poniendo en duda, él mismo, lo que suponía.

—Reprimidas, pero no abortadas, y sus efectos se dejaron ver, mientras duraron, en todos los medios. Y en las del metro se habló incluso de sabotaje.

—Si —dijo Billi—, puede que tengas razón, investígalo. Aunque lo del sabotaje no me suena, pues resulta obvio que si estas esperando por cuarenta minutos el metro, en una parada abarrotada de gente que te empuja, que está molesta porque va a llegar tarde a su trabajo o a su cita de lo que sea, termines agarrando una tremenda arrechera y protestando con todas tus ganas. Además de que e no es el primer reclamo o manifestación contra el mal servicio que presta el metro. Protestas ha habido muchas en el pasado reciente, incluso, antes del mes de julio cuando se cree arribó a Venezuela nuestro terrorista. Pero tienes un punto a tu favor y está bien que lo indagues, solo te pido que seas cauteloso y no te dejes llevar por meras circunstancias.

—No se preocupe, lo tendré informado en caso de que encuentre alguna vinculación del sospechoso con las protestas.

—Bien, si no hay ninguna otra novedad te puedes retirar, ya sé que hoy es el cumpleaños de tu hija.

Escalona le dio las gracias, no sin antes escuchar las disculpas de Billi por no poder asistir a la fiestecita de cumpleaños de su hija. Desde que murió su esposa hacía ya nueve años, Billi se había apartado de la vida social y se había volcado en el trabajo. Todos ellos sabían que le seguía gustando el whisky, solo que ya no compartía esos ratos, salvo muy contados momentos en la propia oficina. Ahora prefería beber «encapillado», acompañado tan solo de sus recuerdos.

No había terminado aún de marcharse y se estaba despidiendo de Aurora, quien le confirmaba que asistiría temprano a la fiesta, cuando Escalona decidió devolverse y preguntarle a Billi que hacía con lo de la reunión de enero señalada en el informe con un círculo rojo y la mujer que aparecía ahí identificada, sin atreverse a mencionarle el nombre. De hecho, era el único evento relevante de ese mes. Billi levantó la cabeza de unos papeles que estaba leyendo y le dijo:

—Te refieres a la reunión con el sospechoso en diciembre—. Se veía distraído.

—Bueno sí, pero no fue en diciembre, sino en enero.

Billi echo mano del reporte y le mostró los registros de los dos encuentros, allí señalados, que había tenido el sospechoso con una mujer no identificada durante el mes de diciembre.

—Jefe, esos encuentros fueron con una mujer que estamos tratando de identificar, Me están buscando a quien pertenece un número de teléfono que aún está pendiente de rastreo y que debe ser de ella. Yo me refería al otro encuentro, el de enero.

—No entiendo de que me hablas. En enero no vi nada.

—Déjeme mostrarle —dijo, tomando la copia del reporte sobre la mesa de Billi y buscando el hito en cuestión.

—Ves como ahí no hay nada —oyó que le decía Billi.

—Si jefe, aquí está, sábado 22 de enero 2011, reunión con una mujer hasta el mediodía.

Se dio cuenta que Billi no lo había notado, como tampoco el número de teléfono que aparecía al lado con el nombre de su propietaria, en letra más pequeña. A Escalona le gustaba cuando la persona investigada tenía teléfono, que su número, una vez identificado, apareciera señalado al lado para facilitar la búsqueda en el anexo de detalles y ver el contenido de las conversaciones si había interés en hacerlo o, en todo caso, solicitar la grabación. De ese mismo modo, elaboraba u ordenaba hacer los reportes de los casos para Billi, como quien advierte algo en el momento.

—No jefe, es que pensé que había visto de quien se trataba.

—Billi miró entonces la hoja con detenimiento y vio el nombre al lado del número telefónico: Alicia González. Era el de su hija, Licha, con quien no se hablaba desde hacía años. La sorpresa lo dejó mudo por unos instantes y sin reacción inmediata. Lo primero que se le vino a la cabeza fue la complicación que podía traer el involucramiento de Alicia en la investigación y el problema que suponía.

—Menos mal que se te ocurrió preguntarme, pues la verdad es que no había visto su nombre. ¿Tienes idea de lo que estaban hablando? —preguntó sin inmutarse.

—No jefe, pero por la conversación telefónica previa, cuando se citaron, es obvio que ya se conocían y son amigos o algo así.

—Amigos. ¡Lógico! —exclamó Billi sin ánimo—, que más pueden ser. En tu opinión, se trataba de una reunión social, o ahora resulta que es conspiradora también.

—No puedo asegurárselo, pero lo primero es lo más probable. Si usted lo autoriza puedo pedir los registros de sus llamadas anteriores al número del sospechoso.

—¡Hazlo! Pide esos registros, pero solo a los del número del sospechoso, ¿ok?

—Entendido, jefe. Ahora si me voy. ¡Hasta mañana! —dijo aliviado de haber tratado el punto de la hija, con el que no sabía qué hacer, y evitar ofender a Billi sin proponérselo.

Billi se recostó sobre el sofá de su oficina. Estaba preocupado a la vez que sentía una gran curiosidad por descubrir cómo alguien que tenía tan poco tiempo en Venezuela conocía a Alicia. Debía haber sido a través de Internet, por razones profesionales. Otra posibilidad, era la de que se tratase de un viejo amigo de juventud debido al hecho de que el sospechoso, más o menos de su misma edad, vivió en Caracas. Trató de recordar que amigos tenía su hija, pero eso fue hace mucho y le resultaba imposible identificar a alguien de aquella época. Seguro que Amanda se hubiese acordado. ¡Como le hacía falta! Recordó, entonces, que tuvo un novio o algo así. ¿Cuándo fue eso? Podía llamar a Alicia y tratar de enterarse de lo que sucedía, pero ¿cómo reaccionaría?, ¿aceptaría decírselo? A su memoria vino la fuerte discusión que tuvieron cuando descubrió la preferencia su hija por las mujeres. Sabía que la había ofendido, humillado, algo de lo que estaba arrepentido y le costó reconocer después de bastante tiempo. Pero para ella, él había muerto. Después de pensarlo un rato, decidió que no era buena idea; lo que menos deseaba era revivir aquello y molestar a Alicia. Respiró resignado. Billi seguía confiando, en el fondo, en su instinto; en que lo del sospechoso era un buñuelo inflado por los cubanos muy alejado de la realidad del terrorismo y el hecho de que Alicia lo conociera era un argumento más para convencerse de ello. Alicia podía ser lo bastante terca y hasta tonta como para seguir haciéndole preguntas impertinentes a Chávez, pero no tanto como para juntarse con un terrorista, aunque fuese solo para desayunar.




XXII



Atando cabos: Ganando una apuesta y una tertulia sin Carlos



 

E‌l año estaba comenzando mejor de lo que me parecía o, en todo caso, un poco mejor de lo que había terminado. El 2010 se acababa de ir sin que pudiera solventar ninguno de mis problemas personales, tanto laborales como sentimentales. Pero, al menos, en este enero somnoliento que se iba consumiendo en su propio sueño, me había podido reunir con Licha, resolver mi pequeña interrogante con ella y conocerla de nuevo. Un desayuno aquel, que me sirvió asimismo para develarme el secreto de Milena, la causa de su repentina ida aquella mañana de agosto en aquel otro desayuno y que, al mismo tiempo, me proporcionó la clave con la cual, estaba seguro de eso, lo resolvería.

Nuestra relación no había cambiado mucho durante el trimestre final del año pasado, sin mayores cambios de actitud de su parte, y yo, por la mía, tampoco le había vuelto a tocar el punto. Nos veíamos, eso sí, con cierta frecuencia; más, incluso, que durante muestro noviazgo de una década atrás, casi siempre en fines de semana y algún que otro día festivo, como ocurrió en las navidades pasadas cuando compartí con ella y sus padres, a quienes no conocía, la cena de noche vieja. Vivían en Puerto La Cruz, a unas tres horas en automóvil de Caracas. Milena, aprovechando la inactividad de esos días, se quedó con ellos toda la semana siguiente hasta el domingo dos de enero cuando regresó a su casa temprano en la mañana. Esa noche, fuimos al cine.

En cuanto a la biografía, tenía ya seis meses en Caracas y no veía ningún progreso que me permitiese poner una fecha concreta de finalización a mi labor como escritor. La presión me estaba comenzando a hacer efecto. Había logrado escribir tres capítulos nuevos, pero sin haber recibido, tan siquiera, una apostilla de Chávez sobre los borradores que le dejé en nuestra pasada sesión de trabajo de mediados de diciembre, no podía culminar nada a mi entera satisfacción. La biografía parecía un traje ya cortado, marcado y pespunteado por el sastre con las medidas del cliente, pero con sus piezas prendidas con alfileres sobre un maniquí de plástico, pendiente de la última prueba. Una prueba que nunca se realizaba pues cada vez que se lo probaba le conseguía algún defecto, ya fuera en la manga, en la solapa o en la pretina del pantalón. Con excepción de los primeros tres capítulos referentes a su niñez, juventud y vida familiar en general, hasta su entrada a la academia para estudiar ciencias y artes militares a donde lo llevó Chicho, un tío político suyo residenciado en Caracas, todo lo demás estaba en veremos, sujeto a la aprobación definitiva de los borradores enviados con anterioridad. Algunos de ellos estaban pendientes desde agosto e incluían ya muchas de las modificaciones o sugerencias efectuadas por él, aunque no todas como lo deseaba. Esto último, me planteaba otro problema, no menor, con el cual tendría que lidiar cuando nos volviéramos a ver. Una reunión, por otra parte, que no sabía cuándo se daría pues como siempre, quedaba sujeta al itinerario trepidante de Chávez y a la espera de una repentina llamada desde Miraflores.

Mi preocupación por no poder avanzar más en el proyecto, del cual a estas alturas debería tener ya listo la mitad de su contenido y buena parte de su otra mitad en fase de agregar tan solo, los comentarios del protagonista que fuesen pertinentes, se la había anticipado en diciembre a Santi, quien no le dio demasiada importancia al asunto porque aún era muy pronto para sacar conclusiones de ese tipo. Lo que Santi desconocía y yo no le mencioné, era lo de los encontronazos que había estado teniendo con Chávez por mí posición como biógrafo sobre la necesidad de introducir algo de reflexión y autocritica en temas muy álgidos que habían dejado heridas aún sin cerrar. Un rol, con el cual Chávez no se sentía cómodo, ni estaba de acuerdo. Lo que no encajaba en su negativa y terquedad para aceptar abrirse tan siquiera un poco con el lector y, que, a mí en particular, me disgustaba, era que si bien reconocía fallos en su revolución, la cual asimilaba a un experimento de laboratorio sujeto a ensayo y error, no admitía que en ninguno de los asuntos políticos, sociales y económicos e, incluso, religiosos o ideológicos tratados en la biografía, se hubiesen cometido yerros. O, dicho de otro modo, que él podía cometer equivocaciones como cualquier ser humano, pero en la práctica nunca incurría en ninguna. Cuando le comenté a Santi que la biografía iba a ser un cuento de hadas, lo único que hizo fue echarse a reír y luego decirme que le pusiera un buen príncipe.

Pero en buen príncipe o en algo parecido, es en lo que iba a tener que convertirme para convencer a Milena de que lo mío con ella era serio. A mi favor tenía, en este momento, la información que me había aportado Licha sobre su encuentro con Milena. Aunque no lo demostrara, Milena era, como la que más, una persona romántica, algo que reconoció ella misma en aquella cena de cumpleaños. Aparentaba ser muy fuerte, pero me había dado cuenta de que se contenía por dentro para no flaquear, ni mostrar sus verdaderos sentimientos. Era lo que había hecho durante todo el tiempo de nuestra relación en los noventa, en gran parte por culpa mía: fingir que aquello era casi superficial y tratarme con reciprocidad. Si yo no tenía una palabra de afecto con ella, ella tampoco pronunciaba una; si yo la trataba con indiferencia ella también me trataba a mí así; y si tenía que detenerse en medio de un apasionado beso porque de repente recordaba que tenía un compromiso con su mama, por ejemplo, pues lo hacía, dejándome a mí, frustrado y confundido. Era patente, y ahora, pasada todo este tiempo, lo comprendía mejor, que ella no se iba a desnudar, ni a mostrarse interiormente, si yo tampoco me abría o enseñaba por dentro. Aquella frase «tendrás que convencerme», pronunciada en mi cumpleaños, aun resonaba en mis oídos.

Cuando toqué el timbre del apartamento 6-A, situado en el edificio de una urbanización de clase media en el este de Caracas, reparé en que Milena nunca me había invitado a su casa y que la de hace un par de días, cuando la convidé a salir, era la primera vez que me daba su dirección.

Nunca me imaginé que la pudiera sorprender tanto, con la idea de que me acompañara a la Colonia Tovar, un pueblo muy pintoresco con clima de montaña, a un poco menos de setenta kilómetros al oeste de Caracas, fundado a mediados del siglo XIX por inmigrantes de origen germano y donde se mantienen las costumbres y cultura alemana. «Al menos la pasaré distinto», recuerdo que me comentó, cuando del otro lado del teléfono aceptaba mi propuesta con alegría. «Pero si crees que yo voy a manejar hasta allí estás loco», me había dicho al principio, refiriéndose a las colas que, por lo general. se forman los fines de semana, para acceder al lugar. Para terminar de convencerla le dije que no se preocupara, que yo me encargaba del transporte y pasaría a recogerla. «¿Tienes carro nuevo o vas a alquilar uno?», me preguntó, pero yo le respondí con evasivas. Me gustaba oírla curiosear por teléfono sobre como viajaríamos hasta el lugar y, sobre todo, sentirla tan entusiasmada con la sorpresa que todo aquello le había causado.

Había utilizado los servicios de Wilmer desde que estaba en Caracas, dos o tres veces, para ir a sitios donde la lejanía era considerable y el metro ni siquiera me acercaba. Cuando le expliqué cuál sería nuestro destino y que debía luego recogernos o quedarse a esperar, prefirió en principio la primera opción, pero advirtiéndome que todo dependería de como estuviese el tráfico para subir al pueblo. En cualquiera de los dos casos, me aclaró que la carrera me saldría «cariñosa», es decir, cara. Una vez, que discutimos el monto y ajusté sus pretensiones, acordamos los detalles. A las nueve de la mañana del sábado me recogería en el hotel y en media hora, más o menos, deberíamos estar en casa de Milena. Así, que allí me encontraba yo, en el portal externo del edificio esperando a que ella bajara.

Estaba muy bonita esa mañana con el blue jean y la camisa color pastel que la hacía ver aún más jovial y sexi de alguna manera. Se había arreglado el pelo en el cual lucía algunas mechas o reflejos, no estoy muy seguro de la diferencia, y aunque natural como siempre, resaltaba el color escarlata de sus labios. Sin embargo, no se lo dije; no de una manera tan directa. Escogí otra menos seria; quería comprobar si recordaba alguna de nuestras conversaciones anteriores, por lo que en medio de una que otra sonrisa le dije: ¡Luces espléndida! Y, ¡claro que lo recordaba! Como respuesta, me miró con aquellos ojos vivarachos que solo eran suyos, seguida de una reacción aniñada representada en forma de pequeño golpe, con su puño cerrado, en mi hombro, mientras un gesto de sus labios me decía que había captado la broma.

Por el camino hablamos de todo, iba contenta, haciendo chistes y gastándome bromas, era la Milena que me gustaba más.

—Sabes una cosa —le dije—, hoy caí en la cuenta de que nos conocemos hace ya más de seis meses y que aún no me has invitado a tu casa.

—Y tú debes saber otra, que cuando yo invite a un hombre a entrar a mi casa va a ser para que no salga—-, me respondió, echándose a reír.

Eran cerca de las once de la mañana cuando pasamos por la entrada en forma de arco que daba la bienvenidos a la Colonia Tovar. Un poco más adelante, empezaban a mostrarse los primeros puestos de ventas de salchichas y otros productos de la cocina, así como de la artesanía alemana. Decidimos bajarnos en pleno centro del pueblo, llenos de tiendas y sitos de comida para recorrerlo a placer y sin más prisas que la de una pareja de turistas ávida de verlo todo. Wilmer, visto que aún era temprano, decidió bajar a Caracas y regresarnos a buscar a las cinco como habíamos quedado. Si surgía un cambio de planes yo lo llamaría.

Después de caminar y meternos en cuanta tienda había, decidimos ir a comer. Me decanté, debido más a su vista hacía la montaña que al menú, bastante similar al resto, por un restaurante que tenía una especie de largo balcón lateral, adornado con manteles a cuadros en sus mesas y tiestos llenos de flores blancas y rojas, colocados en su barandilla de balaústres y listones de madera entrecruzados que tejían pequeños cuadros por donde se colaba la luz del sol. El balcón colgaba sobre un campo de frutas y hortalizas desde el que se preciaba un bucólico paisaje de montaña.

En medio de la comida, aún no habíamos decidido si nos cabría el postre, le recordé nuestra conversación en septiembre durante mi cena de cumpleaños. Le volví a repetir lo que ya le había dicho; que iba en serio con ella y le pregunté si ya lo había considerado. Su respuesta fue similar solo que en esta ocasión hubo un pequeño cambio de tiempo verbal cuando me respondió: «Aún no me has convencido». Frase que yo interpreté como un punto a mi favor. Fue entonces cuando saqué un sobre para cartas, de los que el hotel ponía a disposición de sus huéspedes, del bolsillo de la chaqueta deportiva que llevaba por si hacia frío y la cual había colgado sobre el espaldar de mi silla. Cuando lo puse encima de la mesa y le dije «esto es para ti», ella se quedó tan sorprendida que solo fue capaz de asomar una pequeña risa nerviosa que la contuvo, por un momento, de cualquier otra reacción mientras trataba de entender lo que sucedía. Al principio, lo tomó con algo de recelo, sin atreverse a abrirlo. Solo la oía decir «pero ¿qué es esto?, ¿qué hay en el sobre?», al tiempo que lo sostenía con sus manos y lo contemplaba como si se tratara de una obra de arte o, por el contrario, contuviera una desviación abominable de la naturaleza.

Cuando, ya sin poder más la curiosidad era indetenible, lo abrió, sacó la hoja de papel doblada y escrita por uno de sus lados y me vio a la cara más sorprendida aún. Bajó entonces la mirada sobre el papel y lo leyó no sé si una o varias veces pues no apartaba la vista de encima. Se veía absorta a la vez que emocionada. Apenas pude notar cuando inclinó aún más la cabeza como si quisiera esconderse o evitar que la viera lagrimeando. Me quedé callado por un rato, sin interrumpirla, esperando a que se le pasara. Cuando volvió en sí de su silencio, la escuché decirme: «¡gracias! es un poema precioso, no creo merecerlo». Luego, me apretó la mano con fuerza, deslizó su cuerpo sobre la mesa hacia mí y me tocó los labios con un beso.

Desde diciembre no había vuelto a reunirse la tertulia. El café estuvo cerrado por vacaciones casi todo enero y hacía una semana que había reabierto sus puertas. Del único que tenía noticias era de Gilberto Ferrer quien me llamó el último día de enero para saludarme y ver si nos reuníamos. Había leído las hojas del poemario que le dejé en nuestro almuerzo de fin de año y quería darme sus impresiones. Así que acordamos pasar por la tertulia para reencontrarnos con el grupo y saludar a quienes estuviesen. Supusimos que al ritmo pausado con el cual la ciudad se sacudía de su letargo, habría pocos parroquianos. En caso de equivocarnos, nos sentaríamos aparte para conversar un rato o nos iríamos a otro sitio. Cuando llegué ese jueves, el primero del mes de febrero, ya Gilberto se encontraba allí sentado en nuestra mesa de siempre, pero solo. En el lugar había muy poca gente que parecía flotar en una atmósfera pesada. Acostumbrado al bululú habitual de su agitada clientela, se me asemejaba aquello a un cambio de escenario en el mismo teatro. «Si», me contestó, cuando le transmití la impresión que acababa de percibir; «por ahora es así, pero dale unos días más y verás como recupera su normalidad de chiringuito playero», me terminó de decir, recalcando esto último.

Le pregunté si sabía algo de Carlos y asintió con la cabeza mientras sorbía el humeante café con leche de su taza. Le había preguntado por él al administrador del lugar, un familiar de Anabel, según me contó alguien en una de nuestras tertulias, quien le informó que Carlos estaba de viaje, ignorando cuando regresaba. Nos pareció raro a ambos que no nos comentara nada en diciembre, pero tampoco le dimos importancia. También se enteró, con el personal del local que nos conocía a casi todos, de que el único que había aparecido por allí hoy temprano en la mañana, preguntando por alguien de nuestro grupo cuyo nombre no recordaba, era el sindicalista, en referencia inconfundible a Omar Calderón.

—Bueno poeta —me dijo Gilberto, ya entrando en calor y esbozando una mueca por sonrisa—Leí el material y créeme que lo disfruté mucho; estos poemas —me dijo sosteniendo las cuartillas en sus manos—, me ayudaron junto con unos traguitos de whisky, a pasar estos días tan tranquilos reviviendo sensaciones y emociones que me adentraron en un estado de confort sentimental que había olvidado, recordándome por momentos a los hoy viejos poetas del romanticismo y del modernismo, ahora mismo parte importante del museo de la poesía, ese que sin estar inaugurado se encuentra ya abarrotado de piezas.

—¡Gracias! —le respondí, un tanto anonadado por su sinceridad—, pero no sé si echarme a reír o a llorar. Acabas de describir mi poesía como una pieza de museo y eso sonaría muy bien si no fuera porque tú mismo aseguras que ese museo no lo visita nadie.

—No veo por qué lo tomas como una crítica, te he colocado en el parnaso de los grandes maestros del siglo XIX —me dijo con una gran sonrisa—. Ya en serio —complementó—, me gustaron, pero no sé si es lo que la gente busca leer hoy en día. Como lo hablamos en diciembre, la poesía actual, lo que llaman poesía en estos tiempos, es algo mucho más abierto, sin más reglas que la simple expresión de sensaciones y sentimientos, que en el fondo es lo mismo de toda la vida; pero donde no hay métrica, ni rima, ni figuras o formas preestablecidas. Se parece un poco a algunas manifestaciones de la plástica no figurativa. Son más bien pensamientos y reflexiones libres que versos obedientes a una estructura sonora y ordenada de las emociones donde las palabras adquieren su propio ritmo. ¡Claro, con excepciones! Por otra parte, al contener tu poemario otras expresiones más flexibles, sin métrica, pero con la musicalidad de la asonancia que siempre es bienvenida, pudiera, en su conjunto, por esa misma mezcla, gustar mucho. Yo mismo, empecé siendo una pieza de museo y me he ido transformando poco a poco, como ya creo que te lo comenté, pero sin llegar a ese portal celestial de la palabra libre de palabras. Un preciosismo que pretende alcanzar el libertinaje de la poética actual como máxima expresión de la anarquía estética y de un universo sin Dios, ni reglas.

—Te agradezco la sinceridad, mi poemario anterior no contiene ni sigue regla tradicional alguna, salvo una sola excepción, un poema con estrofas y rima consonante; pero en general ha tenido buena acogida. Con este, por el contrario, tengo dudas y al propio editor no le agradó mucho tanta mezcla.

—Bueno, es que eso de dedicarle un soneto a Rubén Darío, en pleno siglo XXI, por estupendo que sea, pudiera ser similar a dedicarle un paseo por el espacio a Yuri Gagarin. Nadie se acuerda de él.

—Espero que el poema recuerde a Darío y, si no, para que están los buscadores en Internet —le contesté.

—Quizás lo que si debas cambiar es la conformación del poemario. Y me baso en la numeración de las páginas que me diste, que entiendo es similar, al menos en el orden establecido, al del libro una vez editado. Me refiero a separar las piezas de museo de las otras, dividiendo el libro en dos partes y no como lo tienes ahora, alternando un poema de un estilo con el del otro. En este sentido mi sugerencia es que la primera parte sea la dedicada a los más vanguardistas.

—Pues no se me había ocurrido. Creo que tienes razón y tal vez eso calme a mi editor. Es una magnífica recomendación. ¡Gracias de nuevo!

Estábamos comentando lo raro que nos parecía el que ningún tertuliano se hubiese mostrado hasta ahora, en el tiempo que llevábamos allí, cuando vimos entrar a Calderón. Se veía agitado. Al vernos se aproximó hasta la mesa y luego de saludarnos nos preguntó por Gabriel Hernández, el nuevo diputado de la Asamblea Nacional. Le explicamos que no lo veíamos desde el año pasado. Gilberto, quien lo conocía mejor que yo y tenía más confianza con él, lo invitó a tomar asiento y a esperarlo con nosotros. La razón de su prisa, nos contó, se debía a que viajaba a Guayana hoy mismo por un asunto sindical muy importante y no podía hacerlo sin reunirse antes con Hernández. Dada nuestra insistencia y a que Gilberto le rogó que no nos dejara en el aire, presos de la curiosidad que él mismo había propiciado, Calderón aceptó explicarnos la causa de su apremio. Resulta que la industria siderúrgica había sido expropiada, dos años atrás, por el gobierno, con la finalidad, nos dijo, de solucionar los problemas laborales existentes, pero en lugar de arreglarse, por el contrario, se habían multiplicado, dejando en una profunda crisis al sector sindical.

—¿En qué forma concreta los está afectando? —me atreví a preguntarle.

—Esa es una historia larga, pero te la voy a resumir —me dijo—. Chávez les pidió a los trabajadores que lo apoyaran cuando nacionalizó Sidor, de hecho, siempre lo hace, y les cumplió algunas de las promesas que les hizo, entre ellas firmar el contrato colectivo del año 2008 que estaba en discusión con la empresa en ese momento y con varias cláusulas en disputa. Una situación que llevaba ya algún tiempo y había originado un auténtico conflicto con paros y huelgas laborales sin una solución factible por ningún lado. Pero ese contrato se venció y no solo no se ha iniciado la discusión del nuevo para los siguientes dos años que ya comenzaron a correr, sino que no hay voluntad alguna por parte del gobierno de negociar unas nuevas condiciones laborales con aumentos salariales y beneficios adicionales. La razón que están alegando es que aún es muy pronto para un nuevo acuerdo con los trabajadores mientras la producción de la empresa no mejore.

—¿Y mejorará? —preguntó Gilberto, con una entonación que convertía la pregunta en casi una afirmación negativa, que mostraba lo que pensaba del tema, quizás recordando otras experiencias recientes, protagonizadas por el gobierno, de la misma índole.

—Mira Gilberto, ustedes me conocen y saben que yo tenía mis debilidades con esta revolución, no obstante que no soy «chavista». Pero me he dado cuenta de que Chávez, desde hace tiempo, tiene dividido al sector sindical y que cuando no te puede convencer por las buenas para que secundes sus políticas, entonces lo hace por las malas, empleando otros métodos no tan angelicales. Entre PDVSA, el sector eléctrico, el sector cementero, la Compañía Nacional de Telecomunicaciones, la industria siderúrgica, ahora mismo acaba de nacionalizar a SIDETUR, la mayor empresa en su ramo, dedicada a la fabricación de cabillas y laminados en general para la industria de la construcción; el sector agrícola industrial con plantas procesadoras de azúcar, harina, arroz y maíz, del cual controla buena parte; se puede afirmar sumando todos ellos que el gobierno domina la economía nacional, así como a todos los trabajadores que viven de esas industrias y actividades. Eso sin contar otros miles de empresas nacionalizadas o expropiadas en el ramo del turismo, de las cerámicas para construcción, comercialización y distribución de alimentos como cadenas de supermercados, y los cerca de tres millones de empleados y funcionarios púbicos que laboran para el estado en cualquiera de sus manifestaciones.

—Eso no es nuevo, lleva unos años haciéndolo. ¿En qué te perjudica a ti, como dirigente sindical?, ¿qué repercusiones negativas acarrea para los trabajadores del sector? —le pregunté de nuevo.

—Pues en que con este gobierno puedes esperar, siempre, alguna estrategia para cazarte. Desde la expropiación de Sidor para acá, la empresa que tenía alrededor de unos cinco mil trabajadores directos y más de mil indirectos a través de contratistas que hacían nuestro trabajo, pasó a casi doce mil en total, y por ese mismo camino llegará a los quince o dieciséis mil dentro de unos cuatro o cinco años. Si la producción no mejora, y llevamos dos años largos con el Estado como patrono, en los cuales la reactivación plena de la empresa y de su capacidad productiva aún están muy lejos de alcanzar, tendremos un desastre que va a debilitar y hasta puede acabar con nuestra organización sindical. La razón, antes de que me pregunten, no es otra que en esa gran cantidad de trabajadores nuevos, enchufados por el gobierno; la mayoría cobrando su salario sin acudir al trabajo y muchos de ellos sin estar sindicalizados. Ya hay rumores de crear estructuras en la empresa, bajo los conceptos de «control obrero» y de «autogestión», con los cuales tienen a muchos trabajadores encandilados y seducidos. Les están empezando a enamorar con la idea de que formando comités de trabajadores a diferentes niveles y nombrando delegados laborales, la empresa alcanzará niveles de productividad nunca vistos. Creo que está de más decirles que todos los trabajadores se están viendo convertidos en jefes. Pero lo único que está buscando el gobierno con esa estrategia, es dividirnos y anular nuestra función sindical, con todo lo que ha significado nuestra acción gremial en la historia de Venezuela y en la región de Guayana, así como en el movimiento laboral organizado desde mediados del siglo pasado.

—No conozco muy bien el tema, pero la cogestión obrero-patronal no sería más bien beneficiosa para los trabajadores, por lo que significa el manejo en conjunto de la empresa. Te lo preguntó, porque como ya te dije, no soy experto en la materia.

—Mira Javier, yo, que tengo más de treinta años en la lucha sindical y que he tomado cursos, porque en el pasado si íbamos a cursos de formación, incluso hasta en países como Alemania, sé que todas esas ideas que nos están vendiendo, son etapas ya superadas, incluso las de la autogestión y cogestión. En esta última, por ejemplo, se requiere para empezar un patrono de verdad, como en el sector privado, al que le duela la empresa y los reales que invierte en ella. Tú crees que con el Estado de patrono y con gerentes y jefes que duran lo que un helado a las puertas de un colegio, se puede gestionar algo con miras al futuro. Además, cuando te sujetas a una figura de esas como la cogestión, por ejemplo, te quedas sin convención colectiva y pierdes lo beneficios que tenías. Y eso es lo que está en el fondo buscando este gobierno, cambiarte una cosa por otra, quieren engatusar a los trabajadores con cantos de sirena para tenerlos más tarde subyugados. Pero, precisamente, entre las funciones que cumplimos los sindicatos, se encuentra impedir que el patrono, en este caso el Estado, engañe a los trabajadores. Por eso, no somos del agrado de este gobierno. ¿Qué les pueden ofrecer a los trabajadores, sin quitarles los beneficios que ya tienen por convención colectiva en el presente? Esa es la pregunta que deben contestarnos primero.

—Bueno, no sé, bonos de productividad, tal vez, u otros incentivos aparte de las mejoras conseguidas por contratación colectiva hasta ahora —le respondí.

—Si, lo mismo iba a preguntar yo —agregó Gilberto—, si no se pueden dar beneficios de ese tipo de manera adicional, que solo les corresponderían a los trabajadores que cumplan con su parte en la gestión de la empresa.

—La pregunta que habría que hacer es, más bien, por qué no los ofrecen ahora, pues con cogestión o sin ella, incentivos de ese tipo siempre se pueden incluir en el contrato actual. Por eso, les puedo asegurar que no hay mejor forma de expresión más acabada en las relaciones obrero-patronales para la reivindicación de beneficios y mejoras de las condiciones de trabajo, que la de la organización de los trabajadores en un sindicato. Todas las empresas en cualquier parte del mundo, hoy en día, prefieren a los sindicatos porque entre otros motivos les permite tener un interlocutor válido de la masa trabajadora en lugar del lio que supone estar entendiéndose con varios grupos como, por ejemplo, media docena de comités de trabajadores, que además no tienen personalidad jurídica fuera de la empresa ni existen en nuestra legislación laboral.

Iba a preguntar algo más, pues mi interés por el tema se había despertado, cuando vimos que entraba Gabriel Hernández con una carpeta en la mano.

—¡Hola! ¿Cómo están ustedes? ¡Feliz año para todos! —nos dijo.

—Pues aquí —le respondió Gilberto—, escuchando a Calderón que nos está dando una clase en materia sindical y, por supuesto, desembocando en Chávez como siempre. Pero lo que nos extraña es el cambio que está dando, porque él era medio chavista, ¡tú sabes!, sin dejar de ser adeco, como medio mundo en este país, y ahora parece estar arrepintiéndose por un supuesto complot de Chávez y su gobierno contra su sindicato, o eso le entendí.

—Si, entiendo de que me hablas, lo hemos tratado Omar y yo en varias oportunidades y por eso el borrador del anteproyecto de ley que le traigo y que él estaba esperando.

—Pero entonces, hay una intención, como nos cuenta Omar, por parte de este gobierno de acabar o debilitar al sindicato del cual es directivo, que entiendo es de los más importantes del país —comenté en forma de pregunta.

Iba a decir algo Omar, mientras miraba su reloj, cuando Gabriel se le adelantó comenzando a hablar.

—No solo contra este sindicato, sino contra cualquier sindicato que no se pliegue a sus planes. Por ahí anda rodando, no sé si por casualidad o a propósito, un borrador sin identificación alguna, de un proyecto de nueva ley del trabajo que se dice proviene de Miraflores, con el propósito de provocar reacciones y saber cómo la recibirá el público cuando la promulguen, que estoy seguro está relacionado con esto. Pues bien, en ese anteproyecto que no se sabe quién lo está promoviendo, los sindicatos actuales, así como los nuevos o por nacer, quedan sometidos a absurdos requisitos tanto para constituirse como para persistir, que se prestan para un montón de arbitrariedades por parte del ministerio del trabajo a la hora de darles el visto bueno; esto último, un requerimiento ilegal e inaceptable, que no se exige para ninguna otra forma de asociación civil. Así que a Omar no le queda otro remedio, si quiere sobrevivir en el futuro cercano, que meterse a chavista completo —dijo con una ligera sonrisa, al mismo tiempo que le daba una palmadita en la espalda.

—Sé que andan apurados, pero me gustaría, si tienen algo de tiempo, hacerles una última pregunta.

—Ok, dijo Calderón —de no muy buena gana—, pero que no sea muy larga.

—Cuáles son esos otros métodos, a los que tú hiciste referencia antes, que le podrían aplicar a los sindicatos, vamos a decirlo así, opositores al gobierno; a aquellos que no cedan o se sometan al chavismo.

—Pues muy sencillo —contestó Omar—, te crean una junta directiva paralela, dando pie a un conflicto judicial, que siempre se decidirá a favor de la facción del gobierno o te dividen el sindicato, no creo que esto requiera mayor explicación. Y en el peor de los casos, te constituyen un sindicato aparte para irle minando poder al tuyo. Bueno, ahora sí, nos tenemos que ir, dijo Calderón.  

—Suerte — les contestamos, despidiéndonos de ambos.

Mientras Gilberto iba a pedir otro café, yo me quedé recordando alguna reunión con Chávez, en donde me había contado algo sobre las pésimas condiciones, casi «de esclavitud», creo que me dijo, en las cuales se encontraban los trabajadores de una empresa de esas que acababa de expropiar y de cómo mejorarían bajo la administración del Estado.




XXIII



Nos tiraron un hueso



 

D‌espués de echarle un rápido vistazo a las noticias en Internet, ¡qué años aquellos en los cuales aún se podía leer la prensa y hacerle algún caso!, encendió la cafetera eléctrica dispuesto a probar la primera taza de «negrito» del día; el primer café, sin embargo, un «marroncito», ya lo había tomado más temprano, en su casa. Mientras lo saboreaba, repasó la agenda del día. Era raro que se le olvidara algo. Aunque tuvo secretarias y asistentes durante mucho tiempo en los diferentes puestos que ocupó en el pasado, no confiaba en nadie, con excepción de Aurora, quien se encontraba de vacaciones. Pero con todo y Aurora, la mayoría de los asuntos diarios los llevaba él, por su cuenta, fueran de trabajo o personales. Se ayudaba con una lista que el mismo preparaba casi todos los días por la noche, antes de acostarse, de puntos pendientes. Unos casos en trámite que ya conocía de memoria, pues algunos eran muy viejos, cangrejos en su mayoría; otros en espera de un desenlace inminente y algunos por decidir.

Como era un policía de la vieja escuela, aquellas agenditas como él las llamaba, estaban escritas a mano, con una letra de médico que nadie le entendía y con aquellas sustituciones nominales de las cuales solo él conocía las equivalencias. De modo que si alguno de aquellas agenditas o papelitos, caía en manos de alguien, lo único que iba a leer era una lista de supermercado: un kilo de tomates, dos mangos maduros, un kilo de remolachas, un repollo y así por el estilo. Pero él sabía sin equivocarse, a que correspondía cada fruta, cada vegetal, cada color o cada ítem de la lista y lo que había que hacer ese día; tal vez una llamada importante, tal vez visitar a alguien o coordinar un operativo, recordarle algo a Viloria o a Escalona. Recursos nemotécnicos le habían dicho que se llamaban, en un curso para mejorar la memoria que había tomado cuando todavía era estudiante en la academia militar. Le dejaron tan impresionado, que se decidió a comprar el libro de los dos autores que dictaron el taller. Se llegaba a garantizar, con la práctica y constancia debidas, hasta doscientas cincuenta palabras correspondientes a otras tantas cosas, situaciones, asuntos, u objetivos que se tuviese interés en memorizar, sin necesidad de llevarlos en una libreta o agenda de esas que asociaciones gremiales, empresas e instituciones solían regalar en fin de año a sus afiliados, empleados, clientes y relacionados. Recordó, cómo llegó a memorizar, de forma gradual, unas cincuenta palabras, siguiendo un orden establecido, pero con el tiempo se quedó en la mitad: veinticinco eran más que suficientes y mucho más seguro, sin correr riesgos de equivocación alguna. Con los años, fue perdiendo la disciplina y concentración necesarias por lo que decidió llevar una pequeña agendita personal, sin contenidos directos, manteniendo las sustituciones o equivalencias de las palabras y sus significados, por colores y vegetales; no sabía la razón, pero usar vegetales como nexo recordatorio, le facilitaba más el proceso. Aquella mañana, empero, del segundo lunes del mes de marzo del 2011, no la necesitaba. De hecho, tenía tiempo sin hacerla. Desde unos meses atrás, había solo un caso, un único punto del cual estar pendiente todos los días. Los demás eran inexistentes, sin prioridad. Investigaciones políticas para mantener a raya a unos cuantos, y esas las podían seguir manejando allá arriba, desde el Helicoide, que para eso disponía de un tropel de funcionarios. Pero este asunto que tenía entre manos desde julio pasado, era grande, lo podía sentir, se lo decía su instinto de policía. Como también le decía, que algo extraño estaba sucediendo con la más reciente pesquisa del caso. Estaba llevando demasiado tiempo. Desde octubre o noviembre, más o menos, las pistas e indicios existentes, pues evidencia, lo que se dice evidencia, no había, parecían llevar el asunto por otro camino. Algo no encajaba en el cuadro presentado desde hacía unos meses. A Billi le ocurría algo así como a la persona que va al cine creyendo que la película es de misterio, porqué alguien se la recomienda y luego se encuentra con que la película es una historia de amor, sin enigma o intriga alguna; ni siquiera una pequeña infidelidad, o un perturbador secreto de juventud. Él estaba convencido de que pasaba algo y, lo peor de todo, que lo estaban induciendo; que lo estaban tratando de despistar. Hasta la idea de que los cubanos pudieran estarle poniendo un peine se le paseo por la cabeza alguna que otra vez. Era más que una posibilidad. La pregunta era ¿por qué? o, ¿estaría equivocado y sería Torres, más bien, quien andaba detrás de todo eso, urdiendo un plan para ponerlo en mal con el jefe? Si, con toda probabilidad era una «concha de mango» que le estaba poniendo Torres con la ayuda de sus amigos cubanos, buscando si la pisaba y se resbalaba que lo sacaran del DAES. Pero, por otra parte, si para Billi era muy probable que Torres fuese el de la idea, no lo era tanto el que los cubanos del G2 se prestaran para ello de balde, sin obtener un beneficio propio. ¿A lo mejor, un favor de Torres, más adelante? ¿Qué otra cosa podía ser? Ninguna de las preguntas o de las respuestas terminaban de convencerlo. Tal vez era así, pero a Torres como ocurre con cualquier funcionario de este gobierno, lo podían sacar en cualquier momento, en dos años, en uno, en un mes, mañana mismo. Nadie estaba seguro en estos cargos. Aquí lo único permanente era el cambio, la revolución, como solía decir el jefe, y eso lo sabían muy bien los cubanos, de modo que la posibilidad de cobrar el favor en un futuro, no terminaba de convencer a Billi; aquella, no era la mejor respuesta. No, la razón tenía que ser otra y no dependía de Torres. Ahora que lo había pensado y requetepensado mejor, que el director del AGEBIN fuera el causante de aquello, cada vez le parecía menos creíble. Decididamente, tenían que ser los cubanos. El motivo, en todo caso, Billi lo ignoraba. Era una inquietud que se había entronizado en sus pensamientos desde hacía ya tiempo, así que debía hacer algo; pero, ¿qué? No podía ir a Cuba sin recibir una autorización o sin que el viaje levantase suspicacias. Además, ¿qué motivo iba a dar? Por otra parte, quedarse en Venezuela aguardando sin más, a tener noticias era tal vez lo que querían. Billi estaba harto de esperar una señal desde Cuba cualquiera que fuera; incluso, decidido a no continuar con el plan, si la espera se seguía alargando, y a archivar el caso. Necesitaba un desenlace que en Venezuela no podía obtener y que Cuba no terminaba de facilitarle. Más de dos meses sin saber nada de la investigación en La Habana. Cada vez que preguntaba, le repetían lo mismo, que se quedara tranquilo. Lo mareaban con cabos sueltos, pendientes, por investigar, pero siempre transmitiéndole la idea de que cualquier información nueva se la suministrarían a la dirección a su cargo, tan pronto la conocieran. Además, le pedían abstenerse de tomar alguna iniciativa que pudiese precipitar los acontecimientos o vulnerar la investigación. Debiendo limitarse a la rutina de hacerle seguimiento al caso y de notificar cualquier novedad.

Después de servirse otra taza de café, Billi se sentó en el viejo sofá sobre el cual había dormido tantas noches y que complementaba el mobiliario de su despacho: dos sillas frente a su mesa de trabajo, una lámpara de mesa, dos archivos grises modelo viejo, varios diplomas en la pared del lado izquierdo de la entrada, entre los que destacaba su licenciatura en Ciencias y Artes Militares y dos fotos de rigor: una del Padre de la Patria y otra del Padre de la Revolución, Bolívar y Chávez. No había fotos de familia, ni adornos de ningún tipo. El único objeto personal encima del escritorio, era su laptop.

Desde allí, confortablemente instalado, Billi retomó el hilo de sus pensamientos e inquietudes. ¿Informar de qué? y ¿nuevo? Ellos, los cubanos, sabían con conocimiento de causa, que no podía haber nada nuevo aquí en Venezuela sobre el caso, cuando lo tenían a él de brazos cruzados y el testigo estrella, el hombre que vino a Venezuela y conocía todo el plan, se apresuraron a llevárselo para Cuba. Bueno, ni llevárselo, porque en el poco tiempo que estuvo en el país se encargaron de montarlo en un avión y enviárselo a ellos a La Habana. ¿Cuál sería la prisa? Aquí apenas lo habían empezado a interrogar. Ni siquiera dio tiempo de ablandarlo primero como manda el protocolo; luego, en unos días, lo habría contado todo. ¡Qué va! El hombre ya venía blandito del avión ¡Ni siquiera una semana lo dejaron! Y parece que no hacía falta porque habló lo que quiso y todo el mundo satisfecho. Es verdad que el aviso lo dieron ellos, los cubanos, pero la detención fue hecha por autoridades venezolanas. ¡Ocho meses en esta paja! ¿Qué carajo pueden estar indagando? O el tipo está muerto o tiene un aguante que ni Superman tiene. El hombre debe haber cantado hace meses. ¡Qué va! Esos cubanos tienen la mano muy pesada. ¡Ni que fueran hermanitas de la caridad! Pero que digan en enero, que el juicio aún no ha concluido ¡Es el colmo! ¡¿Juicios en Cuba y a un asesino?! ¡Pero qué bolas! Que se vayan con su cuento a otra parte, a él no lo iban a engañar, ese juicio era un show publicitario y la información que querían la tenían desde hace tiempo. No le cabía ninguna duda de que todo lo que Labarca había declarado hasta ahora era, en definitiva, lo que ellos, los del G2, le ordenaron decir.

Billi miró el reloj, la impuntualidad era uno de sus defectos, más de las siete y media y Escalona sin llegar. ¿Dónde coño estaría metido? ¡Segurito que llevando a la hija al colegio! Cuarenta y cinco años y con una niña de cuatro, ¡A quién se le ocurre! Y la mujer, nada, en su casa tan tranquila; que falta de carácter, lo tiene dominado. ¡Si lo supieran en los calabozos! Pero, para que carajo dice entonces que va a estar aquí temprano cuando sabe por experiencia que, a él, le gusta la puntualidad como a todo buen militar ¿Le habrá pasado algo?

—¡Hola, jefe! —Era la voz animosa de un presuroso Escalona la que se oía, dejándose ver desde la puerta que se abría; como si intentara, con el sonido de su saludo, de avisar su presencia y de adelantar unos segundos el tiempo de aquella cita a la que estaba llegando tarde.

—¡Por fin llegas! Son casi las ocho. Y quedamos en vernos a las siete.

—Disculpé jefe, pero tuve que llevar la niña al maternal, Verónica tiene la regla y usted sabe cómo eso ataca a algunas mujeres.

—No te estoy pidiendo detalles. Sabes que me encuentro intranquilo con este caso y tengo cero informaciones de lo que te solicité que hicieras anteayer en la mañana.

—Lo hice jefe, pero si no se la di ayer noche es por qué a usted no le gusta hablar por teléfono de estos asuntos y ya era muy tarde para venir hasta aquí. Además, por unas horas, la información no va a variar.

—Si ya se, tenías que ir a hacer la cena. ¡No me jodas! Tú sabes que yo estoy aquí hasta tarde. Desembucha de una vez.

—Usted tenía razón. Estaba en lo cierto con su corazonada. El hombre arribó a Venezuela en enero de 1999 desde Honduras y ayer me confirmaron desde ese país que entró allí en octubre de 1997, con pasaporte salvadoreño. Esto último algo que ya suponíamos, como lo asomé en mi informe de diciembre pasado. El otro dato que me confirmaron, es que vivía en Miami para el año 1992 y que se le perdió la pista.

—Si, era casi seguro, todo conducía a ese punto; solo bastaba asegurarse al cien por ciento. Pero creo qué te faltó algo —dijo con una mirada llena de zorrería que servía, a pesar de la edad, para ratificar en la expresión de su cara, el porqué de aquel mote de Billi el Niño que desde su juventud lo perseguía.

Escalona buscó en su teléfono, un último modelo con nombre de fruta silvestre, del que se aseguraba utilizaba un sistema de mensajería cifrada que era imposible de interceptar. Pese a que su jefe poseía uno similar, un año más viejo, prefería evitar comunicarse con él por esa vía, cuando de cuestiones de trabajo se trataba; a Billi no le gustaba.

—Si, tiene razón, se me olvidó decirle que es de origen cubano. Ratificado esto último por las autoridades de inmigración gringas. Se acuerda qué lo mencioné, que tenía un acento medio raro, no típicamente centroamericano, ni tampoco colombiano; unas veces sonando a borinqueño y otras a cubano remendado.

—Si, lo recuerdo —respondió el comisario; haciendo un gesto con la mano y restándole importancia—. Lo urgente ahora es decidir qué hacemos. Esa confirmación de su nacionalidad de origen y de su trayectoria hasta llegar a Venezuela, es el eslabón que nos faltaba. Todo este tiempo con Labarca en su poder y me van a decir a mí que no sabían esto que acabamos de descubrir. La cuestión es, ¿por qué no nos lo han dicho?

—Pero jefe, ¿por qué ocultar esa información, si de verdad la tienen?, ¿qué ganan con eso? No será más bien que piensan que el hombre sigue en la Florida.

—No seas tonto —le interrumpió el comisario—, a veces me asombras. Llevas veinte años trabajando como policía, quince conmigo, y aún te imaginas pendejadas.

—Jefe, lejos estoy de creer pendejadas. En más de una ocasión nos ha ocurrido que creíamos algo como lo más lógico y luego terminó siendo lo más ilógico e impensable que podíamos suponer. Recuerdo el caso del árabe, del que nos datearon que era el traficante de armas que buscábamos y resultó, después de un año, que no era él, sino su hermano. Pero la policía panameña nos dio una información errónea, y encauzamos nuestra investigación por el lado equivocado. Increíblemente, no lo sabían. Ni siquiera cayeron en cuenta que tenía un hermano; aun cuando, los nombres árabes, casi idénticos, se prestaban para esa confusión

—Si, es cierto, y ese error nos tuvo despistados por unos meses, asintió el comisario. Sabes algo Juancho, si ya me lo olía porque el olfato me lo decía; tú con el caso del árabe me lo acabas de confirmar —dijo con un semblante iluminado por una emoción similar a la de quien acaba de acertar un número de lotería.

—A qué se refiere jefe —preguntó Escalona, quien ya sabía que cuando lo llamaba por su nombre, venía algo bueno.

—Pues, a que de nuevo nos han vuelto a despistar, pero esta vez adrede.

Por un momento, a Escalona le pareció que su jefe había rejuvenecido unos años y con él, ese rostro infantil que lo caracterizaba; era Billi cara de Niño, otra vez. ¿Qué querría decir el comisario con eso?

—Jefe, no sé bien a que se refiere. Si le soy sincero, no le entiendo del todo Los hechos son simples, lo único que conocemos es la posible relación entre el objetivo uno, señalado por el G2, y el objetivo dos, descubierto por nosotros, lo cual ofrece una probable segunda pista nueva, encaminada en la misma dirección. Por qué pensar, entonces, que nos quieren desviar de algo que no sabemos qué es, cuando más bien este descubrimiento nuestro ayuda a fortalecer la tesis cubana del plan subversivo contra altos funcionarios de este gobierno.

—Precisamente por eso mismo —dijo el comisario—, porque ayuda a creer en lo que ellos desean que creamos. La realidad es que nunca hubo un caso auténtico. Cuando el G2 dio el aviso en junio del año pasado de que estuviéramos pendientes de la llegada, en la primera semana de julio, de un terrorista internacional en un vuelo desde Centroamérica era obvio que algo había y que Labarca, aunque no se sabía todavía quién era, no venía a Venezuela de paseo. Nos dijeron al principio que el motivo era entrenar gente para luego preparar una serie de atentados aquí en el país contra ministros y otros importantes dirigentes de la revolución; incluso contra el mismísimo Chávez. Sin embargo, según la confesión del propio Labarca a las autoridades venezolanas, dada como quien cuenta un secreto de alcoba en una tarde de verano sentado una cafetería, reveló objetivos menos importantes. Pasó un buen tiempo para que nos dieran información adicional, según la cual en el mismo vuelo de Labarca podía venir otra persona que participaría en las mismas actividades conspirativas. Pero en realidad, no sabemos que ocurrió en Cuba, ni que información les dio en verdad Labarca, si es que les dio alguna diferente de la que nos suministró a nosotros. Es comprensible que lo quieran condenar por los atentados del año 1997 de los cuales ya se declaró culpable de acuerdo con el vídeo que nos enviaron, pero esto de seguirle juicio es un espectáculo publicitario, necesario para dar una imagen de justicia y democracia aparente, de cara a la gradería, pues hay que recordar que en uno de esos atentados mataron a tres turistas europeos. Para eso es que querían a Labarca; pero de sus supuestos planes terroristas aquí en Venezuela todo lo que sabemos, repito, es lo que el G2 nos ha manifestado, lo que ellos quieren decirnos, o sea, nada, y lo único que hemos visto es la copia de una declaración, o, sea, nada. Mientras tanto, nos han tenido entretenidos en seguirle la pista al objetivo uno que, si no es porque él visita ese lugar en más de una ocasión y, tal como manda el manual, realizamos la investigación de todos y cada uno de los participantes en esas tertulias, no nos enteramos de la existencia de un posible objetivo dos.

—Sigo sin verlo con claridad —dijo Escalona

—Lo que pretendo significar es que, si sabían lo del objetivo dos, pero no nos lo dijeron, es porque con toda seguridad, y arriesgo mi reputación en ello, no debe guardar ningún nexo con este asunto. O, dicho de otro modo, que si para ellos ese objetivo que llamamos nosotros número dos, no guarda relevancia alguna para este caso, no obstante, los antecedentes que conocemos, es debido a que no hay un caso.

—¡Ah! —exclamó Escalona—, creo que ya le comprendo. Lo que usted quiere decir, es que en un caso real de subversión en Venezuela relacionado en su origen con Posada Capriles, donde además se tiene conocimiento de que hay otro cubano anticastrista que vino al país desde Miami hace años, lo lógico sería que el organismo policial informante del plan confesado por Labarca, nos diese aviso de la posible vinculación de este otro personaje con el caso. Todo lo cual hace muy extraño que no lo hayan advertido.

—Entendiste bien —dijo el comisario—. Más que extraño, sospechoso. Es cuando tratas de explicar el motivo, que te vuelves perspicaz y ello te conduce a la sospecha, la cual aflora, sin mucho esfuerzo, al darte cuenta de que te están distrayendo. Caben dos posibles causas por las cuales esa información no nos la dieron. Una, ya referida por ti, relativa a la posibilidad de que ignoraran que este cubano proveniente de la Florida, estaba viviendo en Venezuela. Causa que debemos descartar por improbable o, acaso, ¿es razonable creer que el G2 no sabe dónde vive algún antirrevolucionario cubano escapado de la isla?

—Escalona movió hacía los lados su cabeza en señal de aceptación de la conclusión de su jefe.

—La otra posibilidad, que es la que yo considero como la más probable, es tan simple como que se les olvidó darnos esa información. ¿Por qué lo hicieron? Eso es lo que deberíamos preguntarnos.

—Sencillo jefe, porque como no había un caso verdadero o lo que les confesó Labarca no acarreaba ningún riesgo real de atentado en Venezuela, no se acordaron de cubrir ese cabo suelto y descuidaron ese detallito. O pudo suceder que, sin haberlo olvidado, no le prestaron atención a las consecuencias que podría acarrear esa omisión, porque creyeron, tal vez, que al hacerle nosotros seguimiento al objetivo sugerido por ellos, nos tendrían distraídos con eso y permaneceríamos tranquilitos, con los brazos cruzados, sin investigar o encontrar nada relacionado.

—¡Exacto! Eso también puede haber ocurrido de un modo consciente y ser un riesgo mal calculado que decidieron correr —aceptó el comisario. —, tal vez suponiendo que nosotros éramos unos estúpidos. En conclusión, que nos tiraron un hueso.

—¿Y con que objeto? —preguntó Escalona.

—Con que objeto va a ser, con el único posible; con el de atraer nuestra atención hacia una investigación intrascendente y apartarnos de otro asunto, el verdadero, en el cual temen que podamos meter nuestra nariz. —hizo una pausa que interrumpió para continuar cuando adivinó la intención de su interlocutor—. Y no me preguntes más, porque no tengo idea de cuál es ese otro objeto o finalidad oculta, como tampoco del móvil que anima a los cubanos.

—¿Y qué sigue ahora? —preguntó Escalona, que muy pocas veces vio equivocarse a su jefe cuando tenía una intuición. Su olfato era tan agudo como el de un sabueso.

—Por lo pronto, seguirles la corriente y este mismo mes, de ser posible, emprender un operativo contra el objetivo uno.

—Jefe, pero no me dijo usted mismo que en La Habana nos pidieron no hacer nada que ponga en riesgo la investigación.

—Eso es cierto, pero si no tenemos un verdadero caso, no creo que podamos hacer peligrar nada. Quiero resolver este asunto de una vez por todas y con ese operativo le pondremos punto final, tanto si hay algo, que lo descarto de una vez, como si no lo hay.

—¿No va a informar allá arriba? —dijo Escalona, apuntando con su dedo índice hacia el techo.

—¡Estás loco! — le dijo el comisario—. No ganamos nada con eso, por el contrario, lo enredamos, pues lo primero que va a hacer Chávez es llamar a Cuba, tú sabes a quién, y ponerlos sobre aviso sin querer. Y, si tengo razón, nos van a apartar del caso de inmediato. Sin prueba alguna, con solo conjeturas, no puedo encarar a Chávez para convencerlo de nada.

—Jefe, y para cuando cazaríamos al objetivo uno.

—Por mí, lo hacía hoy mismo; pero tengo que conversar primero con el presidente, para explorar como está el ambiente. Me entiendes, ¿no?

—¡Claro, jefe! —dijo Escalona, asintiendo, al mismo tiempo, con un movimiento de cabeza.

—Pero de ser posible, no pasa de este mes, pero todavía no tengo una fecha. Por cierto, no ha cambiado su ruta habitual, sigue yendo a los mismos sitios, ¿correcto?

—Si, jefe, es correcto. ¿Quiere que le haga llegar los detalles del reporte del mes pasado, para que vea los días y las horas en las cuales acostumbra salir a la calle, cuando está trabajando o regresa a dormir?

—Si, por favor, me gustaría familiarizarme con su rutina diaria y así establecer contigo el mejor momento para caerle encima.

El repique musical de un teléfono le hizo voltearse desde el frente del escritorio donde se encontraba de pie y apoyado con sus manos hacia atrás, conversando con Escalona, para tomar la llamada. Era de Miraflores.

—¡Hola Billi! —dijo en tono fraternal, saludándolo con cariño—. ¡Estás perdido!

—¡Hola presidente! ¿Cómo está?

—En general bien, Billi, solo me sigue fastidiando un poco el dolor aquel en la pierna, pero ya me están haciendo unos exámenes. Te llamaba porque quiero encargarte algo. ¿Cómo estás para mañana?

—¿A qué hora presidente?

—Vente temprano y desayunamos. ¿Te parece?

—A las seis estoy allá, presidente  

—Perfecto, nos vemos en mi despacho, ¡hasta mañana!

—Ves Escalona, ya no tengo que llamarlo. Mañana mismo exploro el terreno, veremos si hay algo raro.

—Por cierto, ¿dónde está Ígor?

—Recuerde jefe que usted le dio permiso por el problema ese que tiene.

—Ya, pensé que había regresado.

—Debe estar aquí mañana.

—Como tengo esa reunión con el presidente y con él nunca se sabe a qué hora sales, dile a Igor si lo ves que necesito el resultado de la averiguación que estaba haciendo sobre el número telefónico terminado en 007. ¿Te acuerdas?

—Si, me acuerdo; mañana mismo le pregunto.




XXIV



Lo que menos me esperaba



 

Iba camino a Fuerte Tiuna para encontrarme con Chávez una vez más. Pero en esta oportunidad estaba decidido a darle solución a mi dilema personal. Había deshojado la margarita varias veces y tenía muy claro que no podía continuar con aquella labor de escritor, de cronista de una época tan importante en la historia de mi país, dentro de unos parámetros que me estaban resultando indigeribles. De narrar, describir y contar en una biografía, fragmentos, mosaicos de una revolución y del hombre que la hizo, cuando la verdad es que no hubo tal revolución. ¡Pues sí! Me había vuelto un crítico de Chávez, y de no saber nada de él y de su vida, a convertirme en un experto autodidacta, con opiniones propias.

Había entendido, por fin, que tratar de convencer a Chávez de hacer auto crítica sobre algunos temas que le dieran otra dimensión a la fábula en que se estaba convirtiendo el borrador del libro, significaba asumir un rol de juez y de censor frente a su revolución y sus políticas. Un esfuerzo con un desgaste peligroso que me había colocado en una posición límite con Chávez, al borde de un despeñadero por el cual podía rodar en cualquier momento. Lo peor, es que esos intentos anteriores para buscarle una salida a esa situación y darle a la biografía un cierto equilibrio, hasta ahora habían fracasado. Desde nuestro último encuentro el 17 de diciembre del año pasado, no había recibido nada de su parte en forma de reflexión o de consideración posterior, sobre ninguno de los temas que le había sugerido. Estábamos ya en el mes de abril y hoy le pondría punto final a nuestra relación. Iba decidido a ello. Si bien lo había meditado bastante, no se lo había comunicado a Santi. Tenía miedo de defraudarlo. Aunque el cumplimiento de las obligaciones adquiridas era para él fundamental en cualquier relación profesional y comercial, la ética también lo era. No dudaba en que Santi, ante una situación como la mía, hubiese hecho lo mismo. Fue así razonando de esta manera, que me convencí de que no hacía falta decírselo.

La estrategia que tenía pensada para este día era sencilla y con un objetivo, bajo mi punto de vista, atractivo para Chávez. El guion de lo que le diría hoy lo había repasado varias veces, incluyendo las posibles respuestas que pudiera darme. No le iba a insistir más en que hiciera una mirada crítica de algunos aspectos de sus políticas pasadas, ni tampoco en la necesidad de la misma. Pero si iba a utilizar el que no la hubiera, para plantearle que la única manera de que terminara el libro, a su completo gusto, era con la condición de que mi nombre no aparecería en él como era el plan inicial. Dicho de otro modo, lo que le iba a proponer era que, en lugar de una biografía, el libro fuese una autobiografía y yo su escritor fantasma. La idea, estaba seguro que le agradaría a Chávez, así como a ese ego descomunal que siempre lo acompañaba. Que él firmase su propio libro me parecía una oferta que le iba, en definitiva, a tentar y que terminaría aceptando. Era un buen arreglo para los dos que, de paso, dejaba a salvo los derechos de la editorial para la cual trabajaba, en todo lo relativo a la edición, publicación y comercialización del libro, amén de la posibilidad, en el caso de que yo renunciara, de que pudiese ser demandada. Una situación de la cual ya Milena me había prevenido, luego de leer una copia del contrato suscrito entre el grupo y el gobierno.

Una voz cansada, rutinaria, quizá por las muchas veces que lo había dicho, me anunció desde la parte delantera del automóvil que habíamos llegado. Al entrar al edificio, después de presentarme y recibir un pequeño plástico, pendiendo de una cinta con los colores de la bandera nacional, en el cual se podía leer la palabra «visitante», me dirigieron a una oficina dentro de las instalaciones militares, en la cual nunca había estado. Pude distinguir en el pequeño letrero pegado en su exterior, que se trataba del despacho del ministro de la Defensa, en cuyo escritorio, a mano izquierda de la puerta de entrada, ya se encontraba Chávez, sentado, conversando con dos oficiales.

—Siéntate Javier —me dijo—, ofreciéndome una de las mullidas sillas frente a la mesa que ocupaba, mientras los dos militares se retiraban dejándonos solos en la habitación. Tengo hoy espacio en la agenda como para un par de horas, que espero nos sean provechosas. No he podido, como te habrás dado cuenta, hacer nada con respecto al libro, de aquello que hablamos en nuestra pasada reunión, hace ya tres meses. ¡Cómo pasa el tiempo! Ni siquiera he podido leer nada del material nuevo que me enviaste. Enero se me fue en unos asuntos personales…—sentí como frenaba la conversación por instantes pensando, tal vez, en la conveniencia o no, de lo que iba decir—. Sabes —prosiguió—, me ha estado fastidiando la pierna y me están chequeando la rodilla. Hoy mismo, tempranito, estuve en el hospital militar, aquí al lado, señalando con su mano hacia la ventana; a lo mejor me tienen que hacer una artroscopia, ¡Nombre enredado! —exclamó—. Además, habrás visto en la prensa, tú que estudias las noticias, que al inicio de este año se instaló la nueva Asamblea Nacional y se eligió su nueva directiva. Luego, el último día de enero se produjo ese lamentable incendio en CAVIM; pero ya ordené abrir una investigación, pues ahí pasó algo raro —me comentó, refiriéndose a la explosión en la ciudad de Maracay de un depósito perteneciente a la Compañía Anónima Venezolana de Industrias Militares que funciona como arsenal del ejército venezolano y que obligó, dada su magnitud, a evacuar a parte de la población aledaña, muchas de cuyas viviendas quedaron dañadas—. Y después, en febrero, he tenido que estar pendiente de algunos asuntos internacionales, como lo de Gadafi. ¿Lo leíste no?

— Si —presidente—, le respondí.

—Te das cuenta cómo es la oposición dentro y fuera del país; acusándome de haberle dado refugio y de tenerlo escondido aquí, en Venezuela. Esa misma oposición, Javier, ha estado todo el mes de febrero interpelando a mis ministros; se aprovechan de que presiden unas comisiones parlamentarias para coger foco. Cinco años sin cargos y ahora que sacaron unos cuantos diputados quieren llamar la atención. Ya lo dijo Andrés Eloy: «Nada hace más ruido que un carro viejo y un diputado nuevo». No recuerdo si fueron sus palabras exactas, pero si la idea ¡Pura bulla y más nada! Y marzo, Javier, fue aún peor. Manifestaciones de la oposición pidiendo más presupuesto para las universidades; la guerra civil en Libia. No sé si sabes que me querían como mediador entre las partes, pero finalmente no se dio esa coyuntura. A mediados vino el accidente nuclear de Fukushima, que me obligó a cancelar el programa que teníamos con Rusia en esa materia, y otros problemitas que surgieron por ahí con un brote de gripe AH1. Y este, en el que estamos ¡ni te digo!, casi que tengo que suspender esta sesión de trabajo contigo, por el asunto ese de los presos que se alzaron en el internado de El Rodeo hace unos días y tienen de rehenes al director de la prisión y a un grupo de funcionarios; aquí, cuando menos te lo piensas salta una liebre. Ya el ministerio del ramo está abocado a buscarle una soluciona al problema y en vías de resolverlo. Así se me han ido estos meses. Y el resto del año lo estoy viendo venir complicado. Tengo una gira internacional ahorita, en unos días, y la Cumbre de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños (CELAC) el siguiente mes, un evento muy importante del que además somos anfitriones—. Hizo otra pausa, esta vez, para pedir café—. Te cuento todo esto, porque no tengo mucho tiempo; tiempo libre quiero decir, en mi agenda, y por eso voy a arriesgarme, no obstante, tú insurgente hábito de criticarme, a que termines ese libro—, mientras me decía esto, noté como me miraba; de un modo que no le conocía. Caí en la cuenta, sin embargo, pasados unos instantes de que no me miraba a mí, y que su mirada atravesando aquellas paredes que nos rodeaban, parecía vagar hacia un objetivo lejano —. Bueno, lo que quiero decir, es que tienes libertad para escribirlo. Lo escribes a tu manera, pues el escritor eres tú. Además, ya conoces como pienso sobre la mayoría de los temas discutidos. ¡Es lo mejor! Haces un borrador completo y sobre ese borrador o versión previa y total, es que yo te haría las posibles observaciones, así como los comentarios definitivos y finales. Es la mejor manera de aprovechar el tiempo, creo yo. ¿Qué te parece lo que propongo?

La propuesta de Chávez, inesperada en aquella mañana en la que iba decidido a todo, me sacó de balance por completo. Hacía añicos mis intenciones e inservible mi nueva táctica. Me estaba dando la libertad que deseaba para escribir y de un modo que jamás lo hubiese imaginado. Es cierto que, al final, él podía modificarlo todo; pero esa ya era otra historia, un escenario muy diferente, que me dejaba en una mejor posición, incluso, para proponerle, llegado el momento y en caso de ser necesario, que la biografía la firmase él o incluso abandonar el proyecto por motivos justificados.

—Me parece bien, presidente. Eso que usted propone me va a permitir avanzar en línea recta, sin mayores esperas— esto último lo pronuncié con un pequeño carraspeo—. Quiero decir que estas reuniones y el análisis de las observaciones para luego reescribir párrafos o capítulos de nuevos…— escuché, entonces, como su voz me interrumpía del mismo modo en que tantas veces lo había hecho antes.

—Si, ya sé lo que me vas a decir, no necesitas explicármelo. ¡Y bien! Qué traes preparado para el día de hoy, pues conociéndote, segurito que algo hay.

—Pues me conoce bien, presidente —le dije con una pequeña sonrisa—. Estará de acuerdo conmigo que temas como el de los comisarios de la Policía Metropolitana, el cierre de Radio Carcas Televisión, la juez Antúnez, o la detención de un político tan conocido como el exgobernador del Estado Zulia, Orlando Álvarez, han sido de gran efervescencia para su gobierno, dando lugar a muchos comentarios en contra suya, tanto dentro como fuera de Venezuela. Se trata de sucesos insoslayables, sobre los cuales necesito su versión, sus razones, para contarlo en la biografía de una manera que pueda explicarlos sin más matices que el de su opinión y que sea el lector quien juzgue y saque sus propias conclusiones.

—Eso que acabas de decir me gusta. No le temo a los retos y más cuando me asiste la razón. Pero desde ya te aclaro qué —dijo, interrumpiéndose él mismo, para preguntar—: ¿Tienes prendida la grabadora esa que cargas siempre?

—Si le dije —un poco desprevenido por la naturaleza de la pregunta, mientras la buscaba en el bolsillo de mi chaqueta y la colocaba encima de su escritorio para que la viera.

—¡Caramba! —exclamó, mientras miraba y tocaba mi “mini” grabadora japonesa—. La verdad que es bien chiquita; pareces un espía con esa miniatura de grabadora —añadió, riéndose del chiste que acababa de hacer, pero que a mí no me lo pareció tanto.

—¿Cuál es la aclaratoria a la que se refería, presidente? —le pregunté, con una sonrisa a medias.

—Me refería a que yo no cerré RCTV. Mi gobierno lo que hizo, dentro de sus atribuciones legales, fue no renovarle la concesión que se le vencía en marzo de ese año. No fue que yo les quité o corté la concesión, como algunos dicen por ahí sin saber. El problema de fondo es clasista. Hay quienes piensan que el propietario de una emisora tiene una especie de derecho vitalicio, por el cual hay que seguirle renovando la misma hasta la eternidad. ¡Se consideran intocables!

—Entiendo presidente —le dije—, pero esa sería la circunstancia legal, el instrumento empleado para cerrar la emisora; pero para tomar esa decisión, debe haber una razón, un motivo por el cual se considera que la concesión no debe ser prolongada.

— ¡Y lo había! —exclamo Chávez henchido de razón—. O no estás al tanto del papel que jugó esa televisora antes del golpe de abril, durante el golpe y después del golpe. Todo el mundo se dio cuenta, por ejemplo, de cómo se negaron a transmitir la avalancha popular que me rescató de mi encierro, de mis secuestradores, y me devolvió al poder. ¡Al poder del pueblo!

—Pero, si el motivo fue el golpe, ¿por qué esperar cinco años? — apunté.

—No sé si te expliqué en alguna de nuestras reuniones anteriores que luego del golpe del 2002, yo tuve que meditar bastante lo que debía hacer. Aunque me salvo el pueblo, los golpistas seguían ahí, agazapados, escondidos. No todos salieron a la superficie; ni siquiera después del segundo intento de diciembre de ese mismo año, y si volvieron a fracasar es debido a que los estaba esperando en la bajadita. El año que entraba era fuerte, debíamos recuperar PDVSA nuestra principal fuente de ingresos y ese año 2003, debido al paro petrolero, tuvimos un bajón. El gobierno no estaba para hacer maromas en lo económico, ni para arremeter contra todo el mundo en lo político. Ese año, además, la oposición empezó a calentar los motores para iniciar el proceso revocatorio de mi mandato, recogiendo las firmas necesarias para convocarlo en diciembre. Lo que te quiero decir, es que debía ser muy cuidadoso y moverme con mucho sigilo político. En agosto del 2004 se efectuó el referendo revocatorio y no obstante que la oposición había recogido más de dos millones de firmas, lo gané con una diferencia de más de un millón y medio de votos. Ahora, si tenía el camino despejado. ¿Me entendiste?

—Si, presidente. De modo que fue desde ese momento que decidió actuar. Para muchos, ese es, el verdadero punto de quiebre, de radicalización del proceso.

—Y no se equivocan. Después de ganarles dos veces la presidencia, varios procesos electorales parlamentarios y regionales, así como un revocatorio, el primero en la historia de Venezuela, esa oposición quedó frustrada, desmoralizada y sin oxígeno para reponerse del todo, ahí fue cuando se convirtió en una oposición escuálida.

—Es de suponer, que el aumento de los precios del petróleo, desde mediados del 2005, cuando el barril llegó, creo, a los sesenta dólares, le permitieron unas mejores condiciones para realizar esa profundización de la revolución.

—Si, eso ayudó, pero no fue el factor más importante, sino lo anterior.

—Pero volviendo al caso de RCTV, usted esperó hasta el 2007. ¿Por qué? ¿Había aún, algún temor remanente?

—La verdad es que con todo y su manifiesto apoyo al golpe la decisión la tomé mucho después. Hasta eso ocurrió, que los dejé tranquilos. Pero ellos a mí, no.

—¿Se refiere, al video del 2006, en el cual aparecía el presidente de la estatal petrolera amenazando a los gerentes y ejecutivos de la empresa con despedirlos si no lo apoyaban a usted y la revolución? Al famoso video del «PDVSA es roja, rojita».

—Bueno sí —titubeó—, por eso y por otras razones—, me dijo, por fin, reconociéndolo. Parecía un poco desconcertado, como si aquel vergonzoso vídeo que un empleado de la petrolera grabó en forma clandestina e hizo llegar a RCTV y que se coló, luego, en las redes sociales de la época, fuese un secreto, o lo perturbase de alguna otra manera que yo ignoraba.

Desde la puerta, un oficial que acababa de entrar le hizo una señal con la mano que no entendí.

—¿Ya estamos listos? —le oí preguntar a Chávez.

—No, comandante —le respondieron—, nosotros le avisamos.

—Parece que tendremos un poco más de tiempo, así que aprovecha —me dijo—, el otro caso que me mencionaste fue ¿cuál?

—El de los comisarios y demás agentes de la Policía Metropolitana. Allí, se dictó la primera sentencia en el 2009 y en este 2010 se confirmó; treinta años de cárcel, si mal no recuerdo, para los tres.

—No sé qué esperas de mí, pero en esos casos los hechos fueron determinantes con respecto a lo ocurrido en Puente Llaguno. Y aquí se actuó con presteza debido a que se trataba de asesinatos contra personas indefensas.

—Pero a usted no le preocupa que los casos tengan tanta repercusión a nivel, incluso, internacional.

—Te refieres a cómo le llaman ustedes los periodistas, ¿titulares?

—Centimetraje, quizá —, acoté, tratando de responderle.

—Da lo mismo. ¿Cuál es el punto?

—Se resaltan allí, aspectos como la duración del juicio con posposiciones permanentes; la falta de pruebas, la condena, en fin, todo el asunto.

— O sea, que mi gobierno lo inventó todo. ¿Y con qué fin?

—Acaba de publicarse un documento en el cual quien fuera el presidente de la Sala Penal del Tribunal Supremo de Justicia de ese entonces, jura ante un notario en Costa Rica, donde está o estaba residenciado, no lo sé bien, que fue usted quien ordenó echarle la culpa a la Policía Metropolitana y condenar a esos funcionarios policiales, cerca de veinte en total.

—Por supuesto que estoy al tanto de esa carta, pero quien le puede hacer caso a un delincuente que se aprovechó de la revolución y la confianza que se depositó en él, para liarse con narcotraficantes y cometer otros delitos por los cuales fue destituido de su cargo por la Asamblea Nacional. Hasta la oposición ¡cómo debía ser!, votó a favor de esa moción. Luego se escapa al exterior y dice todas esas mentiras. ¿Por qué no lo dijo antes?

—Presidente, el quid de la cuestión está, según dijo otro exiliado o fugado, hace ya tiempo, en que usted tenía en mente un modelo de cuerpo policial diferente y por eso nunca apoyó a la Policía Metropolitana

—Veo que te refieres a Peña cuando era Alcalde Mayor. El tema lo discutimos varias veces, pero él tenía sus criterios y yo los míos. No sé si estás enterado que Peña quería aplicar las ideas de un tal Bratton, un expolicía de Nueva York, y echarle plomo al hampa a como diera lugar. Unos peligrosos conceptos que ponían en riesgo la tranquilidad del pueblo trabajador. Un modelo de policía que debíamos desterrar y no asimilar.

—¿Y cuál era su modelo de policía, presidente?

—Pues el de un cuerpo de policía socialista. Una policía humanizada, la policía del siglo XXI. ¡Un viejo sueño! Una policía amada y respetada por el pueblo del que forma parte. Mira Javier, el funcionario más respetado por un pueblo debe ser el policía, por la tarea que cumple, por la entrega. Yo recuerdo cuando niño, allá en Sabaneta, que había dos policías. Yo me hice amigo de los dos porque, como tú bien sabes, yo andaba en la calle vendiendo los dulces aquellos tan sabrosos de mi abuela conocidos como arañas, y necesitaba llevarme bien, estar en buenas relaciones con esos policías. Eso sí, nunca nadie les faltaba el respeto, los respetábamos. Eran policías amigos de todos. El policía del pueblo, pues. Así como los militares son la guardia del pueblo, amada por el pueblo. Hoy el pueblo quiere a la Guardia, antes no era así. Como verás, una concepción muy diferente a la de Peña, quien después huyó a los Estados Unidos cuando se le descubrió el «guiso» que tenía con dineros de la Alcaldía.

—Pero usted lo acusó en el mismo 2002 de haber ayudado a que se produjeran los hechos del abril 2002 ¿O no fue así?

—Cuando se hicieron las investigaciones pertinentes, derrotado ya el intento de golpe en mi contra, principalmente en lo relacionado con los asesinatos de Puente Llaguno, se encontraron evidencias de la participación de la Policía Metropolitana en aquellos crímenes, así como de la colaboración que la alcaldía les había prestado a los manifestantes; la gran mayoría, ignorante de que Peña los estaba dejando ir a una especie de galería de tiro, donde sus policías les dispararían.

—¿Dice usted, qué Peña cooperó con el golpe?

—Los hechos están ahí, solo tienes que unirlos.

—Y que hay de cierto, en lo de que fue una venganza de parte suya contra la Metropolitana, debido a las críticas de Peña a su gobierno, resumidas en aquella frase: «presidente, échele plomo al hampa no a la prensa».

—Yo no tengo la culpa de que Peña, en ese afán por criticarme, por el simple hecho de que yo no estaba de acuerdo con su plan para la Policía Metropolitana, se volviese loco. Nunca entendió que esto no es Estados Unidos, y que aquí es la pobreza la causa principal de la delincuencia, no las drogas. Pero más locos son los agentes que le hicieron caso y lo secundaron es sus acciones contra el pueblo.

—Lo que no comprendo es como Peña luego de ser uno de sus principales colaboradores, al que usted llegó a nombrar secretario de la Presidencia, convertirse en el constituyente más votado, ganar la Alcaldía Mayor con su apoyo y provenir además de las filas del Partido Comunista, pudo habérsele volteado de esa manera. ¿Cómo pasó eso? Convertirse en un crítico acérrimo al poco tiempo. Es más, dijo que regresaría a Venezuela cuando se restableciese el estado de derecho.

—Yo tampoco me lo explico, salvo por su ambición quizá. Quienes piensen que pueden venir a mi gobierno a hacer vagabunderías se equivocan.

—Pero no cree, presidente, que la reprobación de quienes aseguran que se trata de presos políticos, me refiero a los tres comisarios Vivas, Forero y Simonovis, ya conocidos por sus nombres en el mundo entero, le hace daño a su gobierno y se le pueden convertir en una papa caliente. De hecho, ya se habla de que algunos están enfermos y de que las condiciones de reclusión en las cuales se encuentran pueden empeorar su actual estado de salud.

—Creo que te comenté, en otro asunto parecido, que yo no estoy al tanto de todos los detalles de las situaciones en conflicto o en desarrollo de mi gobierno; para eso tengo ministros, funcionarios y organismos que, como la Fiscalía, deben estar al tanto de cualquier irregularidad y corregirla. Confío en que la Fiscal General de la República, una mujer muy preparada en quien tengo confianza absoluta y que ha venido vigilando el estricto cumplimiento de la ley en este caso, como en todos, aplicará los correctivos necesarios, eso sí, dentro de esa misma ley, en el caso de que las circunstancias de salud de los presos lo requieran. Así que no tengo por qué preocuparme; todo enmarcado en la Constitución y nada fuera de ella.

—Y con relación al otro caso, donde quien va preso no es un policía, sino un juez.

—Te refieres a la juez, la bandida esa, ¿cómo es que se llama?,

—Antúnez, María Esperanza Antúnez —le recordé.

—Si esa misma —dijo—. Soltó a un banquero corrupto, como no la iban a detener y a enjuiciar. Pero los escuálidos me dijeron de todo, que si soy un tirano, que si se trata de una mujer y le falté el respeto. Que digan lo que quieran, pero no se puede tener jueces corruptos. Ya lo dijo Bolívar, los jueces corruptos deben ser castigados, incluso con mayor pena que a los delincuentes que liberan.

—Presidente, el poder judicial debe tener independencia en sus decisiones; eso es lo que se pide en cualquier sistema democrático y de justicia. Y usted intervino juzgando un caso a posteriori y desconociendo una sentencia de un miembro de ese poder judicial que de conformidad con la opinión pública y connotados especialistas fue tomada con apego a la legislación venezolana e incluso acogiendo los criterios de un grupo de trabajo de la ONU sobre detenciones arbitrarias.

—Conozco bien lo que dice la prensa; pero qué se puede pensar de un juez que le da libertad condicional a un preso con mucho dinero para que se escape a Miami, rapidito, tan pronto salió de la cárcel. ¿Dímelo tú?

—Cualquier persona, hasta usted, puede pensar lo que quiera, está en su derecho. Pero lo que no puede hacer el presidente de un país es entrometerse, mandar a detener al juez y pedir que le den treinta o treinta y cinco años de cárcel. Por eso es que lo critican presidente.

—Lo de la juez, lo dije públicamente, no a escondidas. Yo lo único que hice fue pedir, no ordené nada. Si hubiera hecho como otros gobernantes que si mandan a meter presos a quienes les da la gana, pero tras bastidores, sin que nadie los vea, entonces no me criticarían. Ves cómo es el mundo, pura hipocresía.

—Uno de los problemas si me permite decírselo, es que usted en público no solo habla, hace cosas; y pareciera que es un hábito, un mal hábito. Fue también por televisión que despidió a los gerentes de PDVSA y anunció lo de RCTV ¿Recuerda? Al igual que, públicamente, aseguró que el Internet no podía ser libre; que cada país debía poner sus reglas y cargó contra otros medios de noticias digitales y televisivos.

—¿Y qué pasa con eso? ¿O es que acaso no es verdad? Me vas a acusar ahora de ser sincero. A los de PDVSA, a la juez esa, a la estación de televisión, a todos los pude mandar a botar, a detener, a cesar en lo que estaban haciendo, sin pronunciar una sola palabra, entre las cuatro paredes de mi despacho, y dirían lo mismo de ahora, que fue Chávez, un autócrata, un dictador, etc. Pero no lo quise hacer así, solapadamente. Fueron las instituciones, en todo caso, que para eso están. Yo solo avisé; hice una denuncia pública como ciudadano, como pueblo que también soy. Como la hice con las declaraciones de ese señor que fue candidato presidencial y gobernador del Zulia. Como lo haría cualquiera que sea responsable con el país. ¿O es que alguien puede estar de acuerdo con que haya jueces y políticos corruptos? 

—Lo que piensa la mayoría de la gente en el mundo democrático, presidente, es que la libertad de expresión es un derecho universal inherente al ser humano como persona. Por ejemplo, esta biografía que estamos escribiendo, es una manifestación de esa libertad de expresión. Su contenido puede ser recibido de diferentes maneras. Unos estarán de acuerdo con el mismo, otros no. Y si alguien se considera perjudicado, de algún modo, por lo que ahí se dice, es libre de ejercer los derechos correspondientes en contra del autor del libro, etc. Así funciona el sistema presidente. Cuando un medio cualquiera critica a un gobierno determinado, existe un ligero matiz que atender antes de intentar cerrarlo y es el de la tolerancia. Cualquier gobierno es más poderoso que cualquier ciudadano dentro del estado, por lo tanto, le corresponde aguantar cualquier chaparrón crítico en su contra y manejarlo con esa tolerancia y respeto que todos esperan. Si un periódico o una persona dan noticias falsas o infundadas se sabrá más tarde o más temprano. Un gobierno sabio, es el que puede manejar esa situación sin abusar de su autoridad, de su poder, con el fin de no imponer sus puntos de vista a la fuerza, o de ejercer sanciones de cualquier tipo. 

—Déjame ver si te entiendo. Según lo que acabas de exponer, si alguien acusa en televisión, de manera irresponsable, como lo hizo ese exgobernador del Zulia, a Venezuela, de ser un centro de operaciones que facilita los negocios del narcotráfico y, además, involucra a las fuerzas armadas, yo como presidente debo quedarme callado. ¿Eso es lo que piensas de verdad?

—Creo que lo mencionado con anterioridad sobre la libertad de expresión y sobre aplicar la ley cuando corresponda, vale en este mismo caso. Nadie pretende que usted se quede callado. Pero con desmentirlo bastaba. Lo que no se puede hacer es mandar a la cárcel a quien da una opinión que desagrada al gobierno. Por cierto, presidente, ahora que usted toca ese tema. Hay un informe de la ONU sobre drogas y narcotráfico en el mundo, del año pasado, que usted debe conocer y en el cual se indica un crecimiento impactante de las operaciones de tráfico y distribución de drogas a través de este país, hacia Europa y Estados Unidos. Además, en ese informe se identifica a Venezuela como un centro de producción de droga. Incluso se señalan algunos casos de embarques de droga, multimillonarios, provenientes de Venezuela, que fueron incautados por la DEA. Se lo menciono porque estimo, como ya se lo he manifestado antes, que la biografía es el escenario ideal para decir algo al respecto.

—¡Dese luego que lo conozco y es una sarta de mentiras! Si lo leíste, habrás observado que la Atlántida, una ciudad o región de Honduras, creo, se la atribuyen a Venezuela, en alguna parte del texto. ¡Ni geografía saben! Mira Javier, ese informe lo elabora la DEA, organismo que después de ser expulsado por allá por el 2005 del país, me la tiene dedicada. Pero tenía que hacerlo porque se extralimitaron en sus funciones y estaban comprometiendo la soberanía de la nación. Pero lo más importante, como me dijo alguien que sabe mucho del tema, ellos no fueron creados para acabar con el narcotráfico sino para canalizarlo pues con el alto consumo que hay en su país, la sociedad colapsaría si le faltara la droga. No sé si sabes que en el noventa por ciento de los billetes que circulan en los Estados Unidos consiguieron trazas de cocaína u otras drogas; lo que significa que hasta en la capital, donde está la Casa Blanca, se toman drogas. Así que no tengo nada que decir sobre el tema que no haya referido antes y menos aclararlo, pues para mí y muchos otros, está demasiado nítido lo que sucede con la droga en el mundo. Y así lo vas a escribir en mi biografía.

—Así lo haré presidente —le respondí, convencido que de nada serviría llevarle la contraria.

—Volviendo al asunto anterior de la libertad de expresión, lo que me estás diciendo es qué no manejé lo de RCTV, lo de la juez y el exgobernador de manera inteligente. ¿Es eso?  

—Ya que me lo pregunta, pienso que no. Echarse encima a la opinión pública interna y externa, y correr el riesgo de que lo llamen autócrata o califiquen a su gobierno de autoritario y no democrático, no es buena publicidad. Igual es posible, que si a al final del día, eso no le afecta en las urnas, a usted no le importe mucho —le expresé.

—Pues no, no me importa. Lo entendiste a la perfección; eso no se va a reflejar en las próximas elecciones, donde voy a derrotar a «frijolito» otra vez, o al que pongan de candidato los escuálidos, ¡ya lo verás!

—Eso no lo pongo en duda, presidente, por eso lo dije.

—Lo que sucede Javier y tú que eres inteligente, deberías saberlo, te fijas como yo no tengo problema en reconocértelo, es que yo soy el pueblo, y que el pueblo y yo somos lo mismo. Solo cuando tú y los demás que aún no lo ven, o no desean verlo, a pesar de haber transcurrido ya doce años, comprendan eso, y que el pueblo me hace caso a mí, no a lo que tú u otros digan en nombre de la democracia o la tolerancia, serán capaces de interpretar mi gobierno y de interpretar a Hugo Chávez. ¡El que tenga ojos que vea!

Cuando terminó de hablar, sentí un dejo de superioridad en su expresión. Su rostro rebozaba satisfacción y su mirada desafiante un cierto desdén. No estoy seguro si hacia mi o hacia el resto de los mortales que no lo entendían. Por primera vez, tomé conciencia de que no era con Chávez el hombre de carne y hueso con quien había estado hablando, sino con Chávez, la realidad hecha leyenda y ya casi convertido en una deidad.

—Discúlpame, me dijo levantándose del escritorio, pero necesito ir al baño.

—Está bien presidente —le contesté por reflejo.

—Yo también soy un ser humano sabes —me dijo, como queriendo dar una explicación o justificación que yo no le había pedido; pero la cual, tampoco estaba seguro que fuese dirigida a mí.

Apagué la “mini” y me quedé un rato esperando, mientras pensaba en el personaje que acababa de salir de allí. Por supuesto que era un ser humano. ¿Es que acaso, alguien lo dudaba? En aquel despacho que no era mío, de unos veinte metros cuadrados, nunca he sido bueno para calcular espacios, pude percibir una soledad extraña, que no conocía.

De mi concentración momentánea me sacó la entrada de un hombre alto, de tez morena, que no se había percatado de mi presencia allí, tal vez porque me había movido a la pequeña salita con dos mullidos sofás que se encontraba al fondo de la oficina. Cuando por fin me vio, el hombre, que estaba hablando por un teléfono móvil, me hizo un gesto con la mano que tenía desocupada, que entendí como de disculpa, regresando hacia la puerta por donde había entrado. No estoy seguro de si se introdujo buscando a alguien que debería estar allí, en aquella oficina o, si buscaba una que estuviese vacía; un lugar más tranquilo para conversar por teléfono, alejado del pasillo interior de esa parte del edificio, del que tal vez intentaba esconderse. Me incliné por esta última opción, al considerar que la primera quedaba descartada por el simple hecho de estar la puerta principal de la oficina entreabierta y poderse ver desde afuera, tanto el escritorio con alguna taza de café y vasos aún con agua, así como las sillas que Chávez y yo acabábamos de dejar vacías. Tal vez porque se trataba del despacho oficial del ministro de la Defensa, al que suponía rodeado de militares y personal por doquier, aquella estampa de aquel sujeto que había entrado con un teléfono en la mano, pegado a la oreja, acaparó mi atención momentánea. Y, por supuesto, me ayudó con la espera. Chávez acababa de regresar, seguido de su asistente, por la misma puerta donde aquel desconocido había salido. Para mi sorpresa, vi como su mano derecha empuñaba un bastón sobre el cual se apoyaba al caminar.

—¿Y eso presidente? —le pregunté con toda naturalidad, sin advertir, en el momento, la indiscreción que acababa de cometer.

—Como te dije en uno de nuestros encuentros anteriores, me viene molestando la pierna bastante y por eso me acabo de tomar un antiinflamatorio. Un dolor que a veces me obliga a andar lento, que me hace doblar el cuerpo, pero que ¡nunca Javier!, ¡nunca!, doblegará mi voluntad. Por eso, a veces, me ayudo con este bastoncito —dijo mostrándome lo que parecía un bastón corriente, de aluminio, con empuñadura en forma de T—. Es la segunda o tercera vez que lo uso. Estoy dispuesto, tan pronto lo determinen los médicos, a operarme de la rodilla. Ya está bueno de «manguarear» con la salud.

—Si presidente —alcancé a decir apenas, dentro del estado de desconcierto en el que me encontraba.

—Te voy a pedir algo —me dijo, una vez sentado y mirándome a los ojos.  

—Por supuesto, presidente —le respondí.   

—Es un favor. Quería pedirte la máxima discreción. Tu total y absoluto silencio con esto del bastón y la rodilla. No es que haya nada de particular en un dolor de pierna, sino que tú ya conoces cómo es esa gente de la oposición. Si se enteran, van a decir que Chávez está viejo, enfermo, que ya no puede gobernar, en fin, van a tratar de ponerme como un debilucho y acabado presidente ¿Entendido? —me dijo, con artificiosa solemnidad.

—Presidente, no tiene que pedírmelo, si bien esta noticia sería un «tubazo» para cualquier periodista, le doy mi palabra de que no le contaré nada de esto a nadie. Además, le recuerdo que firmé un acuerdo de confidencialidad que me prohíbe revelar cualquier información relativa a usted o al gobierno, que se me transmita durante el tiempo que dure la redacción del libro, así como por los cinco años posteriores a la finalización de ese proceso. 

—Con tu palabra me conformo —me contestó.

—Y dime, qué otro tema me traes como parte del contenido de esa biografía.

—Quería darle relevancia a la política exterior de su gobierno, donde pienso que hay una serie de acciones y eventos muy importantes como, por ejemplo, los nuevos organismos multilaterales creados, tales como el ALBA, PETROCARIBE y UNASUR. También a su propuesta del Banco del Sur, a la creación de una televisora de noticias con proyección internacional como TELESUR o su política de exportación del proceso constituyente a otros países como Bolivia y Ecuador.

–Si Javier, ese tema de la política exterior es de mucha relevancia y debe ser bien destacado en la biografía. Bueno y aparte de esos temas que señalas, hay otros en las relaciones bilaterales con Colombia, con Centroamérica y por supuesto con Brasil, Argentina y con los Estados Unidos. No te olvides del capítulo aquel en la ONU, en el año 2006.

—El de «aquí huele a azufre», ¿no? 

—Si, es mismo —me respondió—. Y tampoco dejes de resaltar la derrota que le infligimos a los gringos con el ALCA, el Acuerdo de Libre Comercio de las Américas, que querían imponer en todo el continente.

—Voy a resaltarlo entonces, en ese capítulo que tenía pensado se titulase: «globalización y antimperialismo».

—Me agrada el nombre, ¡muy acertado! Dos de los males que aquejan al mundo y contra los que se encuentra en lucha permanente la revolución bolivariana: el imperialismo y la globalización. En algunos continentes como el nuestro, y es lo más lamentable, sufrimos los dos. Menos mal que nuestra arepa criolla se mantiene indemne frente a la hamburguesa y esos horribles cereales de cajita. Y ya, en general, ¿cómo piensas tratar toda esa política internacional de mi gobierno? Una política intentando alejar a latino américa de esa maligna y perniciosa influencia que ha sido Washington en toda nuestra historia y de hacernos respetar como nación soberana que somos. Venezuela, te lo digo a ti hoy, y no me cansaré de decirlo, es totalmente libre Javier. ¡Libre e independiente!

—Pensaba darle esa importancia que usted señala desde el punto de vista ideológico, como una consecuencia lógica de la revolución bolivariana; una política exterior propia, agresiva, que afinca la soberanía nacional con el apalancamiento de un recurso natural como el petróleo.

—¡Eh! Un momento —me dijo, a modo de advertencia—. Ya sé por dónde vienes. Que si la chequera petrolera repartida por el continente; que si comprando a los pequeños países caribeños. Por ahí no es el camino. 

—Disculpe presidente, pero es un hecho universalmente comprobable, además de que ya usted me lo dijo una vez, que en la guerra y en el amor todo se vale. Así que no le veo nada malo a que se piense o se diga que sin la chequera de PDVSA no hubiese podido hacer esa política exterior. De cualquier modo, no era mi intención relacionarla con PDVSA.

—Veo que nos estamos entendiendo Javier —, dijo con cara de complacencia.

—No comprendo bien el alcance de lo que quiere decir con eso presidente, pero a lo que yo me refiero es a que Venezuela es conocida en todo el mundo por su riqueza petrolera razón, por la cual, no hay que explicar de donde provienen los fondos que soportan una política social determinada; salvo que tuviesen un origen ilícito, que no es el caso de PDVSA.

—¡Desde luego que no! Y quien diga eso, miente —dijo con voz enérgica y firme.

—A mí me parece que uno de los aspectos más impresionantes de esa activa política externa, está representado en los triunfos de Evo Morales y Rafael Correa en Bolivia y Ecuador, quienes implantaron modelos políticos y sociales a imagen y semejanza de los producidos por la Revolución Bolivariana.

— Eso es así. No solo porque demuestran esos dos ejemplos, que la Revolución Bolivariana es un modelo a seguir, totalmente implementable y viable, sino también exitoso en cualquier país, con experiencias ya comprobadas—señaló con firmeza.

Iba a decir algo, cuando un uniformado entró al despacho.

—Disculpe comandante —dijo, no sin antes cuadrarse y saludar llevándose la punta de la palma de la mano derecha hacia la sien del mismo lado. Dice mi coronel que está todo listo.

—Dile que ya voy —le contestó Chávez.

—Javier —me dijo—. Voy aquí al lado, a instalar un curso para oficiales muy importante. Es uno que yo daba hace años cuando era instructor y al que me siguen uniendo razones sentimentales. Ya regreso. Quiero que terminemos esta reunión y dejemos todo listo. El otro evento, el que te mencioné, se pospuso para la tarde, de modo que tenemos tiempo. Tardaré unos veinte o treinta minutos cuando mucho; puedes esperarme aquí mismo, si lo deseas.

—Está bien presidente. Aquí estaré.

Lo vi levantarse y luego salir por la puerta, caminaba con paso lento, en esta ocasión sin bastón, protegido por dos uniformados.

Decidí aprovechar el receso para ir yo también al baño, así que salí de la oficina por el mismo sitio donde Chávez acababa de hacerlo hacía un rato. Pregunté donde quedaba. Me informaron que, al fondo del corredor, a mano izquierda, del lado contrario a los ascensores. Me dirigí hacia allí, caminando por un pasillo largo y ancho, lleno de puertas y paredes claras, sin ventanas, pero bien iluminado. En la medida en que caminaba y me acercaba al área donde estaban los servicios, noté que ese lado del corredor contrastaba con el otro, del que venía, mucho más silencioso, menos activo si se quiere; sin las voces y los pasos constantes del personal que entraba o salía de una oficina a otra. Ya estando en el lugar, advertí que no tenía colgado el pase de visitante que me entregaron al entrar al edificio. Lo había dejado en la chaqueta junto al resto de mis cosas en el despacho, encima del sillón donde estuve sentado.

Luego de asearme un poco, salí del baño y me dirigí con paso raudo al otro lado del edificio donde se encontraba la oficina del ministro. Casi al llegar, ya cerca de la puerta, vi que alguien salía de ella en dirección contraria a la mía. Era la misma persona de antes. La que entró hablando por un teléfono móvil cuando Chávez salió para ir al baño y yo me encontraba sentado, un poco escondido, al fondo de la oficina.

Lo primero que hice al entrar, fue enfocar mi mirada sobre el sillón que había ocupado hacía unos diez minutos, pero no alcancé a distinguir ninguna de mis pertenencias debido a que el espaldar ligeramente alto y ancho me tapaba la vista. Ya cerca y con mayor ángulo, las pude ver. El pase con su cinta tricolor descansaba encima de mi chaqueta, doblada como si fuera un trapo, cuya función en ese momento se había reducido a cubrir mi libreta de apuntes y el resto de mis útiles de trabajo debajo de ella. Me colgué el pase del cuello y apagué la grabadora para no gastar las baterías. Decidí continuar la espera cambiando de lugar con el fin de estar más cómodo, así que busqué por segunda vez en la mañana, asiento al fondo de la oficina en uno de los mullidos sofás que conformaban con la mesa cuadrada y más baja, ubicada en su centro, una pequeña sala destinada a atender, de un modo más informal y relajado, a visitantes y amigos. Ya bien acomodado, revisé mis notas y marqué los puntos aún pendientes. Uno era el decaimiento de algunos de los programas sociales como las conocidas «misiones», que arrastraba consigo los índices de educación, pobreza, salud e inclusión social en general, todos en franca reversión. El otro, los plenos poderes que le había otorgado a Chávez, a través de una Ley Habilitante, la Asamblea Nacional en diciembre pasado, la cuarta desde que llegó al poder en 1999, acto político de última hora que debilitaba de manera ostensible la potestad legislativa de la nueva Asamblea Nacional instalada a comienzos de enero de este año 2011, en la cual la distribución de fuerzas políticas impedía que con solo el voto de los diputados de la bancada oficialista, como había venido ocurriendo hasta ahora, se pudiesen aprobar leyes habilitantes con la finalidad de que el presidente continuase gobernando, a su antojo, por decreto.

Aún no salía de mi asombro respecto a la deriva que habían tomado los acontecimientos esta mañana y que me quitaron un peso de encima. La decisión de Chávez de tener un proyecto final de libro, a modo de único borrador, sobre el cual hacer sus comentarios y observaciones me ofrecía una salida impensada y disipaba mis dudas, además de que me permitía establecer un fecha estimada de culminación de la biografía más cierta que las anteriores, las cuales quedaban olvidadas cada vez que Chávez me las cambiaba de hecho con sus observaciones, comentarios infinitos y sugerencias inacabables a cada capítulo o fragmento en borrador que le enviaba. Miré mi reloj y eran ya más de las doce. ¿A qué hora regresaría, le faltaría mucho? Había transcurrido más de una hora desde que se fue a instalar 

ese curso.

La entrada de un militar cuya cara no me resultaba familiar dentro del entorno de su personal, no me pareció una buena señal dentro de aquella espera. Me puse de pie.

—¿Es usted el señor Javier? —me preguntó—, ya situado frente a mí.

—Si, soy yo —le contesté.

—Manda a decirle mi comandante y presidente que lamenta mucho hacerlo esperar, pero que lo mejor es que se vaya pues no ha terminado y aún tiene otra reunión esta tarde. Acto seguido, sacó una pequeñita libreta de uno de los bolsillos de la parte superior de su uniforme y leyó: «Que le avisa cuando pueda reunirse de nuevo para continuar la conversación. Pero que, en todo caso, siga con el plan acordado hoy y que cuando termine o, si necesita algo, se lo comunique por los canales regulares».

Escuche aquel recado con atención, lamentando que Chávez no hubiese podido regresar y completar nuestra sesión de trabajo con varios puntos pendientes, pero lo principal ya lo tenía. En cierto modo me sentía liberado, como si una pesada carga se soltara de mis hombros, a la vez que me entraron unas ganas enormes de volver al hotel para planificar el resto del libro. Tenía prisa, una prisa repentina y no quería perder tiempo; pediría algo de comer a la habitación y empezaría a trabajar de inmediato. Le di las gracias al uniformado, recogí mis útiles de labor y me fui.

Ya de vuelta en la habitación del hotel, me dispuse a transcribir las partes de la conversación que me interesaban. Una rutina que se repetía cada vez que regresaba de encontrarme con Chávez. No siempre lo hacía el mismo día, pero hoy tenía apuro por realizar aquella tarea y continuar con la redacción del libro. Tomé mi “mini” y busqué el punto de inicio de la reunión del día de hoy. Empecé a escribir.




XXV



¿Y ahora qué hago?



 

A‌l cabo de un par de horas había podido trasladar a mi laptop, de manera textual, casi todos los fragmentos de ‌los comentarios efectuados por Chávez sobre los tópicos que habíamos tocado en la mañana. Solo me quedaba un pedacito por copiar, así que me detuve. Eran más de las cuatro de la tarde y me cuerpo estaba empezando a exigirme combustible. No había comido nada desde el desayuno, así que pedí una hamburguesa con queso, papas fritas y una ensalada con palmito. Mientras esperaba, me preparé un trago para relajarme un poco. Me encontraba un poco intranquilo, sin saber el motivo. Tal vez, la luz verde que me había dado Chávez para terminar la biografía era la causa de esa excitación que empecé a sentir tan pronto abandoné el Fuerte Tiuna. Era un estado de agitación similar al de un niño esperando el día prometido para recibir un regalo o celebrar una fiesta, o los juguetes de Navidad o de Reyes. Solo que en mi caso lo experimentaba cuando quería terminar algo y aún me faltaba mucho por hacer. Era una impaciencia continua, interminable, por ver el resultado final, el de la obra acabada, cuando ya mentalmente lo tenía todo armado y las palabras y las ideas se tropezaban unas con otras allí aprisionadas tratando de escapar. Me pasaba de vez en cuando, con algunos reportajes y artículos largos donde la distinta información recabada, entre testimonios, entrevistas, datos y citas bibliográficas, se peleaban por salir de mis notas, apuntes y grabaciones, para tomar cuerpo y forma definitiva con mi escritura. La última vez en la cual me había sentido así, con este mismo grado de ansiedad, fue con mi poemario casi listo, pero aún sin terminar, cuando faltaba una semana escasa para su entrega a la imprenta y cumplir con la fecha pautada. Solo que en esta oportunidad la fecha la ponía yo y como tenía prisa por terminar la biografía, no quería que pasase de junio. Si me apuraba, podía tener el libro concluido dentro del año previsto.

Me eché sobre la cama e hice un breve recuento de todo lo que me había ocurrido desde que arribé a Venezuela en julio del año pasado. Pensé en Milena, quizá lo mejor de todo. Reencontrarme con ella justo al llegar. ¡Quién lo iba a decir! Y luego ese paseo a la Colonia Tovar, ese sí que fue un reencuentro de verdad ¿En qué reunión estará metida por allá por Costa Rica? ¿Qué estará haciendo ahora mismo? Debo hablar con ella cuando llegue de viaje, sobre esa esa invitación para la noche del sábado. ¡Ojalá que no sea una cena muy formal! Solo metí un traje en la maleta cuando vine de España.

El leve golpeteo de unos dedos en la puerta me anunció que mi almuerzo acababa de llegar. Me levanté bruscamente de la cama, más por la necesidad de abrirle al camarero que por cualquier otra razón; me encontraba extenuado. Mientras el mozo colocaba la bandeja sobre un estante que hacía a su vez de mesa, en la pared de al lado del pequeño pasillo de la entrada, percibí unas voces un poco distantes, desconocidas, como saliendo de dentro de la habitación, de alguna parte que no podía precisar, y cuyo origen en un primer momento de confusión, justo en el que le daba las gracias y una propina al camarero, asocié a una radio lejana en algún sitio que no podía localizar. Al cerrarse la puerta, dirigí, inseguro, la vista hacia la televisión, pero ni siquiera estaba encendida.

Ya solo en el cuarto, presté atención a aquel ruido de voces o algo similar, que salía con muy poca intensidad, como un murmullo, desde alguna parte del piso o eso me pareció. Busqué entonces orientarme, siguiendo la dirección a la cual mis oídos me guiaban y que no era otra que el lado izquierdo de la cama, el que daba a la ventana, y desde donde se podía apreciar una estupenda vista de El Ávila. Allí abajo, en el suelo, sobre la alfombra y casi tapada por el cobertor, estaba tirada mi grabadora, mi “mini” japonesa. Aquel sonido desconcertante era, como bien me había parecido desde hacía un rato, el de una conversación. Subí el volumen para oír mejor. Lo primero que noté de inmediato fue el acento de los personajes. Era un acento caribeño, inconfundible. Uno que conocía muy bien desde que era niño. No cabía duda, se trataba de un dialogo entre cubanos. De repente me sentí desorientado, como si hubiese estado dando vueltas con los ojos cerrados sobre mis pies dentro de la habitación, por horas, y me hubiese detenido súbitamente. No atinaba a encontrar una explicación a lo que me estaba sucediendo. ¿Cómo pudo haber entrado aquella charla en la grabadora? ¿Qué estaba ocurriendo? Me empecé a sentir azorado, angustiado, sin saber qué hacer y sin entender aquello. Mi primer impulso fue el de borrar la conversación que no me había atrevido a escuchar de manera serena y con detenimiento porque intuía que no presagiaba nada bueno. Pero después de detenerme un rato y apurar de golpe lo que me quedaba de whisky en el vaso, más calmado y estando consciente de que no había nadie más en aquel cuarto de hotel que yo y mi propio miedo, me atreví a retroceder la grabación para escucharla con calma desde el principio. Lo más probable es que no fuera nada y solo se tratara de una conversación intrascendente. Una vez ubicado el fragmento de la conversación, en la carpeta marcada Biografía 3; puse la “mini” en modo que permitiera la reproducción repetida del mismo, con lo cual podía oírla de manera continuada una y otra vez. A pesar del ajuste, algunas frases del dialogo no se escuchaban bien y un ruido en el fondo imposibilitaba entender la mayor parte de lo que decían. En lo que no había discontinuidad alguna, a pesar de la interferencia, era en el acento cubano de los interlocutores. Detuve entonces la reproducción para ajustar el audio aplicando la función de filtrado que traía la grabadora, destinada a eliminar distorsiones y mejorar la tonalidad de las voces; volví luego, a darle al botón de reproducción. El cambio fue radical, se oía mucho mejor y de manera inteligible. Con cada palabra y cada frase que salía de mi “mini”, era fácil percibir que no se trataba de una conversación cualquiera, cotidiana. Era obvio que hacía referencia a alguien muy importante, razón por la cual no se identificaba en aquel diálogo y que, al no ser explícita en detalles, ni nombres, podía ser interpretada de muchas maneras, ninguna positiva. Se me ocurrió, entonces, luego de escucharla varias veces transcribirla en mi computadora. Me animaba la estúpida o ingenua idea, de que tal vez, viéndola sobre el papel, su significado, ese que solo transmite una lectura sosegada, cambiase un poco, aunque fuese un poco, volviéndola menos trascendente, menos misteriosa y más exotérica. Acto seguido, comencé a escribir lo que la grabadora me dictaba, no sin antes colocarla en el modo de reproducción lento:

Conversación, de origen desconocido, aparecida en mi grabadora hoy jueves 28 de abril del año 2011:

«—¿Como va eso?

—Bien, de acuerdo con lo conversado, lleva dos.

—Dos, ¿seguro?

—Si, seguro, yo estaba ahí cuando la primera hace un mes, está en el reporte de la embajada. ¿Tú cómo que no lees? Y la otra fue hoy, bien tempranito, en el hospital; por eso es que te llamo para que sepas que la segunda ya está lista. Pero si se quiere completar la operación y asegurar el resultado tiene que ir para allá, para la isla.

—Eso se está organizando, va a adelantado, pero recuerda que tiene una agenda y debe venir con algún síntoma, para dejarlo de una vez. Por eso queríamos asegurarnos de lo que habías hecho hasta ahora, aún falta por lo menos otra más; para mediados de año debemos estar listos. Oigo voces y algo de ruido ¿Dónde estás?

—En el despacho del ministro; él estaba aquí, pero se fue, estoy solo, y si entra le digo que vine a visitarlo o que estoy en una revisión de seguridad, tú sabes que hay confianza y eso ayuda así que no te preocupes tanto, además, esta oficina fue barrida hace dos días. Lo que escuchaste viene del pasillo, hay mucho ruido ahí afuera, por eso me metí aquí.

—¡Ah! Tú lo que estás es loco, no debes hablar desde ese sitio, mejor te llamo esta noche.

—¡Oye! ¡Espera! No me tranques viejo, tengo algo más que decirte. ¡Escucha!».

Una vez finalizada la tarea, donde cada una de las palabras transcritas se me había clavado en el cuerpo como si fuesen pequeños alfileres, me detuve un rato frente a la laptop; no podía reaccionar. Miré hacia los lados y vi el plato de comida ya frio sobre la bandeja. Había perdido el apetito por completo; en su lugar, una nausea angustiosa y un oscilante vacio oprimían la boca de mi estómago. ¿Y ahora qué hago? Fue la única pregunta que se me ocurrió. ¿Me quedaba callado?, ¿se lo contaba a alguien?, ¿a quién?, ¿a la policía? Imposible encontrar respuesta. ¡¿Y si iba al Fuerte Tiuna?! Pero, ¿a quién se lo contaba?, ¿al militar que está en la puerta? Pensándolo bien al único que conocía era a Chávez; a sus edecanes los había visto tres o cuatro veces y apenas cruzado palabras con ellos. Además, no lo puedo molestar con esto, aparte de que no tengo comunicación directa con él. ¿Y qué le digo? Que tengo la grabación de una conversación extraña, con personas desconocidas. La verdad cruda, es que no se sabe de quien hablan en esa grabación. Hasta el objetivo es confuso. Mencionan unas dosis. Debe ser un tratamiento que le están dando a alguien, pero, ¿por qué desean que vaya a Cuba? En el caso, por supuesto, de que estén refiriéndose a Cuba, que es lo más probable, casi seguro. De no ser así, a qué lugar aluden cuando dicen que «tiene que ir para allá, para la isla» cuando quien habla del otro lado es un cubano. No hay otra explicación coherente, tienen que estar aludiendo a la isla de Cuba. Y, ¿unas dosis de qué?, ¿por qué unas se dan aquí y otras deben suministrarse en Cuba?

Interrogantes y dudas se agolpaban en mi cabeza a punto de estallar, mientras seguía intentando entender todo aquello. Un sudor frio me comenzó a recorrer todo el cuerpo por dentro y por fuera. Volqué los ojos sobre la pantalla del ordenador buscando algo en el dialogo que acababa de leer y de transcribir, un lugar, una frase o quizá era una palabra, no estaba seguro, que me había parecido familiar, no del todo extraña. Algo que no sabía si había quedado almacenado en mi inconsciente porque lo había escuchado en alguna parte antes o porque, sencillamente lo acababa de escribir o de leer. Volví a repasar aquel fragmento de la conversación, una vez más, con tanta atención como los nervios y la prisa del momento por encontrar una respuesta me lo permitían; y allí estaba, no era una confusión de la memoria: «Si, seguro, yo estaba ahí cuando la primera hace dos semanas, está en el reporte de la embajada. ¿Tú cómo que no lees? Y la otra fue hoy, bien tempranito, en el hospital». Traté de recordar donde había oído algo similar ¿Quién me había dicho que fue al hospital temprano esta mañana? ¡Piensa, piensa!, me repetí varias veces. Recordé entonces a Chávez señalando la ventana con su mano, hacía apenas unas horas. ¡Fue él quien lo dijo! Bien podía ser una coincidencia, pero las coincidencias aquí parecían demasiado rebuscadas y en mi interior algo me decía que no lo era. No era necesario esforzarse mucho para darse cuenta que la persona a quien se aludía en la conversación telefónica no podía ser otra que Chávez.

Fue en ese instante, cuando tomé conciencia de la magnitud de lo que me sucedía. Estaba metido, sin quererlo, en un problema del cual no me libraba mostrándole la grabación a alguna autoridad. Era mi grabadora la que había captado aquella conversación y eso me implicaba en el asunto más allá de un simple testigo que presencia involuntariamente un crimen o escucha la planificación de uno, hasta el punto de que podía terminar incriminado y culpado de algo de lo cual, en este momento, solo podía hacer conjeturas.

Me encontraba demasiado nervioso y ansioso como para pensar con claridad. Lo primero que se me ocurrió fue buscar el teléfono ¿dónde lo habría puesto?, y marcar su número. En los segundos que duró la llamada y que me parecieron eternos, el repiqueteo del otro lado de la línea me indicó que estaba ocupada. Lo más prudente era esperar a que Milena me devolviese la llamada. Si, ¡eso haría! Me serví otro trago, pero esta vez doble. Llamé entonces a Licha, ella era periodista y si escuchaba la cinta quizá podría darme su opinión. Necesitaba hablar con alguien. Esta vez tuve suerte y Licha me atendió de inmediato. Le expliqué todo lo que me ocurría apurado, las palabras se me atropellaban unas con otras. Le pedí que viniera, pero me dijo que aún estaba trabajando y que le era imposible esta noche, que mañana viernes trataría, pero que no me preocupara por una simple charla que cayó por azar en mi grabadora. Que le enviara una copia para escucharla más tarde cuando llegara a su casa y que después conversábamos y me daba su parecer. Que me calmara, que no debía ser nada importante. Le di las gracias y de inmediato, a toda prisa, como si alguien o algo detrás de mí me estuviese apurando, le envié la copia. Hablar con ella me había relajado un poco. Me senté en la cama y me quedé así por un rato. Licha tenía razón, aquella conversación no debía referirse a nada importante.

El sonido de un pasodoble se dejaba escapar desde el teléfono móvil. No sé cuál fue la razón, quizá la música, pero por un momento creí que era Santi llamándome desde España o, tal vez, eran las ganas de que en verdad fuese su llamada y de hablar con él lo que me llevó a pensar eso. Sabía, por otra parte, que debía ser prudente, tanto con él como con la editorial y no precipitarme con historias extrañas o conspiraciones esotéricas. La voz melosa y serena de Milena me terminó de despejar cualquier duda, del otro lado de la línea. Estaba muy ansioso. A toda prisa, sin tan siquiera un hola previo, golpeando las palabras unas con otras, le dije que estaba implicado en algo muy delicado y que mejor se lo contaba cuando regresara. Balbuceaba, interrumpiéndola, y casi no la dejaba hablar. Me pidió que me sosegara y que tratara de hacerlo lentamente porque no me entendía bien. Le expliqué que había aparecido una conversación en mi “mini” bastante extraña, que no le podía dar los detalles por teléfono, pero que ya le había enviado por correo electrónico una copia de la misma y que cuando estuviera aquí hablábamos mejor. Me confirmó que llegaba el sábado al mediodía, pero que iba a tratar de adelantar el vuelo para mañana viernes. Nos despedimos con un beso.
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Las deducciones de Billi



 

¡H‌ola, jefe! ¡Buenas tardes!

—¿Como estás, Viloria? ¿Arreglaste tu problema?

—Si, ¡Gracias a Dios! Aquí le tengo lo que me pidió, por fin me dieron el nombre. El número perteneció a una abogada que se llama Maria Elena Gutiérrez y lo cambió en octubre unos días antes de que empezáramos a hacerle seguimiento al sospechoso. Tengo aquí su nuevo número y hay coincidencia con la lista de llamadas correspondiente a los meses de diciembre y de enero. Se ve que son amigos pues las llamadas son más frecuentes cerca de las fechas de Navidad y Año Nuevo.

—Amigos o algo más —dijo Billi.

—Lo segundo es lo más seguro— le confirmó Igor—, las llamadas entre ellos se repiten cada dos o tres días, con énfasis en los fines de semana, durante los meses de enero, febrero y lo que va de marzo. No parece una relación profesional abogado-cliente, ni que valga la pena emplear tiempo escuchándolas jefe; aunque pensándolo bien, a lo mejor si —dijo reforzando la broma con una pequeña carcajada.

—Lo que falta, es que te metas ahora a fisgonear alcobas.

—A propósito de este asunto jefe, debo contarle que estuve conversando con uno de los técnicos de telecomunicaciones, lo trasladaron para allá de AGEBIN, con mejor sueldo, y me ofreció cualquier ayuda que quisiera. Es mi «pana», desde hace años. Así que, sin consultárselo a usted, me tomé la libertad de pedirle un reporte de todas las llamadas entrantes y salientes del teléfono celular del sospechoso desde su arribo a Venezuela.

—Eso está muy bien —dijo Billi—, pero ahora falta que esperes varias semanas para que te entregue ese reporte si es que al final lo hace. Esa gente solo les da prioridad a los casos urgentes, pues siempre andan sobrecargados de trabajo y con poco personal. No por casualidad, tienen a la mitad del país intervenido. Para los reportes de noviembre y diciembre recuerda que tuvimos que hablar con medio mundo. Casi que tengo que llamar a Torres, algo que estoy evitando desde hace tiempo.

—Pero jefe, es que ya lo tengo conmigo.

—No te entiendo. ¿Qué tienes qué? —le dijo Billi con ánimo displicente.

—El reporte de todas las llamadas desde julio.

Billi se lo quedó mirando con aire desafiante, de incredulidad total, ante lo que le parecía un imposible.

—¿Que tienes el reporte completo de su teléfono? Es eso lo que me estás insinuando.

—Insinuando no jefe, entregando —dijo, poniéndole, al mismo tiempo, sobre el escritorio una carpeta amarilla, cerrada por el apretón de una liga.

Billi, que no terminaba de dar crédito a la sorprendente hazaña de su colaborador, abrió la carpeta dentro de la cual había un pequeño lote de hojas impresas. Miró a Igor y le dijo que lo felicitaba.

—No creo que en estas llamadas encontremos algo nuevo o importante, pero es bueno saber que tienes ese contacto. ¿Cuánto tardó en dártelas? Ya en una semana es un récord; supongo que se las pediste hace varios días atrás, ¿no? —le preguntó lleno de curiosidad.

—Pues si supiera que no jefe. Él tiene algo así como un mes allí, según le entendí, y la de ayer en la tarde fui mi primera visita en su nuevo puesto, quedamos en tomarnos unas birras para celebrarlo, el próximo viernes, con unas «chamas» que ya tengo cuadradas.

—¡Por favor! Ahórrame los detalles —le dijo Billi, interrumpiéndolo amablemente.

—Bueno, eso es todo jefe.

—¿Cómo que todo? No me has dicho aún, cuando se las solicitaste, es que tengo curiosidad.

—Jefe, ya se lo dije, ayer cuando lo visité se las pedí y ahí mismo me las entregó.

Igor pudo ver como el semblante de Billi se iba transformando y perdiendo el color encarnado que le era característico. Se preparó para lo peor, sin saber si había metido la pata con algo que dijo o hizo, pero ¿qué?

—¡Gracias! —oyó Igor como le decía Billi, en forma pausada, sin ningún tipo de reproche, contrariamente a lo que esperaba—. Asombroso, además de expedito lo que conseguiste. Espero que lo de las «chamas» no se te caiga, pues ese amigo tuyo nos puede ser de gran ayuda en el futuro.

Mientras Igor se marchaba un poco confundido, a la vez que contento, Billi se quedaba con los ojos fijos sobre aquella carpeta de un color amarillo más bien descolorido, que Viloria le acababa de colocar frente a su vista de manera insospechada. Si algo había aprendido en su profesión era que las sorpresas y los imprevistos siempre traían consecuencias. Después de ojearlos por encima y detenerse en algún mes, algunos instantes, volvió a guardar en su sobre el fajo de papeles con los reportes traídos por Igor y acto seguido llamó a Aurora.

—Ya voy, Billi.

—Toma, entrégale por favor esta carpeta a Escalona, que viene ahora más tarde, para que haga un análisis de los números y llamadas que hay aquí; que los cruce con las que ya tenemos del sospechoso, a ver que encuentra. Dile que incorpore a Igor para hacerlo más rápido. Yo voy a salir y no creo que regrese.

—Jefe, y esa sorpresa, ¿qué esté aquí hoy y a esta hora? Vine porque es usted, pero ya estaba llegando a mi casa cuando me llamó —le dijo a Billi a modo de queja.

—Si ya sé que te fastidié la cena, pero será rápido. Hoy finalizó la última fase del proceso de migración de la Policía Metropolitana al de la nueva Policía Nacional que me tuvo apartado casi un mes de la oficina. Ya les avisé que mi labor había concluido y que las cuatro pendejadas burocráticas restantes las resolvieran ellos. Me estaba comenzando a ver allí metido de cabeza por más tiempo. Así es como se empieza hasta que tienes un año como comisionado encargado y cuando te das cuenta ya es muy tarde. Por eso te llamé porque quiero iniciar el operativo y no perder más tiempo, no quiero que se me pase abril, también, sin hacer nada.

—Y ya tiene una fecha estimada de cuando lo desea ejecutar.

—Mañana mismo Juancho.

—Pero jefe, acaba de terminar una asignación especial hoy mismo y se vino directo a la oficina. Otro se hubiese ido para su casa a relajarse un poco y descansar, tomarse el día de mañana viernes, y reincorporarse a su cargo el lunes. Ya sabemos que el hombre está bajo vigilancia, así que podemos efectuar el operativo en cualquier otro momento.

La cara de Billi se tiñó de rojo, al mismo tiempo que daba un manotazo sobre la mesa.

—¿Pero qué carajo te sucede? Falto unos días y tú quieres que me vaya a descansar. Pareciera que no me conoces. Necesito ponerle punto final a este asunto y más ahora que mi hija ha tenido contacto con el sospechoso. No quiero que se pase otro mes sin hacer nada y tal como vamos, este de abril se acabó. La semana próxima este país se paraliza con la Semana Santa, que además tiene atravesado el martes 19, día de fiesta nacional. De modo, que el puente para algunos comienza mañana mismo y el sábado o el domingo para la gran mayoría de los venezolanos. No será que tú también tienes algún plan para esta Semana Santa y por eso me estas mandando a mecerme en una hamaca.

—Jefe, yo ni siquiera mencioné la Semana Santa —le replicó Escalona un poco molesto—; si quiere hacer el operativo mañana, pues mañana será.

—Así me gusta, mañana te vas temprano para el hotel y cuando salga nuestro hombre inicias el operativo. Cuando termines me llamas y ejecutamos, ya en la tarde, cuando él esté regresando, la segunda parte.

—Tenía razón, jefe, encontré dos —fueron las palabras de Escalona tan pronto entró a la oficina de Billi—. No sé cómo lo supo, pero jamás se me hubiera pasado por la cabeza.

—¿Los dejaste donde estaban?

—Por supuesto. Eran de los viejos. Hicimos un barrido completo, tanto físico, como de la red eléctrica. El teléfono del hotel, el de pared, no fue intervenido; supongo que como ya tenían cubierta toda la habitación no quisieron gastar recursos en eso. No encontramos nada más.

—Ese hallazgo es muy significativo. Lástima que no podamos ejecutar el operativo hoy mismo. No pensé en un contratiempo de este tipo. ¿Cómo te enteraste de que se fue para la playa?

—Por qué me pasó con la novia esa que tiene, la abogada, por delante cuando estaba en la recepción del hotel esperando a que saliera. Iban con ropa playera y hasta maletas llevaban; un taxi los estaba esperando. Seguro que se fueron para Los Roques o para Margarita.

—Y tú, envidioso, ¡trabajando!

—No es envidia, solo que de las prisas solo queda el cansancio.

—Juancho, pareciera que no has entendido nada. La confirmación que me acabas de hacer de los micrófonos nos pone a correr o es qué para ti el asunto carece de importancia. ¿Es que no has tomado conciencia aún de lo que ocurre?

—¡Desde luego, jefe! Es indudable que lo tienen vigilado, como también lo tenemos nosotros. No es la primera vez que eso sucede y hay dos fuentes distintas detrás de un mismo objetivo, con diferentes propósitos. Averigüemos de donde viene la orden y el motivo, pero no veo la razón para preocuparnos.

—Así que tú estás seguro de que al sospechoso lo vigila otro organismo de seguridad con una finalidad distinta a la nuestra en nada relacionada con el caso y por eso no estás preocupado en modo alguno.

—Seguro del todo no, pero es lo más probable. Además, somos nosotros, la Dirección de Asuntos Especiales, recién creada, quienes tenemos por ley la competencia en el caso del avión que llegó en julio con el terrorista Labarca. De manera que cualquier otro operativo de vigilancia sobre el mismo objetivo debe obedecer a otra razón. Hasta puede que se trate de un procedimiento de vigilancia rutinaria dado el libre movimiento del cual goza nuestro sospechoso en las oficinas del gobierno y su proximidad al presidente entre otros altos funcionarios. Por otra parte, no se debe descartar la posibilidad, incluso, de que esos micrófonos lleven tiempo allí colocados para espiar a otra persona que se fue hace meses o años, sin que nadie se haya preocupado más del asunto. Usted sabe que eso ha ocurrido y explicaría, por igual, el qué los dispositivos utilizados no sean de última tecnología.

—De todas las sandeces que has dicho, la única que te compro es la última, por ser la de mayor sentido, aunque no parezca la más sería. Pero estoy seguro que ese no es el caso en esta oportunidad.

—Y, de dónde le viene esa seguridad, jefe —le contestó Escalona, en un tono que escondía más un reto que una pregunta.

—Pues del simple hecho de que ellos, quienes quiera que sean, también ordenaron pincharle el teléfono móvil a nuestro sospechoso.

—¿Qué dice?, ¿de dónde sacó esa idea, jefe? —Escalona estaba atónito, miraba a Billi maravillado, pero sobre todo con respeto y admiración. No cabía duda, Billi era un genio. ¿Cómo lo hacía? Primero que le ordenara hacer un barrido buscando micrófonos en la habitación del sospechoso y ahora que le asegurara que también lo estaban espiando por el teléfono.

—La deduzco de la información del caso que tanto tú como Viloria me suministraron. Esta, en particular, de algo que me dijo Igor cuando me entregó la carpeta con todas las llamadas recibidas y efectuadas por el sospechoso desde su móvil. Él no se percató de la importancia que encerraba, por estar conversando con su amigo del próximo «bonche» y del cuadre que tenía con dos «chamas», el hecho de que este le hubiese entregado las relaciones de esas llamadas en el rato que estuvo allí, en cuestión de minutos, según me explicó, y sin esperar nada. Yo no lo podía creer cuando después me las puso sobre el escritorio, pues la única forma de que esas relaciones de nueve meses pudieran estar listas, era teniéndolas previamente impresas. Tú mismo pudiste comprobar, cuando realizaste el cruce de la información, que hasta los meses que ya teníamos nosotros, nos los dio repetidos. La conclusión sale sola. Si las tenía ya preparadas es porque alguien más las ha estado pidiendo.

—¡Caramba, jefe! No sabía eso que le contó Igor. Pero y lo de los micrófonos como lo supo o fue otra intuición.

—Veo que tampoco tú estás razonando el asunto. Si alguien está interesado en saber con quién habla el sospechoso por teléfono, lo lógico es inferir que igualmente le gustará conocer con quien lo hace en su habitación cuando no usa el celular.

—Le entiendo jefe, no había caído en lo que me dice. Son conclusiones muy válidas. Ahora entiendo por qué me pidió revisar la habitación del sospechoso y buscar, en particular, micrófonos. Me extrañó esa orden, pues fuera de la grabadora esa que carga para todas partes, libretas, libros sobre el gobierno y sobre Chávez, además de algunas otras pertenencias personales, allí nunca hubiéramos encontrado nada que levante suspicacias.

—¡Exacto! Porque nunca nos imaginamos que estuviera en la mira de alguien más, aparte de la nuestra. Por eso lo que me dijo Igor sin estar consciente de nada, fue tan importante. Sin ese evento fortuito, no hubiésemos sabido lo que sabemos ahora. Y si vamos a practicar un operativo no vamos a hacerlo en un cuarto de hotel que está intervenido por órdenes y por motivos que desconocemos y que no sabemos de dónde vienen ni adonde nos llevan. Lo ocurrido me da más argumentos para pensar como ya te lo he dicho hasta el cansancio, que en este asunto pasa algo muy raro. De modo, que no vamos a confiar en nadie, ni en nada.

—Comprendo, jefe.
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Un paseo en carro por la ciudad



 

Salió a comer por aquí cerca, hace ya media ahora; así que debe regresar dentro de poco. Igor nos avisa cuando salga o si ocurre algún cambio en su ruta de regreso o va para otro sitio —, dijo Escalona.

—Espero que no. Me parece un poco temprano para cenar, apenas son las seis de la tarde. No quisiera estar aquí toda la noche—, comentó Billi, sentado en un cómodo sillón ubicado en la parte más lejana del salón principal.

Se trataba de un rincón apartado y discreto dada su ubicación lateral, que le permitía a Billi contemplar, fuera del foco central del lobby que acaparaba todas las miradas al entrar, la sencillez y la majestuosidad del que fuera uno de los mejores hoteles de Caracas durante la segunda mitad del siglo pasado. Un brillo del cual aún mantenía un cierto hálito, no obstante, el deterioro sufrido desde que lo administraba el gobierno revolucionario. Desde donde estaba podía ver el imponente espejo cuadrado con marco ondulado sobre la pared de piedra, cuyos delicados matices hacían juego con los de la pequeña sala de estar adosada, que sobresalía de entre toda la decoración por su sobriedad, definiendo de alguna manera el estilo y la elegancia con que el lugar había sido concebido y diseñado originalmente. También recordaba el piano de la entrada, allí presente como un testigo solitario, y algunos otros detalles, de un sitio en el cual había estado muchas veces y del que guardaba buenas memorias y algunos secretos no tan agradables, pero sin duda de gran significación en la política venezolana de los últimos treinta años.

—Ya salió, jefe —le dijo Escalona, levantándose de su asiento—. Debe estar aquí en unos diez minutos.

—Ya sabes que hacer—, le dijo Billi—. ¿Chequeaste la puerta de la entrada lateral?

—Si y está cerrada; casi no se usa.

—Ok, te espero en el carro.

Hablar con Licha me había tranquilizado un poco; al menos, no tenía la angustia de ayer. Preferí, sin embargo, desoír algunos de sus consejos como cambiar de hotel o no salir a la calle por un tiempo. Milena llegaba de viaje y quedamos en vernos allí esta noche, a cualquiera hora que llegara, y si no conseguía vuelo, mañana sábado. Con ella a mi lado, sería más fácil tomar una decisión.

No había salido del hotel, ni probado bocado en todo el día, por lo cual usar el servicio de comida al cuarto, parecía dentro de todo aquello lo más aconsejable, pero estaba muy aprensivo y no quería abrirle la puerta a nadie que no conociera. Más que alimentarme necesitaba salir de allí; en ese momento sufría algo parecido a un ataque de claustrofobia. Sentía que la habitación me asfixiaba y se me venía encima. Tenía que irme de allí como fuera y eso hice.

Ya en la calle, contrariamente a lo que podía esperarse, me encontré más seguro, como si la presencia de los transeúntes me protegiera de algo que iba suceder, sin saber dónde, ni cuándo. Era una sensación similar a la de viajar de noche por un lugar desconocido donde, de pronto, varios avisos anuncian un peligro, pero sin señalar de que se trata, ni la dirección en que se encuentra, ni la distancia a la que puede estar.

Resultaba extraño, pero allí afuera, formando parte de alguna manera de aquella avenida llena de gente, donde podía confundirme entre los peatones que iban de un lado al otro tratando de regresar a sus casas y hasta parecer uno de ellos, había vuelto a mi otra realidad, a la que conocía, a la de ayer, antes de que aquella grabación apareciese en mi vida, y todo aquello que bajo mi perspectiva de hacía unos minutos se percibía con un temor cercano, lucía ahora como algo intangible, remoto e improbable, que nunca me alcanzaría.

Después de mordisquear una arepa rellena de pollo y queso blanco, cerca del hotel, que no fui capaz de terminar, tomé el camino de regreso. En el trayecto pensé en Santi que a esa hora debía estar durmiendo. Había resuelto no contarle nada del asunto ni involucrar a la editorial en esto. Para qué hacer una alharaca de algo que al final de cuentas no tenía mayor sustancia. De nuevo, me paseé por la idea de que todo aquello era producto mayormente de mi imaginación y de mis propios miedos que de los hechos en sí; un estribillo que desde la tarde de ayer cuando escuché la grabación me lo he venido repitiendo a cada rato como si fuese una especie de salmo redentor o ungüento cicatrizante. Analizado en forma objetiva, todo aquel asunto no era más que una conversación sin nombres ni referencias personales, registrada en mi “mini” por una casualidad del destino, y que, si no se divulgaba y me quedaba tranquilo, lo olvidaría pronto, razón por la cual no debía tener repercusión alguna en mi vida.

Ya a punto de llegar al edificio, crucé a la derecha, donde se encuentra uno de los accesos para automóviles que lleva hasta los estacionamientos, así como a la entrada principal del hotel. Siempre lo hacía por allí, al igual que todos los huéspedes cuando volvían en esa dirección, pues esa entrada lateral además de recortar el trayecto transmitía la sensación de estar dentro del hotel aun estando afuera. Un atajo aquel, que conducía hasta la puerta del vestíbulo, mucho menos peligroso para caminar a esa hora, que bordeando el hotel por la acera más externa de la calle.

El tramo principal de aquel trayecto, una vez cubierta la pequeña bajada de la entrada donde se encuentra ubicada la máquina dispensadora de tickets, lo constituía una especie de largo corredor exterior dentro de área de parqueo y circulación de vehículos, protegido de un lado por los dibujos de grava, plantas y flores que decoran el paisaje del hotel, del cual lo que resaltaba más, era su falta de mantenimiento y, del lado opuesto, por la pared de vidrio oscuro de esa parte del edificio, que tapaba, a la vista de quien pasaba por allí, una larga galería interior que daba cabida a varios salones comunicados entre sí, ya casi en desuso, pero que todavía guardaban algo del glamour de sus mejores tiempos, y a la cual se podía acceder desde ese lado del hotel por donde iba caminando, sin necesidad de hacerlo por la entrada principal. Una puerta de acceso independiente que en el tiempo que tenía allí hospedado nunca vi abierta.

Habría llegado a la mitad del recorrido cuando bajé del bordillo, un paso para peatones en realidad, con el fin de no tropezar con un hombre que venía en sentido contrario, tenía un aspecto jovial, bigote, y vestía una chaquetilla oscura, según me permitió ver la poca iluminación exterior del hotel que se confundía con los reflejos de una luna que apenas se mostraba y de una noche que iba comenzando. Estaba frente a mí, a pesar de la maniobra que hice para esquivarlo, cuando vi, para mi sorpresa y mayor confusión, que me tendía su mano derecha a la vez que me saludaba como si me conociera.

—¡Hola Javier! ¿Cómo te va por Caracas? ¿Todo bien? —oí que me decía en medio de mi creciente estado de estupefacción, mientras sentía como su mano estrechaba la mía y la apretaba de tal modo que me impedía soltarme. Aunque lo intentaba, no podía zafarme, ni emitir ningún sonido, ni mucho menos alguna palabra, no me salían. Muchas posibilidades me vinieron a la mente, pero no acerté a descifrar ninguna, pasando en fracciones de segundo de la impresión de que esa persona me conocía a la de que era un asaltante. El ruido de un automóvil frenando justo al lado nuestro y de una puerta que se abría de manera brusca, forzándome a entrar, me devolvieron a la realidad de lo que pensé era un secuestro, algo bastante frecuente en la Venezuela de esos días. Un hombre ya mayor, pero de aspecto juvenil, de traje y corbata, sentado en el asiento trasero, justo detrás del conductor, me habló con voz firme pero serena: —¿Cómo estás Javier? —Era la segunda vez en menos de cinco minutos que un desconocido me saludaba como si fuéramos amigos de toda la vida.

—¿Qué quieren de mí? No tengo dinero, ¡no soy rico! —me atreví a decir, ya sentado en el interior del vehículo, como consecuencia de mi estado de desesperación incontrolable en aquellos instantes de pánico por mi vida, en los cuales los latidos de mi corazón podían escucharse a varios metros de distancia.

—Cálmate Javier —me volvió a decir la voz de la persona que tenía a mi lado—. No somos secuestradores—, dijo a modo de aclaratoria, mientras me mostraba un carné del que no alcancé a leer nada, en parte por la falta de luz, en parte por el nerviosismo que me consumía—. Somos, para resumírtelo en una palabra que todo el mundo entiende, policías. Lo único que queremos de ti es que nos acompañes a dar una vuelta por la ciudad, mientras nos respondes unas preguntas.

—Si, ustedes dirán —dije con amabilidad, como si en verdad eso y contestar las preguntas que me harían me fuese a ayudar a salir de aquel carro y de aquella siniestra situación en la cual me encontraba. Una situación de la que tampoco entendía nada. La segunda en dos días.

—Cuéntame Javier, ¿de dónde conoces a Posada Capriles?

Me quedé por unos segundos mudo, tratando de forzar mi memoria y de que ese nombre que había oído o visto en alguna parte, me viniese a la cabeza; pero era inútil, estaba cansado, embotado, y ya no era capaz de recordar nada.

—No sé de quién me habla —respondí—; no conozco a nadie con ese nombre.

—Tal vez no lo conozcas en persona, pero si por teléfono. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él?

—Ya les dije que es la primera vez que oigo ese nombre. Creo que se equivocaron de persona, tiene que ser un error y me confundieron con alguien.

—Quizá si te acuerdes de este otro nombre, Fernando Labarca. —Esta vez la pregunta venía del asiento delantero, al lado del chofer.

—Pues no —le contesté—, tampoco lo recuerdo. En Venezuela conozco a muy pocas personas, me fui hace doce años del país y no tengo familiares ni amigos aquí, salvo algunas contadas excepciones donde esos nombres no encajan.

—Y a María Elena Gutiérrez ¿La conoces? —Esta vez, la pregunta me la hacía el hombre a mi derecha.

Escuchar el nombre de Milena me alegró por un instante y me inquietó al siguiente, tan pronto caí en la cuenta de que las personas que me tenían retenido dentro de aquella cárcel ambulante, sabían todo sobre mi, mis amigos y relaciones personales; pero ¿qué buscaban entonces?

—Si —contesté—, la conozco, es una amiga de juventud.

—Y a Carlos Paredes ¿De dónde lo conoces? —Me volvió a preguntar el hombre sentado delante de mí.

El nombre me sonaba, el apellido no. El único Carlos que conocía en Venezuela era el de la tertulia. ¿Será ese su apellido? Intenté hacer memoria, pero fui incapaz de recordarlo. Me acababa de percatar que a pesar de la familiaridad con que Carlos me trataba, así como yo a él, desconocía su nombre completo. Solo era Carlos, el de la tertulia.

—Conozco a alguien con ese nombre —dije—, pero ignoro cuál es su apellido. Lo veo a veces en un café del centro donde nos reunimos un grupo a conversar de todo un poco.

—¿Y de qué conversan? —preguntó el hombre a mi lado derecho, el de chaqueta y bigote que me abordó en las afueras del hotel.

—De todo lo que se puede hablar en un espacio público; de literatura, de política, de economía, del país y del mundo en general —respondí.

—Y de Chávez, ¿no? —me preguntó el hombre sentado delante de mí.

A pesar de lo mal que me sentía, me faltaba el aire, la respiración, y la angustia se había apoderado de mí, tuve ánimo para contestar con un atrevimiento y una osadía de las cuales, estoy seguro, no hubiese hecho gala en circunstancias normales.

—Para hablar de Chávez no tengo que esconderme en un café tal como lo están insinuando. Lo hago de frente y si tengo que hacerle una crítica, como ya lo he hecho en varias ocasiones, en persona. O es que ustedes no saben que yo soy su biógrafo oficial.

Todos se miraron entre sí. El hombre sentado en la parte delantera, de pronto, soltó una carcajada. Luego, uno de ellos le hizo un gesto con la mano a los otros dos como asintiendo o confirmando algo.

—¿Cuántas veces te has reunido con él? —me preguntó la misma persona, sin inmutarse por lo que yo acababa de revelar.

—No lo recuerdo ahora con detalle, tendría que ver mis notas, pero varias desde que llegué en julio.

—¿Y dónde te has reunido con él?

—¡Ya deja la preguntadera! —exclamó la voz del hombre mayor sentado a mi izquierda, sonando como un trueno que corta el cielo en una noche de tormenta dentro de aquel carro. Luego, oí como se dirigía a mí, utilizando un tono paternal y amable —. Mira Javier, lo sabemos todo o casi todo de ti. Lo que sucede es que hay personas que creen que tu personalidad encubre a la de un terrorista con planes para generar subversión en el país e incluso asesinar a altos funcionarios de este gobierno. Según nuestras fuentes, en tu vuelo desde Centroamérica, venían dos terroristas. A uno ya lo detuvimos y todo parece indicar que el otro eres tú.

Acababa de escuchar la explicación que me daba la persona a mi izquierda, obviamente, el jefe o superior de los otros, y no podía creerlo. Aquello debía ser una broma ¿Yo un terrorista? Todo me parecía tan inverosímil, tan surrealista. Luego de explicarles un par de veces, que había hecho una parada en Guatemala antes de arribar a Venezuela, con el objeto de llevar a cabo una pequeña encomienda de mis jefes, una estadía en aquel país de apenas unas horas, lo justo para verme con un representante de una filial recién adquirida por el grupo, y de hacerle entrega de unos documentos en original, que no iban a llegar a tiempo por las vías de correo disponibles, les pedí que me dieran un poco de agua. Sentía la boca seca, estaba sudando y mi cabeza a punto de estallar. Cada vez comprendía menos todo aquello.

—Párense frente a esa farmacia que aún está abierta y cómprenle agua —dijo el hombre a mí lado izquierdo.

—Yo tengo dinero para pagarla —dije, intentando sacar un billete de mi bolsillo del pantalón, que luego, ya afuera, mostré para que alguien lo agarrara.

—¿Acaso nos estás tratando de sobornar? —dijo el hombre del asiento delantero.

—¡Ya está bueno! Vete tú a comprársela —le dijo el hombre a mi lado, el que daba órdenes como un superior y se había convertido en mi ángel de la guarda, al otro que me acababa de acusar de cohecho.

—Vamos a ver Javier —dijo esta vez dirigiéndose a mí.

—Mi misión hoy, es que me digas la verdad. Hay otros métodos de persuasión que seguramente quienes piensan que tú eres el terrorista te aplicarían con gusto y sin rechistar, si caes en sus manos. No lo menciono como una amenaza, sino como la cruda verdad que conozco y si nosotros nos vamos de aquí esta noche sin que nos convenzas de que no eres un agente encubierto de la subversión contra la revolución bolivariana, no sé qué pueda pasar.

—Pero, ¿qué les puedo decir para demostrarles que yo no soy ese terrorista que buscan? Un terrorista que además tiene en su mira asesinar a funcionarios del gobierno de Chávez. ¡No por Dios! Jamás he matado a nadie —dije. No había terminado de pronunciar la última palabra, cuando recordé mi última sesión de trabajo con Chávez; la de ayer. Así como se dice que un dolor tapa otro, logrando que se olvide el primero, o que una pena cubre otra haciendo que ambas se confundan, esta detención de la que era objeto había relegado a un segundo plano, a lo más profundo de mi pozo interior, porque todos tenemos uno, el reciente episodio con mi “mini”, el de la grabación que me atormentaba y que no había recordado desde hacía un buen rato. Justo el que tenía metido en aquel carro. Un pequeño grito, se escapó entonces de mi garganta: —¡La grabación! —exclamé—, llevándome la botella de agua, que me acababan de entregar, a la boca, y bebiéndola toda de un trago, como si festejara el haberme liberado de algo que me estaba consumiendo.

—¡Grabación! ¿De qué grabación hablas? —preguntó el hombre a mi izquierda, mientras todos me miraban con cara de expectación y sorpresa.

Les expliqué entonces todo, tal cual lo recordaba. Mi sesión de trabajo con Chávez, el auto con el chófer que me recogió en el hotel, mi ida al baño al otro extremo del pasillo cuando Chávez salió a instalar un evento allí cerca. Se los conté todo, todo menos lo que el presidente me había confiado sobre su malestar en la pierna. Todo tan nítidamente como puede hacerlo la memoria cuando apenas habían transcurrido unas horas desde mi descubrimiento. Tuve que repetirles la escena con el hombre del teléfono en la oficina donde me estaba reuniendo con Chávez, dos o tres veces. Dos de mis acompañantes, el de la parte delantera del automóvil y el que iba a mi derecha parecían incrédulos y me hacían preguntas de todas clases, en su intento por  convencerse de lo que les decía era cierto. Deseaban saber cómo era aquel hombre físicamente, su vestimenta, modo de hablar, si lo había visto antes en el pasillo, si me dijo algo, así como otros varios aspectos relacionados, para los cuales no tenía respuesta. El otro hombre a mi izquierda, a diferencia de ellos, callaba y escuchaba en silencio, como si aquel relato no le fuese desconocido, o como si lo esperara desde hace tiempo y los detalles o su contenido le fuesen indiferentes.

—Volvamos al hotel —ordenó con voz firme, saliendo de su mutismo, al enterarse que la grabadora la había dejado escondida en mi habitación, antes de salir a comer algo, más temprano esta tarde.

No pude ubicar por donde andábamos, pero supuse que cerca del hotel, puesto que llegamos rápido.

—Suban a la habitación los dos que yo me voy a quedar aquí dentro esperando con Javier —les pidió, el que definitivamente tenía que ser el jefe, a los otros dos.

—Pero jefe, es mejor que uno de los dos se quede con usted —dijo el de bigote y chaqueta, haciéndome escuchar, por primera vez, en aquella noche de aquelarre, aquella palabra.

—Ya se queda Esteban conmigo — dijo el jefe, señalando al chófer—. Sean precavidos y pónganse mosca cuando entren y salgan ¿Ok?

Vi como los dos, asentían con la cabeza y entraban al vestíbulo del hotel.

—Daremos, mientras, una pequeña vuelta alrededor del hotel, pues no es prudente quedarnos aquí parados dentro del carro —dijo el jefe, quien seguía sentado a mi lado.

—Dime algo más Javier. ¿De qué conoces a Alicia? Me refiero a la periodista.

—A Licha, la conozco desde que vivíamos en Maracaibo. Luego su familia se mudó a Caracas y continuamos la amistad, hasta fuimos novios. Y ahora que regresé, me la había conseguido en Madrid hace cinco años, la contacté para saludarla.

—Y ¿dónde vive aquí en Caracas esta amiga tuya, Alicia?

—Donde vive ahora lo desconozco. Pero hace años, antes de irme de Venezuela, vivían en una casa en el Paraíso — le contesté—; pero no recuerdo la dirección exacta —añadí. Pensé que me estaba probando para determinar si le decía alguna mentira y que ya él estaba enterado de todo de antemano, así que le dije la verdad que sabía, la única verdad.

—¿Conociste, entonces, a su familia?

—Si, la conocí —le dije. La pregunta entonaba, me pareció, más hacia la confirmación de algo de mi parte, a lo cual mi interrogador apostaba, que a cualquier otra respuesta posible—. A su mamá, doña Amanda, de quien tengo un magnifico recuerdo; una señora y una dama en toda la extensión de la palabra. También me acuerdo algo de su padre, al que vi muy poco cuando la visitaba. Creo que solo lo saludé en contadas oportunidades; casi siempre estaba fuera de la casa en asuntos de trabajo. Licha le tenía mucho respeto y también temor.

Mientras observaba como mi interrogador se arrellenaba en su asiento, como si aquella conversación lo confortara o satisfaciera de alguna manera que no alcanzaba a comprender, me preparé para la siguiente pregunta sobre Licha, pues era evidente que querría saber más sobre ella, si bien, no entendía el porqué. Era la única persona de las que me mencionaron, sobre la que me pareció había demostrado una mayor curiosidad e interés con sus preguntas. Pero no tuve tiempo para comprobarlo porque en ese instante, se abría la puerta del carro y me entregaban mi “mini”.

Puse la grabación varias veces, tantas como lo pidieron. Al principio hubo silencio, pero luego se cruzaron comentarios entre ellos con algunas palabras que parecían en clave, tal vez para que yo no les entendiera. «Si, no cabe duda, son cubanos», oí como se decían unos a otros, como si esa evidente conclusión lo explicara todo; aunque para mi aquello no significara mucho más. Estaba al tanto, por supuesto, de las implicaciones de la política de hermandad pregonada por Chávez con frases como «Fidel hermano» o «Cuba y Venezuela son una misma patria» y puesta después en práctica mediante convenios y acuerdos de cooperación donde el petróleo y otros recursos económicos enviados a la isla eran compensados con el envío de asistencia técnica a Venezuela. Conocía bien la repercusión que la actividad desarrollada por la delegación del gobierno cubano en Venezuela, en el orden de las cincuenta mil personas, entre ellos más de treinta mil «cederristas», tenía en la vida del país. Algunos analistas y exagentes cubanos señalaban, no sé si exageradamente, que aquella cifra podía llegar a las cien mil personas. Todas ellas colocadas en puestos claves de la administración del gobierno, tanto en programas sociales del tipo Barrio Adentro, donde destacaba la red de médicos cubanos, como en los cuerpos de seguridad, fuerzas armadas, comunicaciones e informática o los servicios migratorios encargados de expedir la cédula de identidad nacional o los pasaportes, así como de controlar la entrada de extranjeros y sus movimientos.

El hombre sentado a mi izquierda, el que más confianza me inspiraba y de quien ya sabía que era el jefe, pero todavía ignoraba su nombre, daba la impresión de que estaba disfrutando todo aquello. Si algo se hizo patente de lo que pude captar en aquella atípica tertulia entre policías, en la cual yo no participaba sino como convidado de piedra, era que aquel jefe poseía «un excelente olfato».

—¿Podrías reconocer al hombre que estaba hablando por teléfono en la oficina del Fuerte Tiuna, al que viste dos veces en esa mañana? —me preguntó.

—Creo que sí —contesté—. Todo sucedió muy rápido y verlo, lo que se dice verlo, fue en la primera ocasión cuando entró, y yo me encontraba dentro sentado al fondo de la oficina. La segunda vez, cuando regresaba del baño, le vi la espalda cuando salía; pero estoy seguro que era el mismo hombre, tanto por la contextura como por la ropa color claro que vestía.

— Así que él también puede reconocerte a ti. ¿Correcto?

—Es probable, me vio de frente como yo a él —respondí, sin advertir en el momento, el mensaje real encerrado en la pregunta.

Observé como los tres hombres se bajaron del carro, dejándome adentro con el chófer. Afuera, conversaban, pero no sabía de qué, tal vez sobre mí. Me encontraba más tranquilo. Hablar de Licha con aquel policía me había dado una sensación de confianza y cercanía que no podía explicar. Hasta sentía una cierta euforia repentina, consecuencia probable de la esperanza que abrigaba, después del interrogatorio, de que me soltarían.

Después de un buen rato, durante el cual mi estado de ánimo subía y bajaba dependiendo de mi interpretación subjetiva de los gestos o movimientos que hacían al conversar y los cuales a duras penas podía distinguir a través del vidrio de la ventana del vehículo, el grupo se disolvió y también la charla. Vi como los dos policías se despedían de su jefe y se encaminaban adentro del estacionamiento a buscar sus vehículos. El otro, el jefe, se introdujo en el auto y me dijo: «Javier tenemos que hablar; así que ponle mucha atención a lo que te voy a decir. Te voy a dejar con libertad de movimiento por la ciudad, pero bajo vigilancia. Esta última, una medida más de protección para ti que dirigida a cualquier otro fin.» , Luego, me indicó una serie de recomendaciones propias de estos casos, que debía seguir al pie de la letra.

Me explicó entonces, que yo me encontraba en medio de unas circunstancias comprometedoras, pues ya debía haberme figurado, a pesar de que le grabación no lo mencionaba, a quien se estaban refiriendo en la misma. Le dije que sí que lo suponía y que la posibilidad de que fuese cierto me causaba una gran angustia. Me trató de calmar, diciendo que suponiéndolo o no, el simple hecho de haber entrado esa conversación en mi grabadora era lo que convertía en delicada mi situación personal de ahora en adelante. Me advirtió que tanto mi teléfono como la habitación del hotel estaban intervenidos con micrófonos y que lo mejor era comprar una línea nueva a nombre de otra persona y abandonar la habitación. Que no tenía que salir aquella misma noche de allí pues eso podía levantar suspicacias, pero que debía buscar otro sitio. Que pidiera en la recepción un cambio de cuarto por humedad, mal olor o lo que fuera. Me preguntó cuando era mí próxima reunión con el presidente y le referí la situación, de conformidad con lo que el propio Chávez me había planteado. Le expliqué que debido a los múltiples compromisos que llenaban la agenda presidencial para este año, en principio, no había ninguna otra sesión de trabajo programada, salvo que el propio Chávez la pidiese. El, tenía urgencia de ver terminado un primer borrador del libro lo más pronto posible, una meta con la que yo como escritor me había comprometido, contando para alcanzarla con una gran cantidad de material ya analizado y procesado mediante el cual podía cubrir los aspectos faltantes de la obra de su gobierno hasta el primer trimestre del actual año 2011, sin necesidad de reunión alguna. Esto último le detuvo y se quedó pensativo un rato; luego me preguntó si podía culminar esa biografía fuera de Venezuela. Le contesté que podía hacerlo, de ser necesario, pero que prefería quedarme aquí por si me contactaba para vernos, aun cuando se trataba de una posibilidad remota. Me volvió a insistir en que fuese muy cuidadoso con lo que hablase desde la habitación y que mantuviese total hermetismo con respecto a la grabación. Él se llevaría la copia que yo había hecho y me exigió poner a buen resguardo la grabación original, lo que no dejaba de ser un problema para mi pues era como pedirme que metiera en una caja fuerte mi “mini” y me olvidara de ella. Me recomendó que eso lo hiciese mañana mismo y que no se me ocurriese hablar de la grabación con nadie. Recordé entonces que se la había comentado a Licha y que tanto a ella como a Milena les había enviado una copia por correo electrónico.

Cuando le conté la estupidez que yo había cometido y de la cual cobré conciencia en ese mismo instante, tuve la sensación, viendo como la ira se apoderaba de su rostro y los gestos mecánicos del cuerpo de que aquel hombre hasta ahora tranquilo, delataban su rabia, de que tenía ganas de insultarme e incluso de golpearme. «Pero cómo se puede ser tan inconsciente y tan imbécil al mismo tiempo», me dijo. Me echó en cara, con toda razón, el que hubiese compartido con Alicia y Milena, sin pensarlo dos veces, una grabación contentiva de un dialogo peligroso, como yo mismo lo había supuesto desde que la escuché por primera vez, dejándolas expuestas. Sin proponérmelo, las había involucrado en una conspiración criminal. En un complot que todo parecía indicar era contra el presidente y que, de alguna manera, todavía no sabía cómo, estaba relacionado con los rumores que venían corriendo por los pasillos desde finales del año pasado. Los más recientes aseguraban que Chávez andaba muy mal de salud y que sus médicos estaban evaluando la conveniencia de operarlo dentro o fuera de Venezuela, según me refirió aquel policía, a quien no me atrevía a preguntarle el nombre, en una muestra de confianza conmigo que pudiera parecer inapropiada, y cuya única explicación para mí, era tantear si yo sabía algo. Además, estaba ese dolor en la pierna o en la rodilla del que según me enteré, se quejaba desde hacía ya unos meses y del cual yo mismo había sido informado por el propio Chávez. Algo tenía que haber de cierto en todo aquello y es que cuando el rio suena, piedras trae.

El disgusto se le reflejaba aún en la cara, cuando después de un rato y un poco más de calmado, me reprochó, una vez más, la insensatez que había cometido mezclando a mis dos mejores amigas en un problema tan peliagudo como aquel.

—¡Eres un cretino! —me volvió a decir— Debería dejarte detenido unos días para que medites sobre la imprudencia que acabas de consumar enviando esas copias. Vas a comunicarte con esas dos mujeres y a decirles que borren la grabación, así eso no valga de mucho. ¿Me entendiste?

—Si —le respondí, en medio de aquella mezcla de arrepentimiento y de vergüenza que no me abandonaba desde hacía un rato. 

—Pero lo más grave no es eso, sino que hayas conversado con ellas, desde tu cuarto, sobre su contenido, expresando opiniones y suspicacias. En unos días, espero que más, pues a veces se tardan un poco, quienes te están grabando escucharán esas conversaciones ¿Y qué crees que va a suceder? Pues lo que estás pensando. Todos terminarán tras las rejas, todos serán sometidos a interrogatorios crueles y todos, darán al traste con sus huesos ¿Me entendiste?

Un escalofrío parecido a un latigazo, que me había empezado antes, después de que aquel inspector de la policía me recordara lo estúpido que era, recorrió todo mi espinazo, mientras los rostros de Milena y Licha se fusionaban en una sola imagen dentro de mi cerebro y algo parecido a un pinchazo me acalambraba el estómago. ¡Claro que le había entendido! Pero como iba a adivinar que me estaban grabando en la habitación o que mi teléfono estaba intervenido. Aquel policía, sin embargo, tenía razón, Licha y Milena estaban enredadas en mi problema sin necesidad, y la culpa era solo mía. Un ansia repentina se apoderó de mí y sentí unas ganas enormes de vomitar.

A pesar de mi estado de consternación una pregunta no dejaba de rondar en mi cabeza desde hacía un buen rato, ¿Por qué le molestaba tanto a aquel policía que no me conocía de nada, que yo hubiese involucrando a dos personas que le eran extrañas? Que yo era un idiota era entendible, pero no así el énfasis emocional que puso en algún momento de su reacción, hasta el punto de hacerme pensar que podía tener algún interés personal en ello.

Me dejó en la puerta del hotel, no sin que antes diéramos una última vuelta en el carro, en la cual me repitió la lista de recomendaciones anteriores y a la que añadió un número telefónico que registré acto seguido en el mío. A ese número debería enviar, solo por mensaje de texto, el nuevo número telefónico, que debería tratar de gestionar mañana mismo con una de las operadoras extranjeras, no pertenecientes a la compañía nacional de teléfonos propiedad del gobierno. Mi actual número debía usarlo, me dijo: «Solamente para hablar pendejadas».
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Las conclusiones de Billi



 

‌D‌urante el trayecto hacia su casa, para donde Esteban, su chofer de confianza desde hacía diez años, lo conducía, Billi estuvo cavilando en el problema que tenía en sus manos. Los hechos indubitables se reducían a una conversación entre dos cubanos hablando de unas dosis que le habían suministrado a alguien y de otra que aún estaba pendiente. Se comentaba algo sobre un viaje a la isla que era necesario para completar aquello, posiblemente antes de mediados de año. La fuente de esa conversación, una grabación captada de manera fortuita, con un aparato de última tecnología, nada más y nada menos que en la oficina del ministro de la Defensa ubicada en Fuerte Tiuna. La confiabilidad de la misma estaba más que corroborada, pues el dueño de la grabadora estuvo en el sitio en esa misma fecha y había transcurrido un día apenas, desde el momento de la grabación hasta que su portador fue detenido. Este último un escritor venido de España, contratado por Chávez para escribir una biografía suya y con quien se había reunido en diferentes oportunidades. Del compendio de aquella conversación solo quedaban unos hechos incompletos, parciales, como partes de un rompecabezas que era necesario esclarecer. Algo que solo se podía lograr mediante deducciones y suposiciones.

Una primera conclusión factible, era la identificación sectorial o geográfica de sus dos protagonistas, ya que la personal, ahora mismo, era difícil de obtener, dado el sitio donde se encontraban, uno en la oficina de un general y el otro en la isla de Cuba. Esta última una suposición lógica, pues aun cuando se hacía referencia a la isla y no se mencionaba el nombre, ¿qué otra isla podía ser?, ¿la isla de Margarita aquí en Venezuela? ¡Ni de broma! Sin lugar a dudas, quienes hablaban, tenían que ser dos agentes pertenecientes al G2 cubano, uno de los servicios de inteligencia y contrainteligencia más eficientes del mundo.

Una segunda conclusión, no tan sostenible como la anterior, pero con casi todas las probabilidades a su favor, era la importancia del personaje al cual se referían sin nombrarlo. Sin lugar a dudas, alguien perteneciente al gobierno, a quien le aplicaron ya dos dosis de algo, por los momentos, desconocido, un medicamento tal vez u otro tipo de sustancia química no tan saludable. Por lo tanto, se trataba de alguien aquejado por algún problema de salud, que debía estar enfermo, o que acude al hospital para recibir algún tipo de tratamiento o terapia. De las personalidades relevantes pertenecientes al gobierno con alguna dolencia conocida quien encabeza la lista es el presidente, por lo de su rodilla; un hecho por lo demás del conocimiento público, y luego hay una docena de funcionarios, algún ministro entre ellos, pero todos más o menos por la misma causa: problemas gastrointestinales, cardíacos o próstata. En el caso de Chávez, siempre cabía la posibilidad de que lo de su pierna derecha no fuese lo único, pero si lo que convenía decir al auditorio y de ahí los rumores de todo tipo que estaban circulando. Es sabido, seguía elucubrando Billi, que los jefes de estado tienden a ocultar su enfermedad, cualquiera que sea, o cuando es inocultable, a disimular su gravedad o sus efectos. La historia estaba llena de ejemplos, entre los más resaltantes del siglo pasado, recordó los casos en Estados Unidos del segundo Roosevelt y en Francia tanto de Giscard d’Estaing como de Mitterrand. La suposición convertida en certeza de que los alcohólicos no entraban en aquella lista, se paseó por su cabeza como un pequeño duendecillo malévolo, sin poder evitar sacarle una cínica sonrisa. Pero Chávez, aunque no bebía, si fumaba cuando estaba solo, o a escondidas de la gente. Aparte de lo de la rodilla, no estaba en conocimiento de ninguna otra dolencia o mal que lo aquejara; si padecía de algo más, nunca se lo comentó. Sin embargo, había un nuevo dato, surgido el día de hoy en la tarde que daba pie a la posibilidad más concreta de que ese malestar de la rodilla ocultara otra enfermedad. La gira internacional que realizaría Chávez en los próximos días y a la cual había sido invitado Billi, como parte del cortejo funcionarial que siempre lo acompañaba en sus periplos por el mundo, estaba a punto de ser suspendida debido a las molestias y el dolor que la afección de su rodilla derecha le estaba provocando.

En lo que respecta al enigma de las dosis, era manifiesto para Billi, que en la conversación no se hacía alusión a una inyección de penicilina o de calmantes para la abuelita, no obstante que fue en un hospital donde se las suministraron. Pero, ¿qué le podían dar en un hospital, si no eran medicinas? Obtener la posible respuesta de la simple grabación era imposible. Una conversación que había escuchado, repetidamente, docenas de veces aquella misma noche. Es cierto que había leído informes, algunos confidenciales, sobre el desarrollo de armas radioactivas en países como la antigua Unión Soviética o los Estados Unidos de Norteamérica, con las cuales podía administrarse una radiación contenida y dirigida a un foco u objetivo concreto, que hacía posible, en teoría, producirle la muerte a una persona mediante la aplicación, durante un tiempo específico, de varias dosis de radiación continua de alta frecuencia y determinada potencia. Sin embargo, aquello le parecía aun tan lejano, que incluso a él, que había visto tantas situaciones y casos inimaginables, le resultaba difícil de admitir. ¡Una cosa era la teoría y otra la práctica!

La única posibilidad que le quedaba por examinar, era en cierta forma, inusitada, lo que la hacía según Billi más extraordinaria y más plausible dentro de lo inverosímil que aparentaba ser. Era plausible la contingencia de que el hospital fuese el medio necesario para inyectarle no un fármaco para curarlo sino más bien para todo lo contrario o, incluso, algo diferente a un fármaco. En cualquiera de los dos casos, el hospital era un instrumento que servía de mampara para disimular lo que en verdad se le estaba haciendo al paciente y que nadie pudiera recelar de nada. Por ninguna otra razón el hospital era necesario, pues las dosis que se le proporcionaban al paciente podían, de hecho, cabía esa posibilidad, ser administradas o inoculadas en cualquier otro lugar. Y como ejemplo de que eso era factible, ahí estaba el precedente del espía ruso asesinado en el 2006, en Inglaterra, usando polonio210, una sustancia radioactiva y muy tóxica, un millón de veces más que el cianuro, y que le fue suministrada, aparentemente, colocándosela en los bolsillos de su ropa o en su pote de té, no lo recordaba con precisión. Y si esto era así y sus deducciones correctas, al presidente lo tenían listo para «montarlo en la olla». Empero, sin pruebas concretas, todo el examen de los hechos que acababa de realizar y por supuesto las inferencias extraídas de ese proceso de análisis, quedaban reducidas a una mera teoría conspirativa. Interesante, llamativa, pero indemostrable por ahora y, por ende, susceptible de ser refutada.

Por lo mismo, el éxito de la misión personal, tan importante para Billi llevada a cabo la noche de hoy, era más que dudoso. Había ido a interrogar al sospechoso para descartarlo, confirmando de esa manera, que su corazonada sobre los cubanos era cierta y lo había logrado. Sin embargo, el escenario siguiente a esa comprobación se había modificado por completo. Si antes de hoy, el recelo y desconfianza hacia quienes le rodeaban y apostaban por su caída desde hace tiempo, le habían impedido contarle al presidente lo que pensaba, hasta no tener alguna evidencia sostenible que lo apoyase; después de esta noche disponía de mayores motivos para no hacerlo.

Una cosa era tener pruebas que le servían a él para convencerse de la inocencia del sospechoso en cuanto a la posibilidad de encubrir a un terrorista internacional y otra distinta el que esas pruebas en lugar de exonerarlo, paradójicamente lo incriminaran, sin importar que fuese de manera circunstancial, en una conjura para cometer un magnicidio en la cual el gobierno cubano era el principal, sino el único protagonista, como todo parecía indicarlo. Y este era el otro problema, que el nombre del presidente no aparecía por ninguna parte en la conversación; con lo cual persuadir a Chávez de que la suya era una burda interpretación de la grabación con el solo propósito de acusar a sus hermanos cubanos con conversaciones en cintas falsificadas, no era difícil. Con toda seguridad, eso es lo que esgrimirían del otro lado, que la grabación era falsa o estaba adulterada, lo cual podía convertirla en un bumerán letal que lo acabaría para siempre y cavaría su propia tumba. Más aún, cuando su hija y una defensora de los derechos humanos con quien el régimen tenía cuentas pendientes aparecían involucradas. La conspiración estaba servida. Billi recordó entonces, el caso del general cubano Antonio Rivas, quien había trabajado para el gobierno de Chávez por un tiempo, después del cual, ya habiéndose dado de baja del servicio militar, se le ocurrió asqueado por la situación denunciar primero ante el Ministerio Público, como si se tratara de un delito común cualquiera, y después ante la Asamblea Nacional, la injerencia de Cuba en el ejército venezolano con todo tipo de documentos escritos, así como de grabaciones y fotografías. ¿Y de qué le sirvió? Pues de nada. Terminó siendo acusado de los delitos de ultraje a las Fuerzas Armadas y de revelación continuada de documentos privados y correspondencia secreta. Esto último de una perplejidad acojonante, pues fue con los mismos documentos secretos y confidenciales con los cuales pretendía demostrar la intromisión cubana que lo condenaron, precisamente por ser secretos.

Cuando Billi arribó al edificio donde vivía, era más de medianoche, el cuerpo le pedía un trago y un baño. No obstante encontrarse agotado, sabía que no iba a poder pegar un ojo; no al menos sin haberle buscado una salida al lio en el cual Alicia estaba metida sin querer. Lo mejor era hablar con ella, lo cual ya era un problema en sí mismo y luego tratar de persuadirla de la situación de riesgo que corría permaneciendo en Venezuela. Si tenía que convencer a Milena de quien ya estaba enterado que era su abogada y al propio Javier para que se fueran como remedio inmediato al problema, el menos por un tiempo, mientras veía como se desarrollaban los acontecimientos, pues lo haría. Si no era por las buenas ya encontraría un método, de alguna otra manera, para hacerlo.

A pesar de todo, Javier le había caído bien, reconoció Billi mientras abría la puerta de su apartamento. No solo por haberle ayudado a demostrar que su olfato seguía intacto, sino también por ser un relacionado de su familia, aunque él, no fuera capaz de recordarlo. Sin duda, aquella conversación sobre su esposa, su hija y sus más preciados recuerdos, con un sospechoso al que no conocía ni recordaba de nada, había sido un tanto inusual, pero también entrañable al transportarlo por unos breves segundos en medio de una emoción lejana a su vieja casa de la urbanización El Paraíso donde se casó por el civil con Amanda y nació Alicia. ¡Qué tiempos aquellos! Una charla que le hubiese gustado haber tenido en condiciones más normales y en otro lugar, donde todo aquello no le pereciera tan irreal y hasta ridículo. Un amigo y noviecito de Alicia que había visitado su casa y conocido a Amanda ¡Inconcebible! Desde que lo vio meterse en el carro tras el empujón que le dio Escalona y más cagado que palo de gallinero, supo que debía hacer de policía bueno si quería obtener resultados positivos, pues ya Viloria se encargarían de representar al otro. Confiaba en que, de esa manera, aquel sospecho, le dijera algo, cualquier cosa, que terminara de persuadirlo a él de que no guardaba ninguna relación con el terrorismo y así fue. Javier era un buen tipo, además de educado, eso se veía a leguas, pero demasiado pendejo, demasiado ingenuo si juzgaba por todo lo que había visto en su carrera policial y lo que en síntesis era la vida. A quién se le ocurre tener de amigas a una periodista que le hace reiteradamente preguntas inoportunas sobre temas escabrosos al presidente de este país y a una abogada que denuncia a través de la prensa y de organismos internacionales las violaciones de los derechos humanos por parte del gobierno, y al mismo tiempo, pretender ser el biógrafo oficial de Chávez. Tras cerrar la puerta, una irónica y casi imperceptible mueca de resignación se escapó de sus labios.




XXIX



El reencuentro



 

‌C‌ontra su costumbre, Billi decidió esperar fuera del auto. Estaba impaciente y aunque no quería dejarse ver, hoy no soportaba estar sentado en su interior. Además, ya estaba empezando a oscurecer y desde el punto de la calle, donde se había colocado estratégicamente, podía vigilar mejor la entrada del edifico, sin arriesgarse mucho a que alguien lo distinguiera. Con excepción de aquel primer año aprendiendo en la calle tácticas policiales, de esas que no se aprenden en el ejército por más que algunos crean que lo saben todo cuando salen de la academia militar, en todos los operativos que había comandado y participado de manera directa, nunca sintió verdaderos nervios; no al menos de esos que te paralizan momentos antes de entrar en acción. Siempre había un plan para todo, el cual, si se aplicaba de manera correcta, la mayoría de las veces debía funcionar bien; pero ahora, carecía de plan y de estrategia alguna que seguir, que le diera una sola indicación de lo que debía hacer.

Tenía que estar por llegar, pues ya había salido hacía cuarenta minutos y no había tráfico en la ruta. Desde donde él estaba, atravesar la calle y alcanzar al portón eléctrico del estacionamiento no llevaba ni un minuto. Aun tomando en cuenta que algún vehículo circulando en cualquiera de ambos sentidos le hiciera detenerse unos segundos, disponía de suficiente tiempo para alcanzarlo antes de que la cinta corrediza lo cerrara.

Frente a él, a unos diez o doce metros de distancia, un vehículo pequeño de marca asiática que cuando encendió las luces de cruce y de pare con intención de tomar la entrada del estacionamiento del edificio dejó entrever su color beige, le avisó que había llegado. Con paso ágil cruzó la calle, no venía ningún carro así que pudo llegar a la entrada del estacionamiento cuando el vehículo acababa de entrar y acaso permitía, mediante una rápida mirada, divisar su parte trasera de la que destacaba el número de la matrícula. Caminó hasta el portón introduciéndose al edificio por el espacio que aún quedaba antes de cerrarse y se escondió detrás de una de las columnas a su derecha, cercanas al ascensor. Allí, esperó a que llegara.

Con el silencio reinante en el interior de aquel amplio espacio de concreto lleno de automóviles, donde no había nadie más, pudo escuchar cómo se cerraba la puerta del chófer primero y de la maleta del auto un par de minutos después, seguido del eco de unos pasos distantes que se acercaban, cada vez más, a donde él se encontraba. Solo cuando vio que la persona se detenía frente al elevador y sin darle tiempo a que lo reconociera, salió Billi de su improvisado escondite y le dijo: ¡Hola Licha! ¿Cómo estás? Ella se volvió, pues se encontraba casi de espaldas y a punto estuvo de pegar un grito, creyendo en una primera impresión, al no reconocer de inmediato quien le hablaba, que se trataba de un asalto o algo similar. Billi advirtió en el acto la situación de angustia que le había provocado a su hija y trató de disculparse, pero Licha no le dejó que terminara de presentar sus excusas.

—¿Qué haces aquí y de esta manera? —le espetó en su cara. Estaba furiosa.

Billi, que para esto si venía preparado, se dispuso a aguantar lo que pensaba sería el primero de una tanda de insultos y reproches de su hija. Pero como guiado por una estrella escondida que se le aparecía de vez en cuando, le respondió sin vacilar.

—Vine a pedirte perdón.

La verdad es que, si bien no tenía un plan como tal, nunca le hizo falta. Él había ido allí a encontrarla para tratar de protegerla y, lo más importante, para buscar su perdón, algo que había pospuesto por mucho tiempo, pasándolo a un segundo plano. A pesar de que se lo había propuesto varias veces, siempre buscaba una excusa para abortar la idea antes de intentarlo. Cuando más cerca estuvo de hacerlo fue hace un año cuando llegó hasta la puerta del edificio donde se encontraba ahora y no se atrevió a tocar el timbre. Pero en este momento, allí solo delante de ella, cuando ya no había ninguna rendija por donde esconderse y evitarla, por fin se lo había dicho.

Alicia, quien no se había repuesto del todo de la sorpresa de ver allí a su padre, no supo que decir por lo que su reacción inmediata fue la de no reaccionar. Acababa de ser asaltada, pero emocionalmente, no por un ladrón y de un modo muy distinto, para el cual tampoco estaba preparada. Por unos segundos, tuvo la impresión de que su padre le había dicho algo muy diferente y que aquello que había oído era producto de su imaginación porque era lo mismo que ella había querido escucharle decir a su papá desde hacía tiempo.

—¿Perdón? —le contestó ella.

—Si Licha, es algo que tenía pendiente desde hace mucho, pero siempre lo difería. La verdad es que no encontraba el valor para decírtelo, hija mía. Mi orgullo requería una condición que me empujara a hacerlo, una fuerza superior a mí mismo y hoy la tengo.

Licha que conocía muy bien a su padre, sin haber entendido el sentido de algunas de sus palabras, comprendía en toda su dimensión lo que significaba para aquel hombre arrogante, de carácter fuerte, hasta agrio a veces, poco dado a mostrar afecto, tan solo de niña recordaba a su padre abrazándola a ella o a su mamá o diciéndole algo cariñoso, estar allí, parado frente a ella para que lo perdonara.

—Ven aquí papá —le dijo, echándose en los brazos de su padre, y volcándose a llorar desconsoladamente sobre sus hombros. Entre sollozo y sollozo Billi escuchaba como le decía ¡gracias papá, gracias! Él también la abrazaba y lloraba con ella.

—No quiero importunar —le comentó Billi a su hija, ya ubicados dentro del ascensor que subía al quinto piso donde vivía Licha.

—No papá no me molestas, además no podíamos seguir allá abajo. Dentro de mi apartamento estaremos más cómodos y podremos conversar con más calma. Si lo que te preocupa es mi pareja —y se sonrió como si le hubiese adivinado el pensamiento—, puedes estar tranquilo pues no vivo con nadie desde hace tres meses. Solo espero que si llego a tener otra en el futuro no se convierta en un obstáculo para que vengas a visitarme cuando gustes.

—Mira Licha, aunque entiendo la situación y la acepto, debes tratar de igual forma, de entenderme tú. Para un viejo como yo no es fácil desenvolverse con parejas del mismo sexo, así que ya veremos cuando tengas otra; pero lo que si te aseguro es que eso no va a impedir, de ahora en adelante, que sigamos siendo padre e hija y que nos tratemos con toda normalidad.

—Me alegra mucho oírte decir eso papá. ¡No sabes cuánto! ¿Y de que se trata eso tan importante que me tienes que decir y a lo cual te referiste cuando nos montamos en el ascensor?

—Verás hija, se trata de un asunto un poco delicado. No me preguntes por los detalles porque no los conozco bien. Hay una conversación que cayó por casualidad en la grabadora de alguien refiriéndose a un tercero sin identificar quien recibió o va a recibir unas dosis de algo que tampoco se dice que es, en fin, que todo es un poco raro y misterioso, lo cual visto con óptica policial lo convierte en un típico objetivo, propio de una investigación. Se trata de un asunto, el de la grabación, que requiere esclarecimiento. Pues bien, esa grabación parece que la escucharon algunas personas, lo cual las pone en evidente situación de riesgo. Y entiendo por la información recabada que tú eres una de ellas.

—¿De qué me hablas, papá? ¿Qué yo escuché una grabación qué me pone en peligro? No recuerdo haber oído… ¡Ah! Ahora que lo pienso, hay una grabación que me envió un amigo hace dos o tres días; debe ser esa. Por cierto, no sé si tú te acuerdas de él, se llama Javier. Nos visitaba cuando vivíamos en El Paraíso; fue mi novio por un tiempo, el único que he tenido como tal.

—Hija, la verdad es que no me acuerdo en este momento —le respondió Billi, evadiendo el tema—, pero haz a un lado los detalles y cuéntame el resto.

—Bueno, él me mencionó algo de unos cubanos hablando. Estaba muy nervioso esa noche y quería que lo acompañara y la escuchara para ver si yo sacaba algo en claro; pero estaba ocupada en ese momento terminando una reseña y no pude ir. Le pedí que me la enviara por correo electrónico y la verdad es que todavía no la he escuchado. La dejé para oírla en casa porque en la calle no me pareció prudente, pero siempre llego cansada o con algo que terminar para el otro día, así que he ido postergando el momento de hacerlo y se me olvidó por completo. Si tú no me hablas de eso yo no lo recuerdo. Pero, ¿qué tiene de peligrosa? Ahora si estoy intrigada. Voy a buscarla y la escucho contigo.

—Si no la has escuchado da lo mismo y hasta prefiero que no sepas nada de lo que dice.

—¿Por qué dices que da lo mismo? —no te entiendo

—Porque a ese amigo tuyo lo estaban grabando desde la habitación. Al hablar de la grabación desde allí, o de cualquier otro sitio, aunque que sea haciendo una mera referencia a ella, lo único que consiguió fue poner en peligro a la persona del otro lado de la línea, debido a que su teléfono móvil también lo tienen intervenido.

—¿Quién papá?, ¿Quién?

—Hija eso no lo sé todavía, pero evidentemente es por orden de alguien del gobierno o que trabaja con este gobierno. No sé si sabes que ya no estoy en la DISIP, ni en la nueva agencia que crearon para sustituirla; si bien sigo siendo comisario-jefe y gozo de independencia en mis nuevas funciones, tengo a mi cargo una dirección mucho más pequeña lo que reduce mi área de influencia, no obstante, los contactos que conservo. Este es un asunto muy delicado, lo presiento, que puede involucrar a cualquiera. Y no me refiero a cualquiera de abajo sino de arriba. Así que cuanto menos conozcas mejor.

—Pero, sabrá Javier eso, qué lo están grabando. Tengo que avisarle, voy a llamarlo.

—No lo hagas. Estoy seguro de que él está avisado. Y no me preguntes por qué lo sé.

Billi dudó entre contarle a Licha toda la verdad, y que había sido él quien lo había detenido, u ocultársela. Prefirió la segunda alternativa que arriesgarse a poner en peligro la relación cordial y de normalidad que había logrado establecer con su hija, apenas hacía un par de horas. Aún era muy pronto para una nueva trifulca familiar, máxime conociendo como a Licha le repugnaba que él trabajara para el gobierno de Chávez, que para ella era un gobierno militar por encima de cualquier otra consideración ideológica o credo político, llámese socialista o revolucionario; así que lo mejor era no decirle nada de su encuentro con Javier.

—Escúchame Licha, te voy a pedir que me prestes atención. Lo único que me queda en esta vida aparte de mi trabajo, al final del cual ya estoy aproximándome, eres tú, con toda una vida por delante. Me hubiera gustado que te hubieses casado y darme nietos, pero es tu vida y tienes derecho a vivirla como tú lo prefieras. Ya aquello no me importa. Lo que si me concierne aún como tu padre es velar por tu seguridad, por tu futuro, y que vivas feliz. Este asunto de la grabación puede encerrar mucho peligro y tú, en particular, no eres santo de devoción de este gobierno. Así que sin saber quién está detrás de esto, lo más recomendable es ponerse a salvo.

—Estoy tan aturdida con todo lo que me has contado así, tan de repente, que me estoy asustando.

—No pretendía eso, sino prevenirte y alertarte.

—Pero papá qué más puedo hacer sino esperar, en un asunto como este, a que tú me protejas si me pasa algo. Además, ¿qué pueden hacerme?, ¿meterme presa?, ¿y con qué cargos? Solo porque alguien me envió una grabación de la cual no sé nada en absoluto. Ahora que lo pienso con más calma. ¿No estarás exagerando?

—¡Ves! —dijo Billi sin sobresaltarse, pero haciendo énfasis en lo que decía—. A ese tipo de fortalezas que no son tales, sino más bien debilidades, es a lo que yo le tengo miedo. Licha, eres periodista por lo cual conoces la realidad venezolana y además no simpatizas con este régimen, pero crees, a pesar de ello, que la justicia te va salvar y te va a declarar inocente en este lío donde ya estás involucrada, por qué tú no hiciste nada. Pero, ¿qué te pasa? Las cárceles están llenas de gente que no hizo nada. Claro que hiciste algo. Ser partícipe de una grabación que no debías escuchar y, guardar una copia, son motivos más que suficientes para hacerte culpable, y no, necesariamente, para ir a la cárcel ¿Me entendiste?

—Papá, me estás volviendo loca. ¿Qué hago entonces? ¡Dímelo!

—Pues hija mía, lo único que cabe en estos casos mientras la situación se aclara o se resuelve. Irte del país.

—¡Marcharme! ¿Huir, así como así, dejando mi trabajo y toda mi vida aquí?

—No es huir, es ponerte a salvo como hacen las embarcaciones cuando se avecina un temporal, buscar un puerto para resguardarse. Mira, si es cuestión de dinero yo tengo unos ahorros que te los puedo dar para que te vayas y vivas un tiempo en otro país. Tú tienes buen currículo y estoy seguro que encontrarás trabajo donde vayas. Tenlo como una experiencia nueva, incluso te puede servir para aprender otro idioma, hacer un curso y llevar una vida nueva o diferente.

—Gracias por tu oferta, papá, pero no lo necesito. Creo que todo esto suena muy apresurado papá, yo preferiría esperar un tiempo, pensarlo mejor. Lo que me acabas de proponer es un giro total en mi vida, ponerla patas arriba de la noche a la mañana.

—Licha, en todo caso no soy yo quien te la volteado, sino el destino, las circunstancias. Si te parece todo tan precipitado es porque lo que no queda es tiempo. Como ya te dije tengo una corazonada sobre este asunto, pero como no hay pruebas concretas para sustentarla no debo comentártela. Tan solo está atenta a las noticias en los próximos días. Lo que si te puedo asegurar es que de estar yo en lo cierto y las grabaciones de las charlas sostenidas contigo sobre este asunto, desde la habitación de su hotel, por ese amigo tuyo Javier, las escuchan hoy; hoy mismo vendrán por ti. Ten la seguridad de que así será. Cuando esas intervenciones telefónicas no son en vivo, quiero decir, oídas en el momento en que se producen por el organismo de seguridad interesado, por quien dio la orden, sino que van a una receptora para luego ser reportadas y finalmente escuchadas, pueden pasar días o incluso unas semanas, la frecuencia va a depender de la importancia o urgencia del asunto; por eso te digo que no queda mucho tiempo.

Billi le habló sin tapujos a Licha, pero tratando de dramatizar un poco lo referente al tiempo. Sabía, como decían en su pueblo, que mientras no tuviera los pelos del burro en su mano, no iba a poder determinar de qué color era. Incluso, existía la posibilidad remota, pero no imposible, de que aquel comentario de Escalona sobre los micrófonos en buen estado aún, pero de vieja tecnología, encontrados en la habitación del hotel, fuese cierto, y que lo de la intervención del teléfono móvil de Javier no dejase de ser tan solo una precaución del pasado, de los primeros meses de su llegada a Caracas, con miras a confirmar a través de un seguimiento de rutina que el hombre que se reuniría con Chávez y estaría a solas con él no era ningún antirrevolucionario, ni un opositor disfrazado de biógrafo. Pero no podía confiarse ni dejar a su hija a la deriva, ni menos abandonarla a la suerte de una muy incierta probabilidad; una probabilidad de una en un millón. Si algo tenía por seguro, era que la grabación no la había fabricado Javier y que su contenido era, al menos para él, revelador y muy claro. Había un plan para llevar a cabo un magnicidio por métodos no tradicionales, y los conjurados en el plan, sus autores intelectuales y materiales, no se conocían en su totalidad, pues cabía la posibilidad de que pudiesen tener cómplices venezolanos. Una conclusión, de la cual no podía contarle ningún detalle a Licha, ni a nadie.

—Está bien, te prometo que lo voy a pensar, al fin y al cabo, tú sabes mucho más de eso que yo.

—Por mi parte, yo no te voy a insistir más, pero me complace que lo vayas a consultar con la almohada. Y venga otro abrazo hija mía, que ya me voy — le dijo Billi, abriendo sus brazos para recibirla.
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‌C‌uando ella llegó al lugar, una apartada panadería de esas típicas en Venezuela, donde el pan es tan solo un pretexto para vender desde embutidos de todo tipo, quesos, alimentos en conserva, dulces, pasteles, jugos, chucherías, hasta almuerzos al mediodía y, por supuesto café, ubicada en un pequeño centro comercial de una urbanización del este de Caracas, yo ya la estaba esperando sentado en una de las mesas que daban al exterior, en una especie de pequeña terraza adosada, en la parte de atrás del local, decorada con setos y matas diversas a su alrededor. Tuve que agitar mi mano izquierda, levantada en alto, para que Licha me divisara, mientras con la otra, con la derecha, cerraba la llamada que acababa de recibir en mi móvil hacía un rato.

Nos saludamos con cariño. Desde nuestro encuentro en enero pasado; los tres, pues yo andaba acompañado de Milena, nos habíamos visto dos o tres veces para tomar una copa y charlar como buenos amigos. Para ella fue toda una sorpresa, era natural, enterarse de que ambos estábamos juntos y éramos pareja desde hacía poco; pero creo que fue una sorpresa en todo caso agradable. Milena, además de su asesora legal, se había ido convirtiendo poco a poco en una amiga sincera y consecuente por lo que Licha se alegró mucho por los dos cuando se lo contamos. Lo que tal vez Alicia no pudo asimilar tan igual de bien, pues se le reflejó en la cara de una manera casi imperceptible, fue percatarse de que esa relación no era nueva, puesto que Milena y yo habíamos mantenido una anterior, el mismo año en que ella puso fin a la nuestra. Pero si cabía alguna posibilidad de que la sombra de la duda o bien de la sospecha de una infidelidad de parte mía en aquel tiempo surgiera, aunque fuera por mera curiosidad, y comenzara a dar vueltas en su cabeza en algún momento, al igual que en la de Milena, buscando o figurándose detalles y fechas que permitieran esclarecer desde cuando Milena y yo andábamos juntos en aquella época, fui yo mismo quien se encargó de disiparla, al aclarar el punto delante de las dos, una tarde, y dejando bien asentado que lo mío con Milena fue posterior al noviazgo que mantuve con ella, con un mes, como mínimo, de por medio, desde el día aquel en el cual tomó la intempestiva resolución de echarme de su casa.

Alicia lo entendió. Después de tanto tiempo transcurrido, todo se veía diferente. Su único comentario hecho en broma, pero que me pareció muy serio, no solo por el retintín que lo acompañaba sino porque tenía mucho de cierto, tanto, que hizo sonrojar a Milena, fue el de que yo no había tardado mucho en reemplazarla. Una subida de color que se repitió cuando Alicia, en su afán por disculparnos, dijo que comprendía los motivos de Milena para no mencionar que me conocía aquel día en que le confesó a ella, un tanto compungida, que había sido muy afortunada, o algo así, en que su novio de juventud le hubiera compuesto una poesía.

—¿Y Milena? — me preguntó Alicia, extrañada de no verla, pues la reunión era entre los tres y, como siempre, su opinión era muy valorada por ella.

—Viene ahora en un rato, desde la oficina, tenía una entrevista con alguien a primera hora. Hablé con ella hace unos minutos y me dijo que ya estaba saliendo —le respondí.

—Si, te vi hablando con ella por tu nuevo teléfono cuando me dirigía hasta tu mesa. A propósito de ello, es un «vergatario» de los del gobierno ¿o estoy equivocada?

—Pues te equivocaste con lo de llamada. No hablaba con Milena, sino con Miraflores; pero acertaste con lo del teléfono. Tienes una vista excelente y sí es uno de esos, un «vergatario». Al principio me causó gracia que lo llamaran así, pues solo los maracuchos comprendemos en toda su extensión, el amplío significado de esa palabra que, de origen vulgar, ya forma parte del lenguaje cotidiano desde hace años y por eso pensé, por un momento, que era un mote, pero por ser un nombre tan popular ese con que lo bautizaron supuse, luego, que debía tratarse de un aparato muy eficiente y cumplidor, atributos que Yajaira, la secretaria de Milena, una chavista moderara, me confirmó posteriormente. Lo que ignoraba y lo hace todavía más «vergatario» es su precio tan bajo, menos de la mitad del de un teléfono equivalente en el mercado. Lo cual indica que debe estar subsidiado.

—¿Cómo lo adquiriste? Me dicen que son difíciles de conseguir y que por eso debes anotarte en una lista de espera.

—Fue Yajaira, con contactos; de otra manera es imposible. No se los venden a todo el mundo, debes ser chavista o al menos parecerlo; ella pudo comprar dos pagando un «pelín» más. Me explicó que, desde su aparición en el mercado en el 2009, las nuevas «roscas» que se encargan de revender todo con sobreprecio se los estaban llevando para Colombia.

—Si, supongo. Algún compañero de trabajo también lo ha podido obtener, pero donde más los veo es en el metro Dicen por ahí que, al comprarlo, una vez que suministras todos tus datos y firmas los papeles correspondientes, quedas automáticamente fichado por el partido chavista, como ocurre cuando aceptas cualquier ayuda o subvención de este gobierno. Algo elitista en el fondo, pues el gobierno debe ser de y para todos los ciudadanos, sin discriminaciones. Pero a Chávez le encanta delimitar a los venezolanos en dos grupos, chavistas y opositores, con la finalidad de acentuar cualquier diferencia que pueda existir. Si no la hay, la crea. Pero mejor lo dejamos de este tamaño pues ya me estoy picando. Y hablando de otra cosa, ¿te entendí mal o dijiste algo sobre Miraflores? Te lo iba a preguntar antes, pero con lo del «vergatario» se me pasó.

—Escuchaste bien. Una auténtica sorpresa, pues ya no esperaba más encuentros con el presidente. De hecho, tengo el borrador del libro muy adelantado, casi listo se puede decir. Así que voy a fajarme entre hoy y mañana para tratar de terminarlo y llevarle el sábado el borrador completado.

—¿El sábado? ¿Pero Chávez no se encuentra en Cuba? ¿O estoy equivocada?

—La verdad es que no lo sé. Entiendo que andaba completando una gira que había pospuesto por lo de su rodilla, pero si permanece aún en Cuba o ya salió, lo desconozco, tendré que hurgar en las noticias. En todo caso presumo que regresará mañana. Él es así, me ha convocado para sesiones de trabajo inusitadas, en día domingo y hasta por la noche. Una vez terminamos a las tres de la madrugada. La verdad Licha es que estoy metido de cabeza en mi computadora escribiendo y más pendiente de lo que conozco de Chávez que de lo que no sé de él; más de su pasado, que de su presente y de su futuro. Hasta de la grabación me he olvidado en estos días. Necesito terminar esta biografía y estoy a punto de lograrlo.

—Y que han pensado ustedes dos de lo que hemos conversado por teléfono todos estos días. Yo le consulté a mi papá la idea de Milena de hacer pública la conversación y así quitarnos de encima la amenaza esa, pero no le pareció apropiada. Me explicó, que sacarla a la luz hacía del conocimiento público su texto, pero no su finalidad, por lo cual esa estrategia no serviría para nada debido a que en la grabación no se nombra a nadie en particular y cualquier conjetura sobre lo que significa o sobre a quién pueda estarse refiriendo la misma, va a quedar reducida a la categoría de simple chisme. Pero que el hecho originario de la amenaza que, según él, pende sobre nuestras cabezas, se mantiene, pues sigues siendo tú quien guarda la grabación original y nosotras dos las únicas que tenemos una copia además de ti. Mira Javier, lo estuve pensando y creo que mi papá tiene razón. Además, y esto no me lo dijo él, si lo hacemos a través de una red social perdería fuerza en muy poco tiempo, pudiendo además ser manipulada, regrabada con modificaciones y reenviada luego a la red en forma de chiste o incluso alterada con cualquier otro texto, adulterada con un inicio o un final añadidos por quienes están interesados en que no se sepa la verdad con el único propósito de justificar que el segmento publicado inicialmente fue extraído de esa conversación falsa.

—Comprendo bien lo que dices, pero Milena insiste en ello. Le expliqué lo que me acabas de comentar, porque pienso igual que tú, y cuando creí que la tenía convencida insistió en hacerlo, pero a través ahora de un medio de comunicación. Ya sabemos los dos que ella, además de guerrera, es terca.

—La facilidad de poner a circular algo en las redes tropieza con un gran muro en los medios pues como tú bien lo sabes esa decisión depende del editor en jefe, de la directiva o incluso de sus dueños y en este caso, en particular, en el cual no encontramos un solo nombre, como tampoco una intención o plan de asesinato que podamos identificar de una manera concreta, tan solo una presunción, de la cual obtener una conclusión objetiva, que algún medio apruebe su publicación, lo considero un imposible.

—De acuerdo otra vez. Por eso tuve que llamar a Santi y explicarle la situación; creo que te hablé de él en una ocasión.

—Si, te referiste a él alguna vez.

—Pues bien, aparte de regañarme por no habérselo dicho enseguida y ordenarme que regresara a España, le pedí como si fuera cosa mía su parecer sobre la posibilidad de publicar la conversación, a lo cual me contestó que era muy arriesgado hacerlo sin ningún tipo de soporte como, por ejemplo, identificación de alguno de los interlocutores que aparece allí, bien por su nombre, por el cargo o departamento del gobierno cubano en la cual trabajan o, por lo menos, me lo recalcó, una explicación coherente, o una teoría lógica que permita fundamentar la grabación como parte de una trama conspirativa. Y la verdad, es que nada de eso lo tenemos.

—La teoría conspirativa si la tenemos. De estar equivocada, aclárame entonces qué hacemos aquí sentados.

—Tenemos una teoría de una más que probable conspiración; pero con nada sólido en que apoyarla. Ninguna de las suposiciones que la integran está soportada; por eso, toda ella no es al final más que una suma de apreciaciones y de sospechas que deben ser investigadas. La única certeza que tenemos es la grabación y eso porque apareció en mi “mini” y yo puedo dar fe de ello.

— Oyéndote Javier, ya lo estoy empezando a dudar.

Escuché la pequeña socarronería de Licha y no me quedó más remedio que justificarla, pues yo mismo había llegado a tener dudas. Claroscuros, en todo caso, que iban y venían, vacilaciones que aún no me han abandonado por completo. Pero lo cierto es que toda esa suspicacia alrededor del contenido de la grabación era eso y nada más. Hasta aquella referencia de Chávez sobre su consulta en el hospital militar, temprano en la mañana de aquel día, el mismo día que lo vi utilizando un bastón algo que, sin saber cómo se relacionaba, y que yo mismo asocié instintivamente después de escuchar la conversación la primera vez en el hotel, quedó descartada como una presunción o indicio de sospecha, desde el momento en que Chávez apareció en Brasil delante de la presidenta de dicho país apoyándose en el mismo bastón y justificando su precaria condición física como la consecuencia de una vieja lesión deportiva.

—Lo que pretendo significar Licha, es que no tenemos, y no me estoy refiriendo a una prueba palmaria que ya sería algo, tan siquiera una pluralidad de indicios que sirva de apoyo lógico a nuestra hipótesis de magnicidio. Esto no lo digo ahora porque yo piense distinto; por el contrario, el que no haya nada más que la grabación, como principio y fin de nuestra historia de un complot, me hace creer con mayor convicción que estamos en lo correcto. Lo cual no quiere decir que si yo fuera el editor del medio donde tú trabajas autorizaría su publicación. Son dos situaciones distintas.

—Si, te entiendo. En el caso de mi jefe a quien, sin darle detalles, le pregunté que necesitaría para publicar una grabación desconocida proveniente de una fuente fiable, él me respondió que eso no era suficiente, que tenía que hablar con mi fuente, en este caso contigo, para convencerse y luego lo pensaría. Eso te colocaría en una posición difícil pues tendrías que explicarle donde estabas y que hacías ese día en el cual la grabación entró a tu “mini”. Y te puedo asegurar que eso para él va ser más noticia que la grabación misma.

—¡Puedo imaginarlo! Sabes Licha, esto de mi reunión con Chávez me ha estado rondando por la cabeza mientras hablábamos, y creo que es una oportunidad, la única que tengo, para explicarle toda la situación y salir de este embrollo. Estoy confiado en que haciéndolo nos libramos de todo. Es la mejor solución. ¿Qué te parece?

—¿E igual le vas a contar qué tienes el teléfono intervenido?, ¿qué alguien instaló micrófonos en tu habitación del hotel?, ¿qué te detuvieron hace unos días y todo eso que te ocurrió posteriormente?

—¿Por qué no? Acaso no es él la máxima autoridad de este país. Si él no me puede liberar de esto, quien puede entonces. A parte de eso, él me conoce. Él mismo me dio el visto bueno para ser su biógrafo. Por eso estoy convencido de que esta oportunidad no puedo dejarla pasar.

—No sé Javier, pero hay algo que no me suena, que no me termina de encajar en todo esto. Lo que le entendí a mi padre es que cualquiera de arriba puede estar involucrado en este asunto. Que le cuentes lo de la grabación pareciera una solución, pero ¿en verdad lo es? Hemos estado hablando un buen rato sobre si hacerla pública o no, y hemos coincidido en que tampoco nos saca del verdadero problema, que no es otro que quitarnos de encima la actual situación de peligro que nos abruma. Lo que pretendo decir es que si está en marcha una conspiración como suponemos, de la cual no tenemos evidencia tangible alguna, como tú mismo acabas de reconocer, no tiene mucho sentido hacerle escuchar a Chávez una conversación sin nombres ni hechos concretos, por más sediciosa que parezca. En caso de que ordene abrir una averiguación, qué es lo único que tu presidente puede hacer, ¿cómo quedamos nosotros en cuanto al peligro que estamos corriendo?, ¿va a desaparecer con eso? ¿O, por el contrario, nos va aponer en una situación de mayor riesgo? Tú te sentirías protegido sabiendo que, con una investigación abierta de ese modo, a ese nivel, los propios conspiradores, que posiblemente sean quienes también te tienen el teléfono intervenido, pudieran ser, asimismo, los encargados de realizar dicha investigación. ¿Tú de verdad crees que después de exponerle todo el asunto a Chávez quedas a salvo? Contéstame con sinceridad.

—El día que escuché la grabación pensé algo similar a lo que me dices; esta mañana, sin embargo, me pareció que podía funcionar. Lo que señalas tiene mucho sentido; ahora mismo, no hay culpables a quiénes detener y más que a abrir una averiguación policial, no es mucho lo que puede hacer por mucho presidente que sea. Así, que en lugar de dar una orden para iniciar una investigación, pudiera estar decidiendo, sin proponérselo, nuestra propia ejecución. Voy a platicar esto con Milena a fondo; pero creo que tú estás en lo correcto, el riesgo parece ser aún mucho mayor.

—Me alegra que veas el bosque y no solo el árbol que tienes enfrente, como se dice. Yo, por mi parte, lo voy a consultar con mi papá. ¿Y qué pasó con Milena?

—Mientras hablábamos le envié un par de mensajes, te habrás dado cuenta, y lo raro es que no me responde. Tampoco cuando marco su nuevo número telefónico.

—Llámala por el otro, por el número viejo.

—Ya lo intenté y nada. Hace más de una hora que salió de su oficina.

—No te preocupes Javier, se habrá metido en algún sitio o le habrá surgido algo relacionado con su trabajo. Vamos a esperar un rato.

—Sí, vamos a esperar un rato más, pero esta demora es inusual en ella. Tú la conoces.

—En eso tienes razón, no es un comportamiento típico de Milena y de haberle surgido un inconveniente hubiera llamado hace tiempo. Pero lo más probable es que su teléfono no tenga suficiente carga de batería o que no se pueda comunicar, a mí me pasa a menudo. Creo que ya te habrás dado cuenta de lo pésimas que están las comunicaciones telefónicas en el país.

—Si —le contesté, un poco meditabundo, tratando de encontrarle sentido a aquella coartada que me acababa de lanzar Licha con la intención de mejorar mi estado de ánimo, del que debía haber múltiples reflejos en ese espejo opaco y pesimista que ahora mismo era mi cara. Como ella, yo también sabía que aquella posibilidad no era verosímil en este momento y que ninguno de los dos podíamos aferrarnos a ella.

—Cuéntame y ¿cómo les va, ahora que viven juntos? —me preguntó Licha, cambiando de tercio. Era obvio que estaba buscando distraerme y, tal vez, distraerse ella misma.

—Como pareja vamos para cuatro meses. Pero viviendo, tenemos muy poco tiempo, días apenas. Ella me obligó a dejar la habitación del hotel, a raíz de lo de la grabación, y le hice caso. La conservo solo para guardar las apariencias como me recomendó el policía ese que te dije, el que al final de aquella difícil noche terminó dándome una serie de consejos que he seguido a rajatabla. Uno fue el de la compra de líneas telefónicas nuevas para Milena y para mí que están a nombre como ya te conté de su secretaria y otro, el del cambio que solicité de habitación en el hotel; ahora tengo una diferente a la anterior intervenida, que no uso. En lo único que no le hecho caso es en lo relativo a salir del país.

—A mí me ocurre lo mismo. Yo también compré otra línea telefónica, con otro nombre, pero lo de irme ni siquiera me lo he planteado, no obstante que mi papá, al igual que ese otro policía que se comportó tan bien contigo, me recomendó lo mismo. Es curioso como en este asunto, dos policías pueden coincidir de ese modo y oler el peligro, aun sin conocer más detalles o quién está detrás de todo.

—Quizá por eso, porque no tienen nombres ni nada concreto, pero lo intuyen o se lo imaginan, es que advierten y aconsejan de esa manera. Hechos o detalles que aun cuando los conocieran no cambiarían en nada lo que ya saben. Algo parecido a lo que le ocurre al escritor iluminado, al que le surge esa chispa divina en una noche de inspiración, y la historia que ronda en su cabeza es tan nítida que cuando se sienta a escribirla solo tiene que poner los nombres de los personajes.

—Pero si piensas de ese modo deberías irte; tu trabajo lo puedes continuar y terminar afuera, sin contratiempos y sin ningún sobresalto que te agobie.

—No es así de fácil para mí en este momento. No puedo abandonar a Milena otra vez. Ya le asomé la idea de irnos juntos a España después de mi conversación con Santi y solo obtuve un no rotundo por respuesta; ni siquiera la posibilidad de que lo consideraría.

—La comprendo y es natural; no sé cómo pasé eso por alto. Ella se parece a mí en ese aspecto, aunque nos demos cuenta del peligro que estamos corriendo. Dejar tu tierra por voluntad propia como hiciste tú para ir a estudiar, es un ejercicio de libertad; pero que te empujen a salir de ella por una situación como la que estamos viviendo es inhumano. Solo con un gobierno como este donde el disentimiento es subversivo y preguntar por la verdad un delito, puede pasar esto.

No obstante que Alicia estaba comenzando a calentar motores como casi siempre que hablaba de un tema que le apasionaba o le irritaba, como en este último caso le ocurría con Chávez, yo no estaba de humor en esta ocasión y no acertaba a responderle nada, ni siquiera a hacerle un comentario cualquiera o a soltarle una palabra de esas que se pronuncian para cumplir con los usos sociales cuando no se le presta atención a lo que acaba de decirte tu contertulio. Mi mente se encontraba ausente, puesta en un asunto distante y en otra persona, sintiéndome incapaz de oír lo que Licha me decía o incluso de mirarla. Estaba consciente de que todo aquel esfuerzo realizado por Licha al evitar mencionar a Milena o no preguntarme más por ella, escondiendo su nerviosismo con conversaciones triviales, perseguía como único propósito entretenerme y no transmitirme su propia preocupación. Pero, ¿cómo estaría ella por dentro

No se la causa, probablemente por la conversación que acabábamos de mantener sobre la grabación o quizá por la demora de Milena y su inexplicable mutismo sin responder mensajes ni llamadas o, lo más seguro, por las dos juntas, lo cierto es que una sensación de peligro acechándome, como nunca hasta ahora la había percibido, no de esta manera tan vívida, había empezado a crecer dentro de mí desde hacía un buen rato. Una impresión tan similar y penetrante a cuando nos damos cuenta de que aquella fatalidad que acaba de sufrir un buen amigo o el vecino de al lado y, que nos parecía lejana, estaba tocando a nuestra puerta.

Fue entonces cuando me levanté de la silla y con visible nerviosismo le propuse a Licha que nos marcháramos, pues carecía de todo propósito continuar en aquel sitio sentados, sin hacer nada. Llevábamos allí más de tres horas sin tener noticias de Milena. Había llamado a su oficina varias veces y nadie disponía de información o pista alguna sobre su paradero desde que salió rumbo a lugar del encuentro. Su secretaria, también estuvo telefoneando a algunos amigos y clientes, pero nadie la había visto. Tampoco en los juzgados como en ninguna oficina gubernamental tenía algo agendado para el día de hoy. Así que era saliendo de allí y poniéndonos en movimiento, el único modo en que podríamos ambos reducir, aunque fuera un poco, nuestro grado de angustia y de ansiedad.

Cuando sonó mi teléfono, todavía estando dentro del local, Licha y yo nos miramos a la cara. Era evidente que nuestra preocupación por Milena era del mismo tamaño y que los dos nos preparábamos para lo peor. La voz acongojada de Yajaira me lo dijo todo antes de que lo dijera, Milena había sido abordada y detenida por un cuerpo de seguridad del Estado mientras iba en su coche camino a nuestra reunión. Desconocían su situación o donde se encontraba. Un abogado del equipo trataría de averiguarlo. El problema, según me explicaron, es que era un día jueves ya comenzada la tarde, por lo cual se corría el riesgo y era lo más probable, de que hasta el lunes no se supiera mucho más de Milena, si no era localizado, entre lo que quedaba de hoy y de mañana, el recinto policial o dependencia donde la tenían arrestada, ya que en sábado o domingo esa tarea resultaba casi imposible.




XXXI



Entre dudas y celadas



 

‌L‌a conversación con su papá le trajo a Alicia cierto alivio. ‌Él se encargaría de averiguar donde tenían a Milena y ‌cuáles eran los cargos en su contra. Alicia le pidió que le prometiera que la rescataría de donde fuese que la tuviesen metida, algo a lo que Billi no se comprometió sin saber el alcance de lo que sucedía y para lo cual debía moverse rápido antes de que la pusieran a la orden de algún tribunal. Lo único que le aseguró a su hija, fue que si podía sacar a Milena lo haría. Puso sin embargo una condición: Milena debía salir del país de inmediato. Billi estimaba que, aunque lograse liberarla, las causas o motivos permanecerían latentes, así como las probabilidades de que se repitiera el arresto, pero sin chance alguno, esta vez, de volver a ayudarla. Además, agregó a su propuesta otro requisito, le hizo jurar a Alicia que, si la causa de la captura de Milena estaba de algún modo relacionada con la grabación, Javier y ella también se marcharían en el acto. Mientras tanto, le recomendó a su hija mudarse a la casa de una amiga por estos días. Alicia le respondió que no podía hablar por Javier pero que se lo comunicaría, sin estar muy consciente de sus propias palabras ni de lo que estaba pasando. Fue a esta altura de la conversación con su padre y recapacitando sobre lo que estaba escuchándole decir, cuando aquella necesaria tranquilidad que él le había transmitido al comienzo, se transformó, en segundos, en un ataque de pánico. El pobre tuvo que tranquilizarla como pudo y hasta una taza de tilo le preparó. Incluso, se ofreció a quedarse a dormir esa noche y a pasar el fin de semana con ella. Un rato después, encontrando a Alicia un poco más serena, se decidió a salir, estaba atardeciendo y el tiempo corría. Billi se despidió de ella, no sin antes asegurarle que regresaría en un par de horas con información de Milena. Solo le dejó una orden a su hija: ¡Qué no le abriera la puerta a nadie!

Alicia, se encontraba muy nerviosa aún. Un nerviosismo que se acrecentó una vez que se marchó su papá por lo que se preparó otro tilo. Necesitaba hablar con alguien pues tal vez eso la ayudaría a calmarse, así que llamó a Javier para contarle lo que había hablado con su papá sobre Milena. En la oficina de Milena no había novedades sobre su paradero y Javier sentía algo similar a la nostalgia que produce la pérdida de un ser querido, como si Milena estuviese desaparecida y no en una cárcel del gobierno como se presumía. Alicia trató entonces de tranquilizarlo y hacerse la fuerte, aunque por dentro estaba tan mal o peor que él. Al referirle a Javier la exigencia, más que recomendación, de su papá sobre salir del país si el motivo de la detención de Milena estaba vinculado de algún modo, el que fuera, a la grabación, aquel le respondió eufórico, que sí, que compraría los pasajes tan pronto Milena estuviera libre. Alicia comprendió en ese momento que Javier estaba siendo presa de una subida de ánimo de esas que siguen muchas veces a la desesperanza producida por una causa que se da por perdida y que, como un rayo de sol pasajero, entrando por una rendija, nos cubre de pronto, para hacernos creer que al final saldremos victoriosos. «Y yo me iré con ustedes», terminó diciéndole a Javier.

Cuando sonó el timbre el reloj marcaba las diez y media de la noche y Alicia estaba casi dormida. El temor instantáneo de que fuese un extraño quien estuviese en la puerta, recordando así las palabras de su padre, pudo más que el ruido insistente del timbre y el sopor embriagante que la envolvía. Por un rato se quedó inmóvil, sin saber que hacer, ni tan siquiera atreverse a acercarse para mirar quien era, por el ojo de la puerta. De repente, su teléfono móvil comenzó a repicar y el timbre a volver a sonar, a veces al mismo tiempo, desesperándola. Estaba indecisa, atribulada, sin capacidad de decidir cualquier cosa por sencilla que fuera. Cuando por fin tuvo el coraje de atender el teléfono que proseguía con su tono machacón, escuchó la voz de su papá, quien llevaba un rato esperando a que le abriera.

Alicia se contentó mucho cuando su padre le informó que había localizado a Milena y que mañana a primera hora pediría formalmente, ya lo había hecho por vía extraoficial, que pusiesen el caso de Milena a la orden del DAES, de la dirección a su cargo. Si bien no podía darle mayores detalles fue muy optimista, al punto de casi garantizarle que las gestiones serian positivas y que tan pronto se la entregasen la pondría en libertad. Lo primero que hizo Alicia, luego de escuchar aquella estupenda noticia de boca de su padre, fue coger el teléfono y llamar a Javier para trasmitirle su precaria felicidad, pero felicidad, al fin y al cabo. Javier, quien acababa de tomar un sedante, escuchó aquello con alegría, dándole las gracias a Alicia y a su papá de manera efusiva y reiterada. Alicia le aconsejó que tratase de dormir algo y que mañana cruzarían los dedos, juntos, para que todo terminara de salir bien.

El olor a café recién hecho fue la primera percepción sensorial de Alicia al despertarse temprano esa mañana. Una costumbre aquella de su padre, de tomar un café negro o con leche antes de salir de casa, que ella había heredado, así que se unió a la provocadora invitación que le hacía aquella cafetera aún humeante con su fragancia todavía incólume. Billi ya vestido y de corbata, imagen que guardaba Alicia intacta desde niña, estaba sentado en la sala paladeando una taza entre sus manos. Después de darle los buenos días a su papá, oyó como este se los devolvía, mezclando su saludo con algo que le pareció una disculpa que no logró entender:

— Te decía, que te quité un poco de leche de la que tienes en la nevera, pero creo que aún queda algo para ti.

—No te preocupes —le respondió ella—, el mío me lo estoy tomando negro; me hace falta para espabilarme.

—Estate muy pendiente de las noticias durante el día de hoy y de mañana. No te van a llegar por cable, así que enciende la radio o la televisión y no me preguntes nada.

—Pero papá explícate, que va a pasar hoy; si ayer me asustaste, hoy me intrigas —A ella no se le ocurría a que pudiera estarse refiriendo su papá. Era la segunda vez que le mencionaba eso de estar pendiente de las noticias, en las últimas cuarenta y ocho horas.

—No te puedo decir nada, ya te enteraras. Salgo contigo cuando te marches a la oficina, así no te quedas sola.

—Me voy a vestir entonces rapidito, para que vayas temprano a tramitar lo de Milena, a ver si te la entregan hoy mismo. Pero te veo contento, ¿será que la noticia es buena? —preguntó Alicia, tratando de insistir y buscando tener algo de suerte; conocía bien a su padre y también lo difícil que sería moverlo de su postura cuando quería guardar un secreto.

—Habrá muchos que se alegren —le respondió Billi—, pero yo, en particular, no puedo estar contento por eso, créeme.

Billi quien estaba en conocimiento de la información desde el día de ayer, sabía que la noticia convalidaba lo que venía suponiendo desde hacía tiempo, y si bien eso lo satisfacía como detective, no lo hacía feliz en lo personal, en lo más mínimo. Mirado desde otro ángulo el asunto, lo consideraba un fracaso policial, en cierta manera suyo.

—Papá, ahora si lo lograste, no voy a poder pensar en nada más en todo el día.

—Me parece bien hija, así se te olvida un rato lo de la grabación.

—Papá, ahora que la mencionas, se me olvidó comentarte ayer algo que me dijo Javier sobre la grabación.

—Dime, hija

Alicia comenzó a explicarle lo que se le había ocurrido a Javier sobre referirle todo a Chávez cuando se vieran mañana sábado temprano en Miraflores. Pero Billi no la dejó terminar, interrumpiéndola con brusquedad, mientras se llevaba las manos a la cabeza en señal de inconformidad.

—¿Es que ustedes no leen las noticias? ¿Qué clase de periodistas son? Chávez arribó a Cuba hace dos días desde Ecuador, mal de salud. ¿Cómo es eso de que Javier y él se van a ver mañana sábado? ¡Eso es imposible! —exclamó, visiblemente contrariado.

—Papá sin ofender, por favor. Que está en Cuba lo sabemos, pero Javier pensó que podía estar de vuelta hoy viernes a Caracas. Ninguna noticia señala la fecha exacta de su regreso. Si te fijas bien, su llegada a Cuba ha pasado casi desapercibida por la prensa, sin el ruido y parafernalia de otras ocasiones y lo de la bendita rodilla y el bastón también está en los medios; pero no veo la relación. Por lo que suponer que pudiera regresar durante el día de hoy no tiene nada de raro.

—Eso que, por suerte, me acabas de contar, si es una mala noticia, tanto para mí como para ustedes tres. Apúrate a vestirte para que vayas cuanto antes a comprar cualquier pasaje de avión que te saque de Venezuela hoy mismo. Pero primero llamas a Javier y le adviertes que eso de mañana es una celada; que no puede asistir. Esto hija mía, los obliga a él y a ti, a salir hoy mismo del país. Mañana, será muy tarde.

—¡No entiendo papá! ¿Por qué hablas de una celada? ¿Qué sucede?

—Llámalo rápido y deja de hablar, estás perdiendo un tiempo que puede ser precioso. ¿Tienes tu pasaporte al día?

—Si papá —le respondió Alicia, fastidiada y ansiosa.

Llamó a Javier, pero no contestaba; tenía prisa por avisarle sobre la trampa que le habían puesto y los nervios comenzaban de nuevo a hacer mella en su organismo Después de varios intentos y de una expectativa que la desesperó por un buen rato, optó por dejarle un mensaje de voz.

Si alguien había tomado conciencia de la gravedad de la situación que acechaba a Javier, mientras hablaba con su papá, era la propia Alicia. Ella estaba cada vez más convencida de que lo de la trampa a Javier, era más que un acertijo de su padre, y de que él estaba en conocimiento de algo relacionado, que debía ser una noticia bomba, por lo que el riesgo de que detuvieran mañana a Javier y más tarde a Milena y a ella, era más que real, era inminente. Una realidad que debían afrontar con crudeza, porque como todo parecía indicarlo, la única salida posible, dadas las circunstancias, era marcharse de Venezuela hoy mismo.

Me había levantado temprano y acostado muy tarde, en buena parte trabajando hasta la madrugada en la biografía, era mi modo de distraerme y no pensar en la situación de Milena y en la mía propia. Aunque estaba acostumbrado a dormir poco, esta mañana me encontraba aturdido y de mal humor, una reacción tal vez a mi impotencia por no poder hacer nada para deshacer lo hecho y sacar a Milena del borde de aquel peligroso precipicio en el cual yo la había colocado. La única posibilidad que me quedaba para remediarlo, en parte, e impedir que le ocurriese lo mismo a Alicia, era esa reunión de trabajo con Chávez. De modo que ya había tomado una decisión. Por eso, escuchar el mensaje de Alicia tan pronto encendí mi móvil después de terminar de bañarme y prepararme para salir del apartamento de Milena donde había pasado la noche, no me sentó bien. No sé cuál sería la urgencia a la que se refería y menos, en concreto, la relación que guardaba con mi cita en Miraflores, pero aquella llamada tempranera, luego de haber conversado ayer por la noche, apenas hacía unas horas, no presagiaba nada bueno. Al principio pensé que podía sucederle algo a Alicia o que el asunto de Milena se había complicado y su padre no podía rescatarla, pero volviendo a escucharlo reparé en que el contenido del mensaje iba en otra dirección. El «no vayas mañana a la reunión, llámame urgente para explicarte» no dejaba margen para interpretar nada de lo que se me había ocurrido de entrada hacía unos instantes en medio de mi tribulación y desconcierto.

Cuando Alicia, quien me atendió de inmediato, con toda seguridad pendiente de mi llamada durante los casi cinco minutos transcurridos desde que me hiciera la suya, me contó lo que le acababa de decir su papá, poniendo énfasis en que la reunión de mañana en Miraflores era una trampa, mi reacción inicial fue la de no creerle y desestimar aquella advertencia. Por primera vez desde nuestro reencuentro en enero, me sentía contrariado hablando con ella. En medio de mi escepticismo y renuencia a aceptar lo que ella me decía, puse en duda la teoría, así la califiqué, de su padre, quien para mi estaba equivocado. Ante su insistencia y la explicación que me daba basada en una supuesta información que él poseía conforme a la cual era imposible que Chávez estuviese mañana sábado en Venezuela, le pedí pruebas, reiterándole que, si Milena no era puesta en libertad el día de hoy, la única posibilidad que quedaba era la de asistir a ese encuentro de trabajo y contarle todo a Chávez. La verdad es que me había mentalizado para acudir a Miraflores mañana y no quería que nada ni nadie me lo impidiese. Alicia me dijo que yo tenía razón y que lo mejor era que su papá me diese los detalles, que ya me lo ponía al habla; pero luego de unos segundos de espera en los cuales estuve a punto de apagar el teléfono y no seguir con aquella charla, que me estaba incordiando y consideraba, por lo demás, inútil, volví a escuchar la voz de Alicia quien excusó a su padre diciéndome que estaba en el baño, lo que me hizo concluir la inexistencia de prueba alguna de lo que su padre aseguraba era una tramoya para detenerme: Pero para mí estupor y posterior vergüenza, Alicia me dijo que su papá le pidió que me preguntara si me habían llamado de los mismos números telefónicos de siempre y si no había notado nada raro o inusual en la llamada, en comparación con las veces anteriores. La pregunta tuvo un efecto similar al de un shock eléctrico que te despierta del estado catatónico en que te encuentras. No tuve que pensar mucho para contestarle. Yo mismo había notado sin darle mayor importancia, en el momento de la llamada el día de ayer, que se trataba de un número desconocido, por el cual estuve a punto de no atenderla, y que la voz masculina de quien me hablaba se oía diferente a la del hombre que, por lo general, me convocaba, cuando no lo hacía una señora, como tampoco era la de Alfredo, el edecán de Chávez. Además, en esta oportunidad, a diferencia de las anteriores, me pidieron llevar, por instrucciones del presidente, todo el material relativo al libro, incluso el que tenía grabado; una particularidad que, en el momento, no me causó mayor extrañeza, ni consideré indebida, por encontrarse la biografía en su fase final y ser esta, la última oportunidad que tendríamos para reunirnos con el objeto de darle una revisión final al borrador recién acabado. Aun cuando traté de hacerle ver a Alicia el hecho de que esas «diferencias» no probaban nada en concreto, con respecto a si Chávez estaría en Cuba o en Venezuela mañana, tuve que reconocer, en mi interior, que la pregunta del padre de Alicia había dado en el blanco. Algo de lo que Alicia, me pareció, quizá por alguna inflexión en el tono de mi voz, se debió dar cuenta, pues de seguida volvió a machacarme con el asunto de que su papá estaba en posesión de una información según la cual Chávez no retornaría por lo pronto al país y que yo no podía dejarme guiar por ese impulso irracional de querer asistir a Miraflores a una reunión inexistente, pues caería en la emboscada que me tendieron para atraparme con la grabadora. Que los dos estábamos en serio peligro de ser apresados a partir de mañana y que la única solución era irnos del país hoy mismo. Ante mi alegato de que yo no podía tomar ninguna decisión al respecto, como ella me lo estaba pidiendo, hasta no estar seguro de que Milena había sido puesta en libertad, razón por la cual desaprovechar la oportunidad de ver a Chávez mañana si aquello no sucedía hoy, con todo y la posible trampa, era un riesgo que valía la pena correr, Alicia me replicó que lo que yo decía carecía de sentido y que me estaba contradiciendo, pues ayer en la panadería yo había reconocido que contarle todo a Chávez no garantizaba solución alguna a nuestro problema. Además, me volvió a decir que su padre le había confirmado que la liberación de Milena durante el día de hoy era un hecho seguro y que ella tenía plena confianza en él, pues siempre había sido un magnífico policía.

Solo al final de la conversación, cansado de discutir con Licha, y bajo la condición de que esperaría con ilusión a que se produjese ese feliz desenlace, acepté seguir las indicaciones de su papá. Luego le dicté el número telefónico del cual me habían llamado, pues su papá quería investigarlo y nos despedimos, no sin que ella me diera antes, la dirección de una agencia de viajes de una buena amiga suya, sitio en el cual quedamos en vernos a las nueve y media de la mañana. Ya Alicia la había contactado para pedirle que nos atendiera temprano. Quedé en pasarla a recoger a su apartamento en el taxi de Wilmer que tenía ya más de una hora esperando abajo

—¡Buenos días, jefe! —se oyó decir a Escalona respondiendo al saludo de Billi, quien acababa de entrar a la oficina—. Menos mal que llegó, ya lo iba a llamar por teléfono; esa mujer me tiene loco.

—Divórciate entonces —le respondió Billi, al mismo tiempo que preguntaba si había café.

—Ya te lo preparo Billi —le contestó a lo lejos Aurora, quien estaba usando la fotocopiadora, situada en el cuarto trasero, junto a unos viejos archivos, un fax en desuso y un equipo de transmisión de baja frecuencia.

—No me refiero a mi esposa jefe, usted sabe bien de quien le hablo. Me grita y me insulta cada vez que me ve y solo habla de que la tienen secuestrada, del derecho a un abogado y del debido proceso.

—Pero ¿está cómoda? o la metiste en un sitio inmundo como la mayoría de nuestros hoteles para presos. Recuerda lo que te dije al respecto.

—Dadas las circunstancias, la ubiqué en un sitio tranquilo, en la jefatura civil de pueblo, la de Rondón. ¿Se acuerda del viejo Rondón? Tiene un catre con colchón, le llevé sabanas y está en la celda que tiene puerta y privacidad. Le di como usted me indicó dinero a Rondón para que le comprara comida en el restaurante de misia Antonia. Ahora lo atiende una hija o una sobrina, no estoy seguro del parentesco.

—¿De Hercilio? Cómo no acordarme. Pensé que se había jubilado, me lleva a mi como diez años.

—Creo que si se jubiló; pero ahora trabaja para la alcaldía del municipio, cuidando lo que aún queda del viejo recinto policial y de las tres jaulas que permanecen allí, igualitas, por cierto, como si el tiempo no hubiese pasado. Rara vez meten en ellas a algún detenido peligroso; solo conductores ebrios o con responsabilidad tras un choque, antes de pasarlos a otro sitio, y a algún alzadito de la zona. Usted sabe que ese municipio es muy tranquilo.

—Iré a hablar con ella más tarde, solo quiero asegurarme primero de algo, para que coordinemos el operativo en Maiquetía. ¿Tienes el expediente?

—Se lo devolví a Aurora, una vez revisado y corroborado lo que usted me pido. En aquella oportunidad fue acusada por delitos de traición a la patria contemplados en el Código Penal, artículos 128,132 y 133 — le recitó a Billi, cerrando una libreta de notas sobre su escritorio.

—Eso fue en el 2002 ¿Correcto?

—Correcto jefe, cuando los sucesos de abril.

—No soy abogado, pero no creo que estén prescritos.

—Estoy esperando la respuesta de Ramiro del departamento jurídico de la PTJ que es muy bueno en eso y tiene experiencia; pero usted sabe cómo se tardan.

—Refréscame la memoria, por favor.

—Se le inició una averiguación —le dijo Escalona, volviendo a revisar su libreta de apuntes— y se le abrió un expediente con todas las pruebas recaudadas, principalmente recortes de prensa de las declaraciones dadas por ella a los medios nacionales e internacionales contra el presidente, así como de su presencia en varias manifestaciones públicas con consignas contra el gobierno. Además, hay una deposición suya en calidad de testigo en el expediente, junto con un informe legal de la fiscalía, que sirve de fundamento para señalar los delitos cometidos contra la seguridad de la nación, contemplados en los artículos que le mencioné. Pero, al final, nunca la detuvieron, ni la fiscalía presentó cargos.

—Eso no lo recordaba, es importante.

—¡Aurora! — dijo Billi, levantando un poco la voz—. ¿Tienes encendido el televisor, ese que trajiste para ver telenovelas?

—No Billi —le respondió Aurora—, las telenovelas que me gustan las pasan más tarde.

—Bueno cuando escuches una noticia importante me avisas si aún estoy aquí en la oficina, me interesa saber lo que dicen.

—Y, ¿qué noticia esperas Billi?

—Vive en la intriga, pero no indagues; ese es el secreto.

—Ok Billi, ya entendí.

—Hazme un favor Aurora, busca a nombre de quien está el número de teléfono escrito en este papel. Te pido máxima discreción pues puede ser de algún colega nuestro o similar ¿Entendido?

—¡Perfectamente!

—Y tú, Juancho, averigua en el aeropuerto, si hay alguna prohibición de salida para cualquiera de los tres. Chequea las listas de pasajeros que tienen nuestros colegas de inmigración, tanto las de AGEBIN como las de la Guardia Nacional, no quiero sorpresas. En cualquier caso, haces el cuadre para pasarlos saltando inmigración hoy mismo, en caso de ser necesario. Me avisas si tienen orden de retenerlos, aunque dudo mucho que vayan a intentar algo antes del día de mañana.

—No se preocupe jefe.

—Me voy al pueblo — dijo Billi.

—Billi, espera un momento —le avisó Aurora—, está Igor al teléfono preguntando a qué hora debe estar en el pueblo para efectuar el traslado.

—Le dije con toda claridad, que estuviera en el sitio antes del mediodía —dijo Billi con voz adusta y mirando el reloj de pulsera en su mano izquierda—; si aún no ha salido para allá que lo haga ahora mismo, va a llegar después que yo. ¡Es el colmo!

—¿Ya oíste lo que dijo el jefe? — le contestó Aurora a Igor.

Entrar en aquella villa de no más de veinte mil habitantes, otrora capital del municipio, pero venida a menos por el desarrollo turístico de su litoral caribeño, siempre le arrancaba memorias y nostalgias. Era la tierra donde había nacido Amanda y donde la conoció recién graduado un día en que se le ocurrió desviarse de la carretera principal para buscar algún sitio donde desayunar dentro del pueblo. Iba a la playa con unos amigos y estaban hambrientos después de una noche de juerga. Al bajarse del carro, que pararon en una de las aceras de la Plaza Bolívar, justo la que quedaba frente a la iglesia; una iglesia de esas de estilo colonial, típicas de cualquier pueblo venezolano, la vio saliendo como si fuera una aparición divina, con su vestido blanco dominguero y aquella mata de pelo amarillo como un araguaney en flor. Lo demás vino por decreto, y es que el amor cuando gobierna da órdenes, a veces, de mandatorio cumplimiento, imposibles de obedecer en otras circunstancias. En tres meses se casaron. Luego su primer destino importante en Maracaibo, vuelta a Caracas, Alicia. ¡Que de remembranzas! Pero de eso no queda nada y los recuerdos se difuminan y escapan de nuestro interior sin que podamos, casi nunca, devolverlos a su escondite.

Luego de preguntar por el alcalde, quien no se encontraba en ese momento y ya no regresaba hasta el lunes, saludó a Hercilio con un abrazo. Hercilio, policía de pueblo, apegado a su terruño, con la tranquilidad de siempre y la misma monotonía de todos los días que allí se respiraba, rechazó por dos veces una oferta de Billi cuando era comisario regional de la zona centro-occidental del país, para que se fuera a trabajar con él. Se conocieron en el pueblo y se hicieron amigos después con el tiempo también en el pueblo al cual él y Amanda iban cada vez que podían algún fin de semana, cuando vivían en Caracas, o a pasar vacaciones. Esto último, una costumbre que repitieron durante los primeros años de matrimonio y antes del fallecimiento de la mamá de Amanda.

—Esa doctora está hecha una furia. Dice que nos va a meter presos a todos y no sé qué de los derechos humanos —le dijo Hercilio a Billi con una ligera sonrisa de quien toma las cosas con calma y está familiarizado con las amenazas y los arrebatos anímicos de los detenidos.

—Por favor, llévame hasta donde está ella —le respondió Billi.

Cuando Milena vio a aquel señor de unos cincuenta y pico de años, quizá rayando los sesenta, pero de aspecto juvenil y distinguido, bien atildado, con aquel flux azul marino, corbata y gemelos en sus puños, por un momento pensó que sus gritos y reclamos, exigiendo un abogado, habían sido oídos y que Billi venía en su auxilio, pero como no lo conocía, despejó pronto aquella idea. Había pasado una mala noche, casi sin pegar un ojo, y lucía algo demacrada como consecuencia de estar sin dormir y de tanta rabieta acumulada en las últimas horas.

—¡Buenos días! —le dijo Billi— o, tal vez mejor, ¡buenas tardes!, porque ya son un poco más de las doce —rectificó, al mirar su reloj en números romanos con correa negra de cuero—. ¿Como está usted, como se encuentra? —preguntó, tendiéndole la mano para saludarla, consciente como estaba de que debía comenzar aquella conversación buscando que Milena drenara toda su ira y descontento cuando le respondiera, en lugar de dejar que fuera ella quien tomara la iniciativa y la hablara libremente, convirtiendo el desahogo en una horda de acusaciones, reclamos e insultos en contra suya y el gobierno de Chávez en general. Al menos, debía intentar disminuir sus efectos, si bien impedirlo era inevitable.

—¡Pues como voy a estar! —dijo gritando—, me tienen detenida sin saber la razón, además de incomunicada lo cual viola mis derechos fundamentales y la Constitución vigente en los…—Milena se explayó, de entrada, citando artículos, normas y tratados internacionales, pisoteados con su arbitraria detención, sin que la hayan dejado llamar a un abogado o comunicarse con familiares o amigos, y concluir su alegato, después de decir todo lo que quiso, acusando a los cuerpos de seguridad del Estado y a Chávez de la situación ilegal en la cual se encontraba, demandado ser liberada de inmediato.

Billi la observaba, mientras ella se descargaba de su furia, escuchando con paciencia y sin decir una palabra. Una vez que se convenció que no diría nada más, le habló:

—Doctora tiene usted toda la razón, por eso vine, a ponerla en libertad.

Milena que después de su discurso, guardaba aún otro por si el recién llegado no le hacía caso alguno, reparó en que le estaba hablando a un extraño de quien no conocía ni siquiera el nombre, pues no se había identificado cuando llegó. Por eso, cuando le oyó decir a Billi que ella tenía razón y que la dejaría libre, su perplejidad fue en aumento.

—¿Quién es usted? —le preguntó.

—Disculpe mi torpeza por no presentarme como es debido, me llamo Willian González Winzer y soy el comisario-jefe de la Dirección de Asuntos Especiales. Estoy aquí porque me gustaría conversar con usted de un asunto de su interés.

—Pero si estoy libre, a que viene ahora eso de conversar sobre un asunto de interés. ¿No será que usted viene a tratar de interrogarme de manera disimulada y su ofrecimiento de liberación no es sino un ardid, un engaño?

—Le aseguro que no. El tema que deseo tratar con usted se llama Javier Artigas.

Cuando escuchó su nombre, Milena se sobrecogió y un pequeño estremecimiento se apoderó de ella dejándola sin saber que pensar ni que decir por breves instantes, en los cuales una vorágine de emociones e ideas se apoderó de ella, todas juntas y al mismo tiempo, pero tan equidistantes unas de las otras, que trató de prepararse para cualquier clase de sorpresa. Si la iban a soltar para que testificara o hiciera algo que perjudicara a Javier estaban muy equivocados. Llevaría el caso a donde tuvieran que llevarlo, a la corte celestial incluso, si había que hacerlo. Acalorada como ya estaba, Milena sentía después de haber escuchado a aquel señor de finos modales y educación no reservada para policías, si juzgaba por todo los que había conocido hasta ahora, como la sangre empezaba a bullir en su interior y todo aquel resquemor que tenía guardado salía de nuevo a flor de piel.

—Qué es lo que usted pretende nombrándome a Javier Artigas; que yo diga algo en su contra, ¿qué lo incrimine? —Y por ahí iba a proseguir, cuando Billi, bajando la voz, en un tono que apenas se podía percibir, como si fuera una confidencia hecha solo para ella, le dijo—: No se trata de eso, solo pretendo ayudarlos a él y a usted ¿Me permite invitarla a un café?

Una vez más, Milena se sintió desarmada, con la sensación de que había perdido la brújula y no sabía bien por donde la estaba llevando este sendero cubierto con una alfombra de terciopelo rojo, tendida por aquel comisario del gobierno con su comportamiento refinado y que le impedía ver lo que estaba oculto bajo ella.

Ya sentados los dos en unas sillas rústicas de patas endebles, alrededor de una mesa descolorida pero resistente a los embates del tiempo, con sendos cafés comprados por Hercilio a la vuelta de la esquina, Billi le pidió excusas de nuevo y le hizo un breve relato de lo que suponía la grabación escuchada por Javier y por ella, así como sobre la inutilidad de revelar aquella conversación al público en cualquier forma. Para finalizar, le contó acerca de la llamada que había recibido ayer jueves Javier, convocándolo a Miraflores para el día de mañana, sábado, con todo el material grabado. Billi le explicó en detalle la razón por la cual aquello era una celada para atraparlo, junto con la grabación, sin que los furtivos tramperos que la pusieron tuviesen que hacer ningún esfuerzo en el empeño, tumbando puertas o apresándolo en el hotel o en el domicilio de Milena por las malas. Este hecho imperioso, obligaba a todos los involucrados a dejar el país de inmediato, dado lo apremiante de la situación. Salir de Venezuela hoy mismo era una acción inaplazable para ella y para Javier. El discurso de Billi estaba predestinado, en aquel escenario pueblerino y tranquilo, a amedrentar a Milena, convenciéndola de que la única opción posible era irse esta noche de Venezuela. Billi quería prevenir su reacción pues temía que, sin haber tomado primero Milena y Javier esa decisión, Licha tampoco lo hiciera. Por lo tanto, el que ya Javier y Licha hubiesen adquirido los boletos para viajar esta noche en un vuelo internacional, como se lo había confirmado su hija por mensaje telefónico, no garantizaba nada, debido a que cabía la posibilidad de que Milena arruinara esos planes si se rehusaba a hacerlo y como consecuencia de ello que Javier la siguiera y Licha los imitara.

—¿Y qué pretende que haga yo? Javier es adulto y sabe lo que debe hacer —le respondió Milena.

—Y usted —le preguntó Billi—. ¿Sabe usted lo que debe hacer cuando salga de aquí?

—No creo que eso sea su problema señor comisario —le dijo de mala manera y mirándolo a la cara. Estaba enojada, pero no quería reconocer que era consigo misma. Escuchar que Javier debía salir del país hoy, la había puesto peor. ¿Estaría preocupado por ella?, ¿se le habría pasado por la cabeza a Javier llevarla con él? o ¿se iría así, sin más, aprovechando que estaba detenida, pero esta vez contando con la excusa perfecta? Por un momento, creyó que el destino jugaba con ella como si fuera una muñeca de trapo. Doce años atrás, cuando Javier se marchó, no dijo nada, ni siquiera dejó escapar una palabra de despedida o de tristeza, como tampoco de amor frente a él, ni siquiera una cualquiera que le sirviera al menos de consuelo, pues un posgrado tiene regreso, que alimentara su esperanza. En aquella ocasión prefirió callar lo que sentía y esconder sus emociones. Pero en este momento sabía bien lo que quería. Si en aquella oportunidad cuando pudo hablar no lo hizo por pretender hacerse de piedra, la indiferente, frente al hombre que partía sin preocuparse de dejarla sola, o, peor aún, por ser una tonta; ahora, cuando deseaba hacerlo más que nada en el mundo, aquel esbirro del régimen chavista disfrazado de caballero se lo impedía. Javier se marchaba aquel mismo día de Venezuela y el tiempo se le iba con él y con la tarde. Tan siquiera disponía de un teléfono para llamarlo.

—Se equivoca —le respondió Billi, pero esta vez subiendo el tono de su voz.

—Antes de proseguir con esta conversación necesito que me devuelva mi teléfono.

—Todas sus pertenencias le serán devueltas cuando se vaya; pero antes, usted y yo tenemos que hacer un trato.

—¿Un trato? ¿Sobre qué? No le entiendo, ¡Hábleme claro!

—Usted me tiene que prometer que, si yo la pongo en libertad, usted también se ira del país hoy mismo.

Milena, que aún seguía furiosa consigo misma y con aquel hombre que la apartaba de Javier y le contaba historias que no entendía bien por qué se las contaba y menos aún con cual finalidad o interés oculto lo hacía, se encontraba medianamente confundida. ¿Que pretendía un agente del régimen con todo aquello? Si había una trampa, ¿para qué decírselo a ella o al propio Javier? Y, ¿si todo era mentira y la trampa se la estaban poniendo a ella? Pero de ser así, ¿con qué objeto?

—Yo no le tengo que prometer nada, póngame en libertad y luego hablamos. No puedo hacer trato alguno con usted, estando secuestrada.

—Mire señorita —le dijo en tono afable Billi—, usted es una mujer inteligente, así que se lo voy a explicar otra vez, pero de diferente manera, y por favor quítese la armadura que tiene puesta porque yo no vine a dispararle. Yo soy quien detuvo a Javier hace unos días y luego lo soltó ¿Entiende ahora?

Al escuchar aquella pequeña revelación personal, el rostro de Milena cambió del mismo modo que una noche oscura con el cielo enrarecido lo hace cuando aparece la luna toda, clara, plena, y la ilumina como si fuese un sol. Javier le había contado todo lo que sucedió aquella noche y como al final lo habían dejado ir sin hacerle nada, a pesar de la existencia de aquella grabación que en cualquier otro escenario y sin ese policía, el mismo que ahora tenía en frente, hubiese arrojado a Javier a un lóbrego calabozo de inmediato. Milena se calmó. Si bien ese hecho no lo cambiaba todo, si casi todo, porque Milena era muy desconfiada. Su duro entrenamiento diario en la profesión, la había curtido en ese aspecto; pero además le había enseñado a no bajar nunca la guardia por completo.

—Está bien, cuénteme en qué consiste ese trato; pero primero dígame cuál es el interés que usted tiene en todo esto. Y después, me explica cuál es la causa por la que estoy presa, pues aún no me lo ha dicho.

—El pacto que quiero firmar con usted ahora mismo es muy sencillo y me basta con su palabra. Las premisas del mismo se las he delineado ya durante esta conversación. Usted sale libre y se compromete a irse con Javier hoy mismo de Venezuela. De tomar esa decisión, la correcta, nosotros la llevaríamos de aquí directo al aeropuerto, no estamos lejos, donde Javier y también Alicia deben estar por llegar en un par de horas. Billi dijo esto último, mientras se disculpaba con Milena por atender una llamada de Aurora que le acababa de entrar al móvil informándole que el número telefónico que le había dado en un papel, ese mediodía, se encontraba adscrito a la sección de contrainteligencia militar. También pudo ver en su teléfono que Licha le había enviado un correo electrónico, algo que él rara vez usaba, hacía un par de minutos.

Nada más terminar Billi de atender la llamada, sin tiempo para pronunciar palabra alguna de la cual se pudiese deducir o adivinar su contenido, Milena volvió al ataque:

—Por lo que veo señor comisario, usted ya lo dispuso todo y hasta convenció a Javier de abandonar Venezuela; pero el problema para terminar de creerle, consiste en que esa trampa de la que me habló hace un rato no sé si es un invento suyo con propósitos desconocidos, sombríos, que no alcanzo a comprender en mi situación actual. Deme una prueba de que esa llamada desde Miraflores es, en verdad, una emboscada como usted afirma y le haré caso.

Billi hizo entonces aquel gesto, aquella mueca que le daba a su cara una apariencia infantil momentánea, una especie de reflejo de la sonrisa espontanea, casi inocente, que sigue a la victoria de un niño tras un juego.

—Y yo veo —le dijo—, que usted es una mujer muy desconfiada, lo cual nos hace parecer colegas o algo similar, pues los buenos policías tenemos que ser desconfiados. Acabo de recibir una llamada, hace un instante, confirmando que el ministerio de relaciones exteriores acaba de anunciar de manera muy escueta que el presidente de Venezuela Hugo Chávez, fue operado en Cuba, temprano, en la mañana de hoy 10 de junio, de un absceso pélvico y que se encuentra recuperándose. También Alicia me avisó del comunicado del gobierno y me envió una copia por correo electrónico; se la puedo mostrar. Pero usted es libre de pensar, en su más extrema muestra de desconfianza hacia mí, que yo inventé lo de la trampa de este sábado, con el único propósito de engañarlos a todos para que se fueran del país, por más irracional y sin sentido que sea esta conclusión.

Milena, una vez más, en esta tarde que avanzaba a toda prisa o eso le parecía, se sintió desarticulada y sin rumbo. Que aquella trama de la trampa a Javier no podía haberla urdido el comisario de antemano resultaba tan elemental como que tampoco pudo haberla inventarlo delante de ella. Pero, aun así, necesitaba que Javier le confirmara lo de la llamada recibida desde Miraflores. Todo era tan extraño y tan normal al mismo tiempo, que no atinaba a pensar con claridad. En apenas unas horas, poco más de un día, encerrada en aquella cárcel de pueblo, algo que no terminaba de asimilar, Chávez se había enfermado de tanta gravedad que necesitó ser intervenido quirúrgicamente, mientras que Javier, Alicia y ella, debían salir del país a toda prisa, por causa de una convocatoria a Miraflores que en realidad era una encerrona, y de todo lo cual se enteraba a través del mismo policía que los había detenido a Javier y a ella, quien no se conformaba con explicarle lo que había ocurrido en el país durante esas horas, sino que, además, le pedía cumplir con su deber. La palabra deber le había brotado de modo inconsciente, no casual. Ahora que ya conocía lo que estaba ocurriendo, ¿cuál era su deber? Apoyar a Javier para que se fuera y continuar con su vida, quedándose a luchar o acompañarlo, dejándolo todo y olvidándose de lo que tenía aquí en su país: casos, compromisos profesionales, luchas, afectos. En lo personal, no le tenía miedo a una acusación del gobierno por lo de la copia de la cinta enviada por Javier; si venía, le haría frente con las armas que conocía y con su fe en la justicia y la verdad como valores absolutos. Pero, por otra parte, eso conllevaba el sacrificio de renunciar a Javier y a una vida nueva a su lado, en una forma que no se había imaginado. Era el momento de plantearse si en verdad quería tanto a Javier.

—Comisario, la verdad es que estoy desconcertada con todo lo que me ha contado y no soy capaz de digerirlo tan rápido. Quizá me ayudaría el que usted me diga cuál es su interés en todo esto ¿Por qué lo hace?

—La pregunta —le respondió Billi—, debería ser más bien, por quién lo hago. Yo soy el padre de Alicia. Por eso me debe prometer que no le dará a ella detalles de nuestra conversación. Aquí tiene su teléfono, el bolso y el maletín que llevaba ayer cuando la detuvieron, una detención cuya causa se debe a un expediente que tiene abierto desde el 2002 y que fue reactivado. Si me atrevo a liberarla es debido a que no hay evidencia alguna en su contra. Por ello, irse de Venezuela por un tiempo, es tan importante; eso ayudará a que no la busquen más, ni por esta causa, ni por lo de grabación, y se olviden de usted. Mañana mismo, cuando se den cuenta de que Javier no asistió a la reunión en Miraflores, irán tras los tres.

Ahora Milena lo entendía todo o casi todo. Pero, ¿cuál era la relación entre la conversación captada por la grabadora de Javier y esta enfermedad de Chávez, o con su arresto el día de ayer?, ¿la habría? Y quienes llamaron a Javier invitándolo a Miraflores, ¿no sabían entonces que Chávez seria operado hoy? Todo era bastante confuso aún y Billi no se lo quiso explicar en detalle, aduciendo que no había tiempo y el poco que quedaba debían aprovecharlo bien. Pero ya no importaba nada en aquellas circunstancias de prófuga en las que se encontraba ahora. Había podido hablar con Javier por teléfono, la única llamada que le permitió hacer Billi por razones de seguridad, y todo era como él se lo había contado. Además, y eso la hacía sentirse contenta a pesar de todo, de aquella marejada de emociones, de ideas y arrebatos, sobrevenida en estas últimas horas, Javier había tenido tiempo de preparar su equipaje junto con el de ella, no olvidando sus adornos y accesorios, ni alguna pequeña joya tirada en una gaveta de su cómoda y, lo más importante, su estuche de maquillaje con dos frasquitos de perfume uno francés y el otro americano, esto último esencial para una mujer en fuga, quien en algún arranque temprano de despecho imaginario, cuando se veía una vez más abandonada por su novio, quiso castigarse con la idea de que Javier no la amaba, no pensaba en ella, ni se acordaba de ella. Tendría que pedirle perdón y recompensarlo. Una sonrisa iluminó, entonces, su hasta ahora afligido rostro.

En ese preciso instante, un poco retrasado de tiempo, hacia su aparición Igor.

Billi decidió pasar por su oficina antes de regresar a su casa, allí prefería, siempre que podía, esperar los resultados importantes, no sabía bien por qué, pero le daba más confianza. Serían las nueve y media de la noche cuando Viloria le dio el último parte de la «operación traslado», con el feliz final de que el vuelo hacia Colombia, donde iba Licha con sus dos amigos, había despegado hacía diez minutos, sin que se presentase ningún percance. Todo había salido a pedir de boca.

Se reclinó en su viejo sofá de al lado y sacó una vieja botella de brandy que tenía guardada en una bolsa de papel dentro de una gaveta de su escritorio. Tras beber el primer trago de golpe, se confortó a sí mismo, con la idea de que lo había hecho bien después de todo. Es verdad que la suerte ayudó un poco con lo de la súbita intervención quirúrgica de Chávez en Cuba, pero siempre ocurre así y el factor sorpresa entra en juego bien a favor o en contra de cualquier plan por bueno que sea. Lo de la emboscada que le tenían preparada a Javier, de no ser por esa circunstancia, con toda seguridad hubiese sido exitosa, pues aun cuando él esperaba que lo hicieran, nunca se imaginó que se hubiesen atrevido a prepararla estando el presidente de viaje. Un riesgo indicativo, sin duda, de la desesperación existente entre los complotistas por eliminar lo más pronto posible cualquier prueba o indicio de su conspiración criminal. Además, la salida de Licha y sus amigos del país, se hubiese retrasado con toda probabilidad por todo el fin de semana, si no se hace ese anuncio sobre Chávez que mantenía a todos los venezolanos en vilo. Si algo le quedó claro a Billi en su cabeza fue que sin ese comunicado de la cancillería convencer a Milena, quien poseía la llave del corazón de Javier, así como en cierta forma de la voluntad de Licha, para tomar la determinación de marcharse de Venezuela, le hubiera resultado mucho más difícil. Si bien, había hecho muchas cosas sucias en su vida como policía, el plan de detenerla para luego aparecer él como el gran salvador, no era el que más le agradaba, pero dadas las circunstancias era el más efectivo para presionarla e inducirla a marcharse o, en todo caso, terminar de persuadirla.

Al principio, Billi ideó que la causa del arresto de Milena fuese por lo de la grabación, creando así una condición de inmediato peligro; pero enterado por su hija, aquella mañana, de la falsa reunión que le habían fijado a Javier para el sábado en Miraflores, decidió que ya no hacía falta mantenerla detenida y que más bien se encargaría de ponerla en libertad a toda prisa, sin desperdiciar la ocasión que esta circunstancia sobrevenida le brindaba para conversar con ella e influir en la idea de que debido a la amenazante situación en que se encontraba Javier, debido a la trampa tendida en Miraflores, la única salida posible era abandonar el país ese mismo día viernes. Por esa misma razón, cuando Milena le insistió en que le explicara la causa de su arresto, Billi prefirió hablarle del expediente abierto en el 2002 en el cual no había evidencia contra ella, como el motivo por el cual la soltaba. Sin duda, una buena excusa. Como Milena nunca le preguntó por el cuerpo de seguridad que la detuvo el día anterior, Billi tampoco le dijo nada. Lo más probable es que ella haya pensado que fue él quien lo hizo, ¡y con razón!, pero ya Licha se encargaría de desmentirla, asegurándole que fue su padre, más bien, quien la rescató de sus captores para soltarla de inmediato, tal como se lo había pedido. En cualquier caso, eso era lo de menos.

Por otra parte, todo ello había contribuido de alguna manera, cuando el complot se había perpetrado, a que, ahora, la frustrada decisión de divulgar y difundir aquella conversación por todo el mundo, se convirtiese en una posibilidad real que Javier, Milena y Alicia podían afrontar, desde su propia actividad profesional y experiencia, de mejor manera que estando en Venezuela. Al menos, quedaba la grabación como una prueba de ello para la historia.

A Billi le dolía profundamente lo que estaba pasando con Chávez. No creía en las ideologías ni de izquierda ni de derecha. Había estado con adecos y copeyanos o lo que quedaba de ellos a finales del siglo pasado y pensaba que todos en el fondo eran lo mismo. Por eso, nunca se consideró chavista, ni creía en esa «paja» de la revolución socialista; pero Chávez era su amigo y eso era más importante que cualquier posición política o ideológica. Billi, como buen militar, prefería los liderazgos sin ambigüedades, y la política no era más que eso, una ambigüedad constante. Confiaba, por eso, más en las personas y en lo que ellas podían decirle cuando las trataba y lo miraban a la cara, que en el credo político o religioso que a veces predicaban. Al orden, por el orden mismo, al respeto y a la obediencia por el simple deber de cumplir que conllevan, y a la lealtad como valor supremo de la amistad. Se sentía, por ello, mal consigo mismo y con el presidente, a quien le había fallado al no haber podido desvelar aquella conspiración antes, no obstante, su sospecha de que una maquinación estaba en marcha.

La esperanza de que Javier se refiriera a la grabación en la biografía cuando se decidiera a publicarla, o de que Alicia algún día lo hiciera en un amplio reportaje, que sirviera para dar a conocer aquel complot y despertar la conciencia de la gente, lo animó por un rato. Billi, apuró entonces dentro del vaso lo último que le quedaba de la botella de brandy y levantándolo en alto hizo un brindis solitario.
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No decían nada ni tampoco lo soñaban, atando las palabras venían con el ocaso, desiertos, aun bajando, surtían el paisaje de miradas desde un lugar perplejo de la vida, inimaginable en su perspectiva, pero radiantes y optimistas con los ojos vacíos de recuerdos infinitos que no cabían, última parada o eso creían. Desde donde, allí detenidos, se alegraban sin saber de qué, mientras se perdían en una nostalgia inútil como si el presente pudiera apoderarse del pasado en un viaje donde la física se hace inexistente y solo tu cuerpo da plena realidad a los sentidos. Solo así, el tiempo se recupera a veces, solo a veces, sin más medida que la alegría que nos causa tener aquello sin más nada, pero solo aquello que nos conforta, como si lo tuviéramos todo.

La voz de Milena llamándome para cenar cortó uno de los momentos más placenteros dentro de mis nuevas responsabilidades al frente del manejo de la nueva colección «Nuevos Escritores» que la editorial lanzaría en los próximos meses, como lo era la lectura del nuevo material recibido y del cual yo me encontraba efectuando una selección de textos. En este momento, estaba absorto, leyendo el pasaje de un relato de un novel escritor centroamericano, una de las obras escogidas para iniciar la nueva línea de libros y de valores aún desconocidos. Lo disfrutaba tanto que algunas veces, como hoy, traía parte de mi trabajo a la casa.

Han transcurrido dos largos años desde que Licha, Milena y yo salimos de Venezuela con el susto metido en el cuerpo. Pienso en aquel día, tan lleno de casualidades y todo me parece lejano, difuso, aunque los detalles persistan en mi memoria tan fieles y exactos como los de la conversación en mi grabadora, la cual sigue guardada en un rincón de la casa, como si fuera un vestigio o un pedazo del pasado. Que el azar es parte de nuestras vidas, lo tengo asumido como un axioma desde entonces. Estaba escrito que me preferirían entre otros pretendientes con más experiencia que yo para aquella aventura literaria con Chávez, que me enfrentaría a algunos fantasmas de mi juventud, me avendría con Licha, me comprometería con Milena y todo en el lapso de un año desde que regresé a Venezuela, después de tanto tiempo. También lo estaba, que tendría que volverme a marchar, esta vez, de manera apresurada.

Luego de salir de Venezuela, estuve siguiendo a través de las noticias los repentinos y exultantes periodos de convalecencia en que se convirtió la penosa y alongada enfermedad de Chávez con sus varias cirugías y tratamientos anti cáncer que por desgracia para lo único que sirvieron fue para prolongar no solo su sufrimiento y enfermedad hasta su irremediable fallecimiento, sino también para alargar la afección latente que poco a poco venia corroyendo al país, al permitirle ganar en el 2012 por tercera vez la presidencia, de la que no pudo encargarse ni siquiera un solo día, y nombrar un sucesor de entre sus delfines.

Jamás volví a tener contacto con Chávez. Intenté hacerlo a través de los dos o tres números de que disponía, pero nunca tuve la fortuna de que me atendieran del otro lado de la línea. Tampoco volví a recibir mensaje alguno de sus asistentes o del despacho presidencial en Miraflores.

El contrato con la editorial, por su parte, había quedado en el aire pues a pesar de que nunca entregué la copia final de la biografía la cual debía ser autorizada por el propio Chávez antes de su publicación; la enfermedad mortal que lo aquejó se constituyó en un imponderable que afectaba a ambas partes para ejercer cualquier reclamo, o eso es lo que decían los abogados del grupo.

La única cuestión sin solución desde un punto de vista no solo legal, sino ético, giraba alrededor del material que tenía recopilado, guardado, y de cual las grabaciones de las entrevistas y encuentros con el presidente eran de por si mi mayor tesoro, al igual que algunas notas y observaciones de su puño y letra que se habían quedado escondidas entre mis papeles de trabajo. Eso, por supuesto, sin contar con la biografía en sí misma. Una biografía tan solo por consumarse, para la cual había un final pensado que nunca me atreví a escribir hasta no discutirlo con él, y que algún día, quizá mañana o pasado mañana, tras la desaparición física de Chávez, cuando el hombre ya dio paso al mito, y su historia se convierte en leyenda, tendré que revisar.

Recuerdo una de esas sesiones de trabajo en la cual le comenté algo en relación con que las mejores biografías son aquellas que se escriben sobre personajes que culminaron su ciclo vital porque se podía hacer una revisión de su vida y obra sin sobresaltos, sin sorpresas posteriores, de cambios de personalidad, conducta, etc. De modo que el balance sería siempre más completo y fidedigno, que el de alguien cuya existencia cambia de manera radical, después de escrita su biografía, porque lleva una vida diferente o hace todo lo contrario de lo que venía haciendo. Que la suya sería, en realidad, una biografía parcial e incompleta, dadas las circunstancias de faltarle todavía un tiempo para culminar su periodo presidencial y de aspirar en el 2012 a una segunda reelección que, de ganarla, como todo lo indicaba, lo convertiría en uno de los políticos más duraderos de Latinoamérica con una permanencia continua en la presidencia de un país de veinte años. Él se quedó pensativo y luego me respondió algo así como que yo tenía razón y que la suya sería una biografía parcial pues, recuerdo todavía sus palabras textuales, «aún no he muerto».

—Javier, la mesa está servida, te estamos esperando.

Era Milena de nuevo. Estaba con Licha, quien había llegado ayer de vacaciones desde Colombia, donde residía, para asistir como madrina al bautizo de nuestra hija.

—¡Ya voy! Dame un segundo —le respondí.

Ponerle un nuevo final y hacer de aquella biografía parcial una que fuera completa, era una tarea pendiente que sabía debería enfrentar en cualquier momento, más allá de contratos, cláusulas y abogados. Sentía que tenía una obligación moral con los venezolanos, además de conmigo mismo. Estaba convencido, sin saber bien la razón, de que a Chávez, al contrario de lo que pudiera creerse, le hubiera gustado verla terminada, aunque su contenido final no hubiese sido de su agrado, por lo cual cerrarla escribiendo aquella última página, la que siempre me faltaba, se había vuelto un reto, a la vez que un deber ineludible.

Por lo pronto, mientras me preparo para ese momento, en este presente en el que comencé una nueva etapa de mi vida con Milena a mi lado, me basta con el recuerdo, con los fragmentos en mi memoria, de aquellas acaloradas conversaciones que, a veces, eran muy apresuradas y otras se extendían hasta la madrugada. A pesar de que se molestó conmigo más de una vez, debido a mis punzantes comentarios, estoy seguro de que Chávez disfrutaba enfrascándose en aquellas pequeñas discusiones que nadie más oía, ni veía. En cierto modo, esperaba que yo le confrontara; pero no porque le gustara el debate en sí mismo, pues de hecho nunca debatió con ninguno de sus rivales políticos de turno con el famoso pretexto aquel de que «águila no caza moscas», sino más bien, debido a qué veía en mí, de algún modo encarnado, a su otro yo, a esa conciencia crítica que nunca acababa de asumir pero que sabía estaba ahí, frente a él, escudriñándolo siempre, como una necesidad primaria e insoslayable que nunca terminaba de satisfacer.

Unas conversaciones en las cuales me di cuenta que podía haber muchas biografías diferentes de Chávez y que, en realidad, no estaba escribiendo una sino varias a la vez. Distinguir en esas reuniones de trabajo con quien charlaba, a quien le preguntaba o quien me contestaba en algún momento determinado, fue casi imposible por todo aquello en lo que llegó a convertirse Chávez. Nunca estuve seguro, de si a veces hablaba el Chávez comandante, el Chávez revolucionario o el Chávez presidente. El fabulador de historias, el del crucifijo en la mano, el del socialismo del siglo XXI o el que era capaz, no lo sé bien aún, si de diferenciar como nadie una revolución de un golpe de estado o más bien de confundirlos. El vendedor de dulces en forma de arañas y trajinador de sueños de la niñez y de su juventud, el poeta o el filósofo que le gustaría ser o el hijo de Bolívar y soldado del pueblo que predicaba, todo al mismo tiempo. ¿Todos ellos eran Chávez? o, tal vez, ¿era Chávez queriendo ser cada uno de ellos? Esa duda, que se fue volviendo una constante, una perenne interrogante durante todo el tiempo que lo fui tratando y conociendo, tanto en persona como en la ficción, todavía me acompaña y creo que va a permanecer conmigo para siempre.
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Durante el año de 1999, primero de su mandato, el presidente de Venezuela Hugo Chávez, llevó a cabo un conjunto de acciones político-jurídicas encaminadas a preparar el camino hacia una Asamblea Nacional Constituyente. En este trabajo, presentado en el XI Simposio de Ciencias Políticas de la Universidad Simón Bolívar, se hace énfasis, en el uso arbitrario que hizo el Presidente Chávez del referéndum popular para aprobar dos instrumentos jurídicos contrarios a la Constitución vigente de 1961 y que resultaron fundamentales en su proyecto constituyente, el Decreto Nº3 y las Bases Comiciales. La idea principal, gira alrededor de la Base Tercera, que el autor analiza, junto con los denominados "Kinos", dentro de la estrategia electoral del gobierno, con el objeto de sacar ventaja en los comicios de 25/7/1999. El resultado fue un fraude electoral y la elección de una Asamblea Constituyente carente de legitimidad. La conclusión es que tanto la Asamblea Constituyente, como la Constitución Bolivariana de 1999, carecen de legitimidad originaria, como tampoco la tendría el primer gobierno de Chávez dentro del nuevo marco constitucional, consecuencia del Proceso Constituyente.
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